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Ce mai e şi cartea asta? 

Jurnal, de fapt, nu e, 

eseu nu e, tratat nu e, roman nu e. 
Cel mai corect ar fi să spun 

că este explozia (neîncadrabilă) 

a ființei mele pe parcursul unui an. 
Dar ce lucru formidabil: 

această explozie 


mă redă mie însumi întreg. 


2001 


3 mai 


Prima însemnare cu miză "terapeutică", una care 
dovedeşte că durerea începuse, că boala de suflet urca în 
mine şi că încercam o ieşire timidă şi disperată tocmai în 
direcția scrisului — leac pe care îl administram prosteşte, 
pentru că el nu are efect în faza acută, ci doar în remisie şi în 
convalescenţă —, am făcut-o duminică, 7 ianuarie, către ora 4 
după-amiază. Am mai avut puterea s-o strecor, intuindu-i 
valoarea de document inaugural a ceea ce stătea să vină, 
între coperţile bej ale unui dosar recuperat, pe care scria, nu 
ştiu de ce, "Roumanie". 


Acum cînd recitesc această însemnare, îmi dau seama cît 
de nepregătite sînt cuvintele pentru a exprima destrămarea. 
Cineva — şi eu însumi ar trebui să-i dau dreptate —, recitind 
astăzi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic şi poseur 
sau, şi mai rău, ar putea spune că fac literatură de proastă 
calitate. Tocmai asta e neplăcut: cuvintele nu sînt apte, în 
asemenea momente, să transmită o stare de alarmă care e 
total incompatibilă cu literatura. Îmi amintesc perfect ce 
simțeam atunci şi am să-mi amintesc mereu dintr-un motiv 
foarte simplu: îmi era, sufleteşte, nespus de rău. Am început 
să scriu aşa cum în căderea pe o pantă abruptă te agăţi de tot 
ce îți iese în cale: cădeam trăgînd după mine propriile mele 
cuvinte. lar cuvintele erau ultima barieră pe care o mai 
puteam pune în fața răului, singurul "lucru" peste care am 
dat pipăind în jurul meu, arma pe care am ridicat-o pentru a 
încerca o ultimă rezistență înaintea cedării finale. Voiam, 
dublind răul acesta prin cuvinte, să-l alung, sau măcar să-l 
țin la distanţă, numindu-l. Niciodată, scriind, nu am fost mai 
departe de literatură. Eram pacient, încercam să-mi fiu medic 
şi foloseam cuvintele aşa cum foloseşte un credincios minerul 
spadei, ca pe o cruce improvizată ridicată în fața unui 
spectru. Mi-am propus atunci să consemnez, pur şi simplu, 
tot ceea ce simțeam. Eram asemeni unui căpitan de vas care 
relatează în jurnalul de bord ce se întîmplă înainte de 
scufundarea navei. Eram asemeni unui polițist care 
întocmeşte procesul verbal al unui accident. Eram asemeni 
unui entomolog care descrie, descompunîndu-le, mişcările 
unei coleoptere. 

Numai că vasul care se scufunda, omul lovit în plină 
stradă, obiectul descrierii mele — acestea toate erau propriul 
meu suflet. lar sufletul meu, în clipa aceea, era nespus de 
bolnav. 

Pentru că sufletul nostru este imaterial, oamenilor, celor 
mai mulți, care nu ştiu cît de greu poate el să atirne uneori, 
nu le vine să creadă că sufletul doare aşa cum dor un picior, 
burta sau capul; că poți face o "gripă psihică" sau "piatră la 


suflet", că te poți pomeni de pe o zi pe alta cu o ciroză 
sufletească. Cum se poate aşa ceva? Nu era firesc ca, odată 
ieşit la suprafaţă (fie doar şi pentru cîteva zile) să încerc să 
aflu care e mecanismul care ne ţine deasupra şi ce anume se 
întîmplă atunci cînd ne scufundăm? Dar iată mai întîi, 
transcrisă întocmai, însemnarea aceea făcută în după-amiaza 
unei duminici din luna ianuarie: 

"Cum se poate schimba «culoarea» unei zile? Te poţi 
vindeca scriind în chiar clipa în care îți este cel mai greu? Pot 
eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur şi 
simplu scriind? Să mai rămîn agăţat de cuvinte — încă o 
propoziție, şi apoi încă una — cu speranța că ele mă vor 
scoate la mal din acest înec în dezgustul de mine? Dacă îmi 
spun asta, dacă îmi scriu, mă ajut oare? Şi apoi cum poţi scrie 
în timp ce îți vine să te ascunzi şi să dispari? Cît timp se 
poate prelungi acest exercițiu pe fond de lehamite continuă, 
cu un nod în gît, cu respiraţia nedusă pînă la capăt, cu gustul 
ăsta mizerabil de iască şi leşie? Duminicile după-amiaza... 
Toate zilele în insuportabilul după-amiezei lor... Panica 
uritului care mă cuprinde la căderea zilei... Nimic din ce ai 
putea face să nu te atragă: nici să te ridici din fotoliu, nici să 
rămii, nici să citeşti, nici să dormi, nici să mănînci, nici să 
vorbeşti, nici să mergi. Cam la atît se reduc posibilitățile 
noastre. Rămine, doar, tentaţia vagă de a te aşeza în pat, cu 
genunchii la gură, pliat în tine ca înainte de a fi fost expulzat 
în existență, foetus recucerit, renăscut din valul de greață 
care te împinge încet către ţărmul pre-începutului tău. Nu 
este acesta modul cel mai simplu de a dispărea, prin retro- 
gradare, prin gindul că ai putea să ieşi din camera vieţii prin 
chiar uşa pe care ai intrat în ea? 

Dar nici măcar să mă ridic nu pot. Nu pot să ajung pînă 
la pat pentru a mima starea în care aş vrea să fiu. Ce îmi 
rămîne, atunci, să fac? Mai ales să nu ascult muzică, să nu- 
mi administrez, prin insidia sunetului, o supradoză de 
otravă. (De ce muzica mă înfundă mai tare?) Să scriu, să 
scriu... Dar ce să scriu mai departe? Cuvintele mi s-au 


terminat şi, odată consemnată această grimasă a durerii, nu 
mai urmează decit căderea în propriul meu gol." 

Medicii numesc această stare depresie. Eu o înțeleg mai 
bine ca dezagregare a sistemului de iluzii în virtutea căruia 
înaintăm, făptuim, ne agităm, dăm contur clipei următoare şi 
zilei de miine. "Sistemul de iluzii" — acesta este pintenul 
întregii noastre vieţi, "morcovul existenţial" pe care viaţa ni-l 
aşază şi ni-l flutură sub nas, planurile pe care le alcătuim din 
propria noastră substanţă vitală şi pe care le ridicăm, ca pe 
un prunc nou-născut, deasupra capului nostru, pentru a le 
aşeza apoi, de îndată ce le-am făcut, la o distanță convenabilă 
de locul în care ne aflăm, urmărindu-le neabătut prin ani, 
asemeni unui animal care merge, halucinat, pe urma de 
miros a hranei sale. Aşa se naşte sensul vieţii noastre. Numai 
că hrana pe care o adulmecăm fără încetare cu fiecare zi nou 
începută, noi sintem cei care o secretăm şi tocmai fabricarea 
aceasta neîntreruptă a "sistemului de iluzii" este garanția 
sănătății noastre mentale. 

Pentru că dacă nu ar fi aşa, ce ne-ar mai ţine în viaţă pe 
noi toţi, ființe născute cu o condamnare la moarte în 
buzunar? Dacă nu ar fi air bag-ul acesta montat discret în 
viscerele noastre, balonul ăsta umflat cu iluzii menit să ne 
apere de şocul ciocnirii cu singura perspectivă certă a vieții 
noastre (care este sfirşitul), nu ne-am trezi cu sufletul stilcit 
în fiecare dimineață? Dacă nu am fi prinşi în plasa puzderiei 
de lucruri pe care ne propunem să le facem — de la cele mai 
mărunte (chiar şi pentru a bea un pahar de apă e nevoie de 
un atom de voinţă şi de iluzie) şi pînă la cele mai măreţe — ce 
ne-ar ţine atît de bine înfipți în "această coajă de pămînt"? 
Gindul că am putea lăsa ceva în urma noastră? Ceva care "ar 
străbate secolele"? Care secole? Cele care se vor pierde în 
"praful şi pulberea" istoriei? Şi care istorie? Cea care poate să 
dispară de pe o zi pe alta prin considerabilul potenţial de 
autodistrugere al speciei umane? Sau cea care — admiţind că 
în specia aceasta ar exista resurse ultime de redresare 
(ingineria genetică?) — se va pierde oricum în chip "natural", 


cu toate înfăptuirile ei, în incendiul final (e drept, de peste 
cinci miliarde de ani) al Pămîntului, urmat de definitiva răcire 
a Soarelui şi de "speranța" apariției Vieţii (în vederea altei 
distrugeri finale) în alt punct, nebănuit, al Universului? 

Aşa stind lucrurile, coexistenţa cu 'vanitatea lumii" este 
posibilă în virtutea "sistemului de iluzii": iluzia că trebuie să 
am un "urmaş", că trebuie să dau din coate pentru a ocupa 
un loc pe scena lumii, că trebuie să mă bat pentru o idee, că 
trebuie să am o funcție şi putere şi bani, că trebuie să scriu, 
să pictez sau să compun, că trebuie să însemn "ceva" pentru 
semenii mei, că gesturile mele pot influența sau schimba în 
vreun fel "cursul lumii". Toată viața stă şi creşte pe acest 
țesut de iluzii. 

Dar de ce trebuie numite toate acestea "iluzii"? De ce ar fi 
iluzie fapta vindecătoare a medicului, fapta constructorului 
sau a fabricantului de cărți? Este iluzie sănătatea mea 
redobiîindită, casa pe care am aranjat-o după gustul meu şi în 
care se desfăşoară actele fundamentale ale vieţii mele, cartea 
pe care o ţin în mînă seara înainte de a adormi? Răspunsul 
frust, neruşinat şi de prost gust este că la capătul tuturor 
lucrurilor pîndeşte marele gol de ființă. Tocmai pentru că 
toate gesturile noastre nu îşi au capătul în sine şi nu se pot 
justifica în chip etern, ele sînt absorbite de "adevărul tare" al 
morții şi devin în fondul lor ultim iluzii. Pentru ca să putem 
înainta în viață, pentru ca să nu ne instalăm în catalepsia 
nonsensului, este nevoie de un sistem de iluzii, de un "ca şi 
cum" al eternității din care gîndul morții să fie periodic 
izgonit. Numai dacă ţinem ochii închişi "într-o anumită 
privință" sîntem sufleteşte integri. "Sistemul de iluzii" este 
singurul garant al acestei miopii existenţiale, singura pavăză 
împotriva lucidității care încearcă să ne convingă, în fiecare 
dimineaţă, că nu avem nici un motiv serios ca să ne părăsim 
patul. 

Să nu umblăm, aşadar, la sigilul ce pecetluieşte iluziile în 
care sîntem genetic împachetați. Pentru că în codul ființei 
noastre iluzia a fost pusă asemeni unei enzime care, 


dispărind, ar bloca metabolizarea substanțelor ce face cu 
putință viața. Am putea s-o imaginăm la fel de bine ca pe un 
strat protector fără de care sufletul ajunge în contact direct 
cu luciditatea şi se destramă. Ceea ce nu înseamnă că 
luciditatea, cîtă vreme iluzia funcționează, devine pur şi 
simplu inexistentă şi că atita vreme cît iluzia ne menține ferm 
pe tărimul sănătății mentale, adevărurile pe care luciditatea 
ni le semnalează ar fi de tot ignorate. Numai că nefiind 
ignorate, nu înseamnă că ele nu ne dau pace. Dimpotrivă, ele 
stau undeva la periferia ființei noastre, într-o discreție 
cuviincioasă. Ca să le sesizăm, trebuie să tragem cu ochiul la 
ele, să ni le "aducem aminte", ceea ce înseamnă că îndeobşte 
ele nu sînt acolo, "în minte", şi că trebuie chemate şi scoase 
din ascunzişul lor. Mecanismul bolii în asta constă: în 
mutarea "adevărului ultim" al vieţii din periferia privirii în 
centrul ei. În transformarea lucidităţii din accident în metodă. 
În ecorşaj. În jupuirea vieţii de iluzie, care e epiderma ei. 

Într-un film al lui Kubrick, un bărbat străbate, în vis, un 
coridor nesfirşit ale cărui camere, pustii, au uşile larg 
deschise. Succesiunea monotonă a camerelor nepopulate şi 
terifiante se întrerupe pe neaşteptate. În mijlocul unei 
camere, cu fața întoarsă către uşă, se află, în splendoarea 
goliciunii ei, o femeie care îi face semn bărbatului să intre. 
Acesta se apropie şi o ia în braţe. Aparatul se roteşte apoi 
încet, ajunge în spatele femeii şi atunci vedem că miinile 
bărbatului care au cuprins-o s-au înfipt într-un trup ecorşat 
şi putrid, în straturile de sub piele, în muşchii dezveliți, în 
sînge, în cartilagii şi în oasele care răsar ici şi colo. 

Kubrick ne pune aici în fața unui subiect ambigui: însuşi 
trupul nostru. Care este "adevărul" lui? Este oare un om în 
pielea goală — "gol"? Sau mai degrabă el este "îmbrăcat" în 
propriul lui derm, în vreme ce adevărata goliciune presupune 
o dezvăluire suplimentară, accesul la visceralitate prin 
jupuire, disecție şi eviscerare? Cînd string în braţe un trup, ce 
"atîrna" mai greu: catifeaua pielii sau digestia bine ascunsă 
sub această catifea? Cînd sărut, în joc e extazul sau 


transferul de salivă de la o gură la alta? Două trupuri 
înlănțuite sînt sublime? Sau actul împreunării este o 
gimnastică grotescă însoţită de grohăituri? 


Aşadar, cîtă vreme există obiecte ambigue, obiecte care 
prezintă, oferă, expun şi care, simultan, retrag, ascund, 
camuflează, totul devine în fond o chestiune de perspectivă şi 
alegere. Comportarea noastră față de aceste obiecte implică 
întotdeauna opțiunea: vrem să răminem la nivelul splendorii 
epidermei sau, printr-un imprudent gest de "dezgolire", vrem 
să pătrundem în "adevărul" viscerelor? Ce este "mai adevărat" 
într-un obiect: vizibilul lui imediat? Sau ceea ce este ascuns 
în el, îndepărtatul, ceea ce nu-ţi cade sub mină, dar care, 
ascuns fiind, poate la o adică, cu preţul unui efort sau al unei 
operaţii anume, să devină vizibil? 

Această putinţă de a face vizibil ceea ce în primă instanţă 
este ascuns este temeiul îndepărtat al prăbuşirii sistemului 
de iluzii. Epiderma poate fi denunţată ca iluzie şi "iluzia 
epidermei" poate fi astfel surpată tocmai pentru că viscerele 
unui trup, ascunse fiind, nu sînt şi principial invizibile. Boala, 
suferința şi moartea pot fi foarte bine, cel puţin în clipa asta, 
neexplicite, pliate, la pindă doar. Dar ele pot, în principiu, să 
apară, să fie văzute şi să fie proclamate ca "adevăr ultim" al 
vieții. Ce importanţă are că ele sînt camuflate sub stratul 
acesta de agitaţie, de vorbe, de bucurii, distracții şi aspirații 
pe care îl numim îndeobşte "viață"? 

Boala pe care medicii o numesc depresie, şi pe care am 
preferat să o numesc prăbuşirea sistemului de iluzii, este 
acest ecorşaj existenţial. Cînd ea survine, mecanismul prin 
care privirea noastră se mulează pe ambiguitatea lucrurilor, 
dozind întocmai cantitatea de ascuns care trebuie să 
corespundă fiecărei dezvăluiri, se dereglează. Depresia este 
insurecția nevăzutului. Suprafața, sediul splendorii, este 
constrinsă să abdice. Regula este acum a adincului, a 


neantului, a prăpastiei, a tot ceea ce pînă atunci stătuse la 
pîndă. 


7 mai 


De ce oare orice lamentaţie pe faţă se instalează în kitsch? 
De ce a vorbi despre "lucrurile ultime" este impudic şi 
stinjenitor? Există pesemne o intimitate a speciei umane şi 
poate că pe teritoriul ei trebuie să intri cu precauţia cu care 
intri în dormitorul cuiva. 

(Adevărul este însă cu totul altul: orice se poate spune 
dacă este bine formulat.) 

Plicare, "a îndoi' şi "a înfăşura' (a dat plier şi pli în 
franceză). Explicare, "a desface" şi "a desfăşura". Pliez o hîrtie 
(o îndoi) sau pliez un pergament (îl fac sul, îl înfăşor). În Don 
Giovanni-ul lui Losey, aria listei este rezolvată spectaculos: 
Leporello, însoțit de doi valeți, depliază, desfăşoară, mai întîi 
pe treptele palatului, apoi pe pajiştea din faţă, listele pe care 
sînt consemnate cuceririle stăpînului său. Leporello, de fapt, 
le explică. 

Exact asta este un jurnal: un mod de a explica, de a 
desfăşura în cuvinte sulul înfăşurat al vieţii noastre. Cei mai 
mulți oameni mor pliați, împăturiți, aşezaţi pe raftul ce le-a 
fost hărăzit de către natură şi societate. De fapt, cu toții vrem 
"să ne explicăm", să ne depliem, să spunem de ce am făcut 
sau de ce ţi-am făcut cutare lucru, ce ne propunem să facem, 
ce am fi făcut dacă... Dar pînă la urmă sfirşitul ne prinde pe 
fiecare într-o înfăşurare sau alta, "neexplicaţi'. 

(Dumnezeu e singurul care se poate explica pînă la capăt. 
Apoi — dar e acelaşi lucru — Spiritul în filozofia lui Hegel. La 
Kant şi la Heidegger omul devine pliul conştient de limita 
deplierii sale.) 


8 mai 


Filozofii nu pot fi iubiţi, ci doar respectați şi, la rigoare, 
detestați. Medicul care îți spune cît mai ai de trăit îți impune 
prin autoritatea ştiinţei lui, dar tocmai pentru că îți răpeşte 
orice speranţă, el nu are cum să fie iubit. Or, filozofii sînt 
aducătorii relei-vestiri. Nelăsindu-ne să ne desprindem de 
"solul fenomenal" şi de "tărîmul experienței", pentru a ne 
avinta către zeii trimițători de semne, către farmecul 
coincidențelor şi către o eternitate improbabilă, ei seamănă cu 
guvernantele bătrine al căror suflet este prea uscat pentru a 
avea acces la lumea magică a copilului pe care îl ţin de mînă. 
Ca şi copilul, omenirea vrea să fie dusă de mină de magi, 
vrăjitoare, îngeri şi zei. Scriitorii şi misticii, vinzătorii 
specializaţi de iluzii, vor avea întotdeauna cîştig în fața 
filozofilor. Luciditatea nu are cotă bună pe piața cărții. 

Mă uit în depresia surorii mele ca într-o oglindă care 
măreşte. Mă uit la ea şi mă văd pe mine cel de acum o lună- 
două, torturat, chircit sufleteşte, cu punțţile către exterior 
ridicate, cu dinţii strinşi, electrocutat de un frison care îmi 
zgilțiie fără încetare ființa. Pentru că am suferit ca ea şi 
pentru că mă recunosc în ea pot să simt mila, dorința de a 
ajuta şi iubirea. Pentru că ea este eu, pentru că ea e 
duplicatul meu, pentru că o înțeleg cu ajutorul meu, o pot 
iubi. Orice proiecție trece printr-o introiecție prealabilă. 
Iubirea este de fapt mila de tine proiectată asupra altuia sau 
uitarea de sine care se înalță pe o prealabilă conştiinţă a eului 
propriu. lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi. Deci mai întîi 
cunoaşte-te şi iubeşte-te, dacă vrei să te deschizi către altul. 

Corolar: Toţi torționarii ar trebui torturați (dar nu de către 
oameni, ci de către îngeri şi zei punitivi; vezi Eriniile la greci). 
Apoi ar trebui aduşi în faţa victimelor lor: le-ar îmbrățişa şi le- 
ar cere iertare, conştienţi, de-abia acum, prin oroarea suferită, 
de oroarea comisă. Oamenii sînt răi pentru că nu au 
imaginația tranzitivităţii răului pe care îl fac: nu se pot pune 
în locul celuilalt, nu pot simți pe pielea lor ceea ce i-au făcut 
pe ceilalți să simtă. Binefăcătorii omenirii sînt cei care au 


imaginaţia răului altuia prin har, fără nevoia prealabilă a 
experimentării lui pe propria lor piele. 


10 mai 


Se poate oare scrie "rece" despre lucruri patetice? Nu 
presupune oare geniul un anumit mod de a manipula emoția 
şi de a o aduce la forma în care ea devine suportabilă, putind 
fi "'gustată estetic"? Cum se poate scrie convenabil despre 
lucrurile ultime? 

Aceeaşi întrebare este valabilă şi cînd e vorba de o emoție 
socială. Interesant cum imediat după Revoluţie, după 1989, 
"situarea afectivă" a societății româneşti, Befindlichkeit-ul ei, 
s-a ridicat cu cîteva grade, asemeni febrei măsurate de un 
termometru. Corpul social colcăia de afecte: de spaime, de 
speranțe, de ură, de iluzii risipite. În acest context de 
paroxism afectiv, de coborire patetică pînă la stratul ultim al 
ființei noastre sociale, pînă la crusta groasă de minciună, 
ticăloşie şi duplicitate, am scris rîndurile intitulate Apel către 
lichele şi, apoi, vreme de doi ani, textele "patetico-politice" 
strînse într-o carte sub acest titlu. Tocmai pentru că emoția 
acelor ani a fost exprimată acolo ca atare, pentru că nu am 
putut să mă desprind de ea şi să o prelucrez, într-un cuvînt, 
pentru că nu am ştiut să-mi manipulez indignarea, textele 
acelea datează şi ele rămîn "simple" documente ale unei 
comoții istorice, semne ale unei isterii în mers. 


15 mai 


Julien Green povesteşte în Jurnalul său vizita unui prieten 
care i se plinge că îşi pierde memoria. În urmă cu cîţiva ani 
ținuse o conferință despre religiile orientale, iar astăzi 
subiectul îi era complet străin. Uitase tot. Green îl consolează 
spunîndu-i că natura operează anume aşa, păstrind în creier 


doar esenţialul. "Da, răspunde prietenul, dar pierd lucruri 
care făceau parte din Bildung-ul meu." 

Aceasta e problema mea. Tot ce am citit, conspectat, 
subliniat, adnotat — cu pedanterie extremă — în deceniile trei 
şi patru ale vieții mele s-a şters. Şi nu e vorba de lecturi 
secundare, ci de cele care, întocmai ca în cazul povestit de 
Green, făceau parte din formaţia mea esenţială: presocraticii, 
dialogurile lui Platon, cărți aristotelice, scrieri carteziene, 
Hegel, Schelling, Kierkegaard, romantici germani, literatura 
greacă şi latină. Încetînd să traduc, către 40 de ani, din 
comentatori aristotelici şi din Platon, am pierdut greaca. Grav 
e, de asemenea, că revenirea la toți aceştia nu mă mai atrage. 
În afară de o anumită carenţă care ţine de "profesia" mea, nu 
simt în fapt că am pierdut ceva. Pasiunea pură care mă purta 
către "a şti" un autor sau altul s-a stins de mult. Nu mă mai 
interesează decit ceea ce mi se adresează în mod direct, ceea 
ce are legătură cu mine, cu viața mea, sau ceea ce îmi 
provoacă o fericire intensă, făcîndu-mă să mă pierd în 
perfecțiunea altei lumi. Însă cărțile care pot să facă asta sînt 
extrem de rare: Maestrul şi Margareta, Război şi pace, Frații 
Kararnazov, Moartea lui Ivan Ilici — atît e ceea ce-mi vine în 
prima clipă în minte. 

Cum de am ajuns aici? Cum de am pierdut total 
superstiția culturii? E oare vorba de o împuţinare progresivă 
sau de o dorință disperată de a ajunge la mine fără mască, 
fără trucaj, fără paiete? 

Criza s-a produs în 1983, la Heidelberg, cînd eram bursier 
Humboldt. Mă înscrisesem cu o teză la Sorbona: Problema 
limitei (peras, în greacă) de la presocratici la Plotin, pe care 
profesorul Pierre Aubenque, faimosul comentator al lui 
Aristotel, o acceptase cu oarecare entuziasm. Mă duceam 
zilnic în biblioteca de limbi clasice a Universităţii, instalată 
într-un superb bastion din secolul XVII de pe malul 
Neckarului, şi inventariam contextele în care apărea cuvintul 
miraculos de limită la Homer, Alceu, Sappho sau tragici, 
vrînd apoi să văd ce mutații suportă sensul lui în trecerea de 


la literatură la filozofie. Într-o bună zi mi-am dat seama că voi 
termina prin a scrie o carte de 500 de pagini care va lua loc 
pe rafturile unei biblioteci ca aceea în care mă aflam, o "teză" 
pe care o vor deschide cîțiva oameni în următoarele decenii. 
Imaginea acestui destin de vrednicie sterilă nu mi-a suris 
deloc. Unde eram eu în toate acestea, redus la extragerea 
cîtorva mii de fişe şi la o inteligență speculativă şi 
combinatorie? Am preferat să scriu scrisori lungi către cei de 
acasă în marginea Jurnalului păltinişean care tocmai apăruse 
(din corespondența aceea s-a născut apoi Epistolarul), să 
citesc cărțile interzise în țară despre istoria sumbră a veacului 
şi să mă gîndesc la altfel de a scrie cartea despre limită, care 
nu-mi dădea pace, ca o promisiune neîmplinită. Mai tirziu, 
cînd a apărut, purta în ea urma răzvrătirii mele de atunci: în 
nici o pagină a ei nu puteai afla un citat, un nume de autor 
sau de operă. Pe scurt, nici o referință culturală. Tonul 
continua să fie al unui discurs speculativ, dar "impuritatea 
filozofică" pindea la tot pasul. Erau acolo pagini despre 
nehotărire, despre mîngiiere, despre "atingerea miîinilor". Era 
peste tot gîndul meu netrucat, negrevat de datorii culturale. 
Şi era chiar mai mult: era impudoare, adică asumarea unui 
început pe linia mărturisirii. Timid şi şovăitor, încercam să 
mă apropii de mine. 

Nenorocirea era că prin formaţia mea eu nu aveam un "la 
mine". Nefiind scriitor, nu mă puteam re-investi în personaje, 
nu puteam apăsa, într-un etern travesti, pe clapele umanității 
vorbind de fapt despre mine. Nu-mi puteam regiza intrările în 
scena lumii şi nu-mi puteam exhiba, la adăpostul diferitelor 
măşti, frumusețile şi mîrşăviile prinse strîns în mănunchiul 
unicului meu eu. Eul meu, asemeni eului oricărui individ de 
pe lumea asta, cu gîndurile, căderile, exaltările şi obsesiile lui, 
nu interesa filozofia. El era pus în paranteză, era relegat în 
regiunea precară a 'suflețelului” lui Noica, era hulit ca 
purtător de spaime, remuşcări, regrete, culpe imaginare şi 
reale. Pînă şi visele lui erau vinovate şi impure, pentru că te 
trăgeau "în jos", către tine, în loc să te trimită la "uitarea 


bună", în imperiul fără patimi şi fără dureri, geometrizant şi 
speculativ, al spiritului. Nu ajunsese Noica să-şi dorească să 
viseze cu spiritul şi să opună "visele spiritului" "viselor 
sufletului"? Pe scurt, sufletul suferă, spiritul gîndeşte. Bine 
condus, bine antrenat, individul ajunge să fie o functie a 
înțelegerii, iar filozofia devine astfel indirect mîntuitoare. 
Filozoful nu ţine jurnal (decit "jurnal de idei"), iar biografia lui 
nu interesează. Ca să devii filozof, trebuie să ai o idee, o idee 
care să te poarte cu ea toată viața, pe care să o modulezi şi 
care, ca răsplată, te scoate, ca o macara miraculoasă, din 
mlaştina vieţii şi te depune, nou-născut şi imaculat, pe 
țărmurile spiritului. lar odată ajuns acolo poți privi lumea, cu 
colcăiala ei dostoievskiană, de sus. Totul e, repet, să ai o 
"idee", singurul, adevăratul paşaport de intrare în lumea 
filozofiei. "Care vă este ideea?" era întrebarea cu care Noica îi 
făcea pe discipolii săi să tremure. Pentru că fără "idee" ce te 
făceai?  Rămineai condamnat la lumea sublunară a 
suflețelului, ceea ce însemna a literaturii, a artelor sau, şi mai 
rău, ajungeai să îți pui nemijlocit problema mîntuirii. lar eu 
eram foarte mindru: eu aveam "ideea" — limita, nu? —, iar la 
capătul ei pîndea, ca o promisiune şi o împlinire de o viaţă, 
sistemul: peratologia. Puteam să dorm liniştit. Nu era ideea 
aceasta a limitei cheia fermecată cu care puteam să pătrund 
în gîndirea tuturor ginditorilor lumii, ba mai mult, cu care 
puteam să descui toate încăperile vieţii, să le înțeleg, să le 
explic, să le rinduiesc după cum vreau? Ce beţie să poți 
cuceri lumea nesîngeros, dintre patru pereți, printr-o simplă 
campanie a gindului, aşezat pur şi simplu la un birou! 

Şi chiar aşa s-a şi întîmplat! După ce am scris 200 de 
pagini despre limită mi s-a părut că am aflat "ce este viața". 
Ba mai rău: l-am descoperit pe Dumnezeu la capătul unei 
demonstrații, ca "sursă a libertăţii noastre". Mă chinuisem, 
ce-i drept, să înțeleg, dar lucrul dăduse roade: dintr-un pas 
ajunsesem la capătul drumului. Nu mă aflam, cum cereau 
unii filozofi, pe drum, ci la capătul lui. Cu o simplă idee, ca o 
săgeată bine orientată, atinsesem ţinta. S-ar părea că ideea 


mea era atit de bună încît, pusă cît de puţin la lucru, îşi 
epuizase domeniul şi mijloacele lui. La capătul cărții mele 
filozofia se topise şi dispăruse ca prin farmec. Armura ei, cu 
care treceam cu un pas sigur prin viaţă (filozofii au fost 
întotdeauna infatuați), s-a desfăcut din cheotori şi m-am 
pomenit, golit de orice superstiție, singur față în față cu mine, 
cu suflețelul meu, neştiind încotro s-o apuc, ars de îndoială şi 
patimă ca în ceasul dintii al vieţii. 

O, Doamne, nu înseamnă că am dat dintr-o dată cu 
piciorul la tot ce însemnase pînă atunci viața mea. Ştiam, în 
continuare, ce este o ispravă filozofică şi pentru că asistasem, 
prin Noica, pe viu la ce înseamnă naşterea ei, admirația mea 
pentru scrişnetul suprem al minţii rămăsese intactă. Dar 
tocmai pentru că asistasem, pe lîngă acest scrişnet putusem 
să disting şi altceva, un lucru pe care l-aş numi generic, 
transcendental şi existențial, "scîncetul lui Noica", un scîncet 
pe care toți filozofii îl aveau, ca însemn, pecete, stigmat al 
alcătuirii lor umane şi pe care aproape toți se căzneau să-l 
ascundă, să-l facă neauzit. Această pudoare sau poate 
această trufie îi mutila pe toți: gîndirea lor era într-o parte, iar 
viața lor într-alta. Plingeau pe tăcute, sufereau pe tăcute, 
aveau extaze, concupiscenţțe, căderi — pe tăcute. Se fereau cu 
toții de etică tocmai pentru că nu ştiau să-şi integreze viața şi 
să-şi asume imoralitatea ei funciară. Ce să mai vorbim de sex! 
Scriind, păreau cu toţii asexuaţi şi tăceau în privința 
singurului lucru care îi îngenunchea şi pe zei. 

Platon fusese singurul care gindise rămînînd pe terenul 
vieții. Tot ce-a urmat după el nu a fost, cum s-a spus, o suită 
de note de subsol la filozofia lui, ci cu totul altceva, un viraj 
extrem, artificiul "gîndirii pure", o abstracţie nefericită care a 
început cu Aristotel şi a culminat cu idealismul german. 
Limbajul natural şi imitaţia lui literară, care la Platon exista 
sub forma "dialogului", a fost spulberat şi în locul lui a apărut 
"limbajul filozofiei", care a creat automat o disciplină, a 
prescris un timp necesar pentru deprinderea lui şi i-a dat 
totodată filozofiei un prestigiu nelimitat în ochii lumii, cu atît 


mai nelimitat cu cît caracterul ei abscons era mai mare. 
Gindirea a devenit o afacere în sine, care nu putea fi 
practicată în afara acestui limbaj şi a istoriei lui. Ultimul care 
a încercat să readucă gindirea pe făgaşul normalităţii şi să se 
dezbare de "limbajul filozofiei" a fost Nietzsche, dar ideile lui 
nu se ridicau la nivelul vervei lui literare, "eterna reîntoarcere 
a aceluiaşi" sau "'supraomul' rămînind grevate de un 
iremediabil kitsch metafizic. 

Dar ce îi rămîne să facă aceluia care se excomunică astfel 
din ţinutul filozofiei? Care trăieşte o apostazie clandestină, 
mimînd în continuare în public morga şi ticurile unei 
deprinderi în al cărei prestigiu el însuşi nu mai crede? M-am 
agăţat de Heidegger (şi de traducerea lui) ca de o ultimă 
garanție a faptului că jurămîntul de credință pe care-l 
făcusem în tinerețe nu fusese călcat. M-am oprit asupra 
acelui filozof care repudiase limbajul metafizicii puniînd în 
locul lui un idiom şi mai teribil încă. În fond Heidegger a fost 
penitența mea, pensum-ul pe care mi l-am dat pentru 
trădarea care era pe cale să se petreacă. Dar mai era ceva: 
Heidegger reprezenta puntea cea mai onorabilă — şi, odată 
pătruns în el, cea mai seducătoare — pentru a-ți pregăti 
evadarea din filozofie. Aş vrea să fiu bine înțeles: grimasa 
rămiînea a filozofiei, dar resorturile care o produceau erau 
altele, pregătite de Augustin, de teologia lutherană, de 
Aristotelul Eticii şi Retoriciui, de "existenţialismul" paulian, de 
Kierkegaard şi de literatura rusă. Numai că "bietul" Heidegger 
încerca să capteze Viaţa (ceea ce însemna trecerea omului 
prin lume) cu plasa de prins fluturi a fenomenologiei. 
Întreprinderea era enormă şi Sein und Zeit rămîne pesemne 
una dintre minunile omenirii, dar cu Heidegger nu puteai 
naviga în speranța că vei ajunge la un liman propriu. Ori 
rămineai sclav pe plantaţia lui (adică unul dintre miile de 
cercetători onorabili care îl îngînă şi încearcă să explice ceea 
ce pesemne că uneori Heidegger însuşi nu a înţeles), ori 
treceai pe acolo ca să îţi iei binecuvintarea înainte de a pleca 
în lume cu gîndul de a te pierde sau de a te găsi. 


Cînd mi-am dat seama ce se întîmplă, cînd am înţeles că 
sint pe cale să-mi pierd "identitatea profesională", era prea 
tirziu ca să mai pot să rectific ceva. Căzusem într-un gol 
cultural, pierdusem iluzia terenului ferm; eticheta care mă 
aşeza undeva, într-o împărțitură a spiritului, se îngălbenise, 
se ştersese, căzuse. Eram "fără de ţară". Discursul meu era 
inclasabil. Mai rău: absența unei încadrări prealabile 
amenința să îl facă să dispară. Reperul exterior care-i dă 
spiritului orientarea şi certitudinea unui drum nu mai exista 
acum. Rătăceam printr-un oraş în care străzile nu aveau 
nume. Nu puteam să-mi spun: sînt scriitor, scriu poezii sau 
romane şi asta voi face pînă la sfirşitul vieţii, chiar dacă 
deocamdată mi-am pierdut inspirația. Acest "deocamdată" în 
cazul meu nu exista tocmai pentru că pierdusem îmbrățişarea 
oricărui contur. Aş fi vrut eu să fiu scriitor, adică "autor de 
literatură" — ceea ce însemna că Dumnezeu mi-ar fi dat la 
naştere un dar deosebit: suprema libertate în spațiul 
cuvîntului —, dar nu eram. "Exeget' nu mai eram, pentru că 
nu mai scriam studii publicabile în reviste de specialitate. 
"Filozof' nu mai eram, pentru că pierdusem apetitul pentru 
"desfăşurarea unui gînd". 

În acelaşi timp ideea că n-aş mai scrie mă ucidea. lar a 
scrie însemna a mă exprima. Îmi era indiferent cum. Tot ce 
voiam era să rămîn lipit de mine. Mai precis "să pun în afară" 
ceea ce se afla "înăuntrul meu". Asta însemna "a te exprima" 
şi ăsta era singurul rost al scrisului. Mai mult, asta era 
singura "ieşire la mare", singurul drum către "omenirea 
toată". Tocmai suflețelul batjocorit de filozofie conţinea în sine 
totul, adevărul şi viața. Orice om care putea să spună ce are 
pe suflet vorbea în numele fiecăruia şi al tuturor. Tocmai 
acesta era miracolul: cu cît te apropiai mai tare de tine, cu cît 
coborai mai adînc în intimitatea ta, cu atit ceilalți se 
recunoşteau mai mult în vorbele tale. Felul cel mai eficace de 
a da era să te dai. 

Şi apoi de ce să mă tem de pierderea identității? O 
avusesem de fapt vreodată? Nu trăisem într-o lume, într-o 


țară şi într-un ceas al istoriei care sabota sistematic naşterea 
identității? Să luăm, de pildă, identitatea socială, aceea prin 
care un ins se recunoaşte jucind un rol. Cu cît îl joacă mai 
bine, cu atît identitatea lui e mai bine conturată. lar 
maturitatea unui ins ia naştere şi se fixează tocmai prin 
treptata lui intrare în rol şi, în final, prin identificarea cu el. 
Însă lumea în care trăiam eu era în aşa fel făcută încît 
majoritatea oamenilor "chiuleau": se făceau că intră în rol, 
intrau doar pe jumătate sau îl jucau prost. Din cauza asta 
lumea în care trăiam era o lume infantilizată, o lume 
programată, prin relaxarea rolurilor, să nu se maturizeze. În 
cazul meu, identitatea socială era şi mai şubredă încă: 
aproape că nu aveam rol sau, mai degrabă, ca intelectual 
umanist "neangajat politic", rămineam mai totdeauna simplu 
figurant. Fiind cercetător ştiinţific la un institut al Academiei, 
trăiam într-un spațiu social aseptic, care se întindea între 
camera de lucru de acasă şi sala unei biblioteci, în 1990, cînd 
am intrat pentru prima oară într-un rol social (aveam 48 de 
ani!), am constatat că, scos din rezervaţia mea şi aruncat în 
lume, nu ştiam să vorbesc. Oamenii, mulți, cu care intram 
deodată în contact şi care pînă atunci nu făcuseră parte din 
lumea mea, mă deconcertau: nu-mi găseam tonul şi cel mai 
adesea practicam o politețe excesivă şi nelalocul ei, pe care 
interlocutorul meu o percepea ca pe ceva distant şi jignitor. 
Această derută socială merge atît de departe încît atunci cînd 
cineva îmi spune "domnule profesor" trebuie o clipă să mă 
reculeg ca să-mi dau seama că e vorba de mine. 

De fapt, fusesem pregătit pentru a nu şti cine sînt. 
Nesiguranţa aceasta, indusă prin antrenament istoric, sfirşea 
însă prin a-mi garanta certitudinea unui drum deschis către 
mine. Nu trebuia decit să am curajul să merg pe el. Liber de 
solemnitatea funcției, a rolului şi a unei trufii profesionale, 
deveneam apt pentru confesiune. Toată lumea în care mă 
mişcasem pînă atunci se mulțumea să practice virtuozitatea 
culturală. Cu riscul de a cădea în gol, voiam, dintr-o dată, 
mai mult. 


18 mai 


Ceea ce trebuie făcut într-un timp dat, cu scadență, mă 
provoacă în sens invers, ca şi cum plierea pe acest "trebuie" 
ar fi o înfrîngere a eului meu, o supunere la o regulă dată din 
afară. De aceea, cu cît un termen este mai implacabil, cu cît 
acest "trebuie" este mai constringător, cu atit rezistența mea 
la el este mai mare. Mi-am descoperit acest "defect de 
construcție" în liceu, cînd venea perioada tezelor. Trebuia, cu 
două-trei zile înainte, să revăd, să repet, să încep să "învăţ 
pentru teză" lecţiile dintr-un trimestru. Mi-aduc aminte 
frisonul care mă apuca cînd începea acest "care pe care". 
Trecea o zi, treceau două şi cînd totul devenea iminent 
rezistența mea ajungea la apogeu. Începeam să învăţ în 
ultimele ore ale zilei care preceda teza, înfrint, zdrobit, 
înspăimiîntat (acum abia) că timpul nu-mi va ajunge, că, într- 
un fel, e prea tirziu. Ştiam de fiecare dată că voi ajunge aici, 
că voi regreta că am lăsat totul pe ultima clipă; şi totuşi nu 
puteam face altfel. 

Din această cauză, mai tîrziu, nu am acceptat niciodată o 
rubrică la un periodic şi n-am fost capabil niciodată să mă 
angajez să scriu un text pînă la o dată fixă. În Occident aş fi 
murit de foame. 

Din aceleaşi motive nu puteam nici să-mi auto-impun 
ceva; ştiam că din fundul ființei mele s-ar fi ridicat de îndată 
nevoia perversă a unei negocieri infinite. De astă dată lupta 
nu mai era între ceva din mine şi ceva din afara mea, ci mă 
locuia: ceea ce o parte din mine propunea provoca în cealaltă 
o adevărată frenezie a zădărnicirii. Cînd am devenit conştient 
de această perversiune m-am gîndit prin ce stratageme poate 
fi îmblinzită (şi la limită anihilată) forța care devenea 
destructivă cînd era vorba de "timp". De pildă, cînd un ziar 
îmi cerea un articol (şi îmi indica un termen), le spuneam 
celor de acolo: să zicem că nu mi l-aţi cerut, că nu m-am 


angajat să-l scriu şi că, de fapt, n-am nici o obligaţie. Atunci 
poate că am să-l scriu. 

În cele din urmă am înţeles că nu trebuie să îmi comand 
nimic din ce presupunea intrarea în starea de a scrie. În chip 
evident nu eram un scriitor profesionist de vreme ce nu 
puteam scrie zilnic şi aproape niciodată "la cerere". Dar cred 
că explicația era mai adincă decit simpla lipsă de disciplină, 
de hărnicie sau de voință. De fapt nu aveam disciplina 
finitudinui. Eram plasat într-un raport greşit cu timpul şi, 
deopotrivă, cu felul de a-mi înțelege libertatea. Era de fapt 
unul şi acelaşi lucru: nu-mi plăcea însăşi condiția mea de om, 
de ființă liberă înlănţuită în timp. Mă legănam în braţele unui 
"mai tirziu" şi a unui "altă dată", ca şi cum în felul acesta aş fi 
încetat să mor. Căci "trebuie" şi tot ce era iminent îmi vorbea 
dinăuntrul a ce era trecător. Imperativul oricărei fapte, graba, 
setea împlinirii erau străbătute, toate, de frisonul propriului 
nostru sfirşit. Aveam nevoie de amiînare ca de o garanție a 
eternității, ca argument în timp pentru faptul că timpul nu ne 
poate constringe. 

Însă cînd timpul a început să nu îmi mai ajungă, cînd 
lumina crepusculului a început să intre în odaia vieții mele, 
am înțeles ce grozăvie făcusem: ca la şcoală, lăsasem totul pe 
ultima clipă, dar "ultima clipă' nu mai era preziua tezei, ci 
ceva cu adevărat implacabil, pentru care nu exista recurs, 
grațiere sau aminare. Acum nu mai puteam să mă cert 
singur, ca în liceu, întrebindu-mă în seara de dinaintea tezei 
ce Dumnezeu făcusem cu cele două zile de dinainte. Frisonul 
de atunci era acum la altă scară: ce Dumnezeu făcusem cu 
viața mea? 


23 mai 
Am trăit toată viața cu infernul conştiinţei mele. Lucrul 


acesta sună, desigur, patetic, dar din nefericire el exprimă o 
stare de fapt. 


Fiind melancolic şi depresiv, în ciuda exuberanţelor 
periodice şi a unor înclinații ludice evidente., tot ce am 
încercat să fac, susținut şi pe termen lung, mi-a fost bruiat de 
umori insuportabile. Avînd pesemne o minte bună, ea nu a 
reuşit niciodată să obţină o continuitate satisfăcătoare 
datorită "stărilor" care o invadau. 

Pe de altă parte, n-am ştiut niciodată să convertesc acest 
capitol de siciială interioară şi de suferință într-un fapt 
pozitiv. Ca să scriu, aveam nevoie de seninătate, de echilibru 
interior. Cînd cineva e ecorşat, nu are timp să facă stilistică. 
Scrisul nu este un țipăt nemodulat, el cere vigoare, 
construcție, un pas îndărăt față de propria-ţi stare. Trebuie să 
ieşi din propria-ți dramă pentru a o exprima. 


24 mai 


Prima amintire legată de viața mea afectivă datează de la 
3-4 ani. Mama se pregătea să-mi citească o poveste. Era 
seară, urma să mă culc şi stăteam cu capul pierdut între 
perne, în patul părinţilor mei, aşteptind fericit. Povestea pe 
care mama începuse să mi-o citească, stind rezemată de 
speteaza patului, era despre un pui de prepeliță care, 
neînvățind să zboare la timp, nu poate pleca cu restul stolului 
şi rămîne în lanul de grîu. Secerătorii se apropie. Cartea avea 
poze şi puteam să văd, în racursi, din locul unde se aflau 
puiul şi prepelița-mamă, un grup de oameni cu secera în 
mînă. În spatele lor apare cîmpul netezit, cu spicele culcate la 
pămînt. Mai sînt doar cîțiva metri din lanul necosit. Prepelița 
face ultimele eforturi de a-şi ridica puiul în aer. Nu reuşeşte 
şi, în ultima clipă, ţişneşte din lan şi-şi ia zborul. 

Mai tîrziu am aflat că povestea era ceva mai complicată 
(puiul de prepeliță fusese împuşcat în aripă etc), dar mie ea 
mi-a rămas în minte aşa, fără detalii, schemă pură a dezolării 
supreme gata oricind să se ivească din chiar esența vieții. Nu 
ştiam, pînă atunci, că se poate suferi atît. Îmi amintesc că am 


început să pling treptat, mai întîi pe furiş, cu lacrimi înghițite, 
pîndind cu disperare crescîndă apropierea secerătorilor. Îmi 
amintesc, de asemenea, că îmi era ruşine să pling şi aş fi vrut 
ca mama să nu îşi dea seama ce se întîmplă cu mine. De 
aceea, în clipa în care a rupt zăgazurile firavei mele voințe, 
ieşind la suprafaţă într-o cascadă de sughițuri şi cu o violență 
neprevestită de nimic, plinsul meu a luat-o prin surprindere. 
Ființa mea se prăvălise pur şi simplu în intervalul iscat între 
ridicarea păsării în aer şi puiul rămas pe pămînt. Suferisem 
ceea ce se numeşte un proces de "introiecție": puiul de 
prepeliță fusese devorat de eul meu afectiv. Distanţele pe care 
cu virsta le punem între noi şi ceilalți, astfel încît nu orice 
dramă a lumii să devină automat a noastră, uşa sufletului 
întredeschisă cu măsură pentru ca înăuntrul nostru să nu 
intre mai multă nenorocire decît putem duce, gradul necesar 
de insensibilitate reglat în fiecare zi pentru a putea să trecem 
prin viață — din toate aceste ferecături, carapace şi straturi 
protectoare în ființa unui copil de 3 ani nu s-a înfiripat încă 
nimic. Aşa încît povestea a pătruns în mine ca şi cum aş fi 
îmbrățişat un trup din carne vie. 

Nu ştim cum prinde contur personalitatea noastră 
afectivă şi dacă acest contur se închide vreodată. Sînt sigur, 
însă, că relația mea fundamentală cu lumea s-a închegat în 
jurul acelor trei lucruri care ţişniseră din poveste şi care erau 
mai cumplite decît orice balaur fioros cu trei capete. Pentru 
că un balaur, orice s-ar zice, rămîne pentru un copil o 
abstracţie, oricît de bine ar fi el desenat sau descris. Fiinţa lui 
nu e scoasă la suprafață din clocotul intern şi nevăzut al 
vieții, ea este oarecum adăugată ei, dintr-un "afară" care-i 
macină consistenţa şi o face să rămînă etern străină de ea. Şi 
un copil simte asta. Simte că balaurul face parte din poveste. 
Pe cînd personajele mele, deşi aveau nume abstracte, se 
născuseră din relația cîtorva fragmente de viaţă, cît se poate 
de simple, de inaparente, de banale: două păsări, un lan de 
grîu, secerători. Asta era tot. Puse împreună, aceste bucățele 
se contopeau şi din amestecul lor se năşteau: Părăsirea 


(despărțirea), Singurătatea şi Moartea. lar acestea erau atît de 
concrete încît o dată pătrunse în carnea roz a sufletului meu 
puteau rămîne acolo pentru tot restul vieţii. Sigur este că ceea 
ce-mi citise mama nu era o poveste. 

Şi totuşi nu numai cruzimea aceasta travestită în forma 
moralizatoare a unei "povestiri pentru copii", nu numai ideea 
că vulnerabilitatea este însăşi esența condiției umane a fost 
cea care a rodit apoi în mine şi mi-a determinat 
comportamentul. În joc mai era şi o problemă de stil. Voisem, 
ascultind povestea, să nu se vadă cît de tare mă chinui şi 
totuşi plînsul mă dăduse de gol. Cineva, chiar dacă era vorba 
de mama, fusese martor la intimitatea pierdută a suferinței 
mele. Lucrul acesta îmi umilise orgoliul. Aflasem nu numai că 
viața noastră este făcută din întreita dezolare a părăsirii, 
singurătăţii şi morţii, mai era spaima că fiecare dintre noi 
poate fi descoperit, în clipe privilegiate ale vieţii, în toată 
amploarea fragilității sale. Rezulta că nu aveam dreptul la 
clandestinitatea afectelor şi că aparențele nu puteau fi 
salvate. 

Bănuiesc că tot ce am resimțit în seara aceea, cît şi 
eforturile, o vreme zadarnice, ale mamei de a mă linişti au 
sădit în mine gîndul obscur că emoția manifestată este în sine 
o ruşine. Şi atunci, a intra în viață însemna pesemne să 
găseşti, pe fondul fragilității amintite, un răspuns la această 
întrebare: cum poate fi împiedicat plinsul interior — şi 
deopotrivă orice mişcare a sufletului — să iasă la suprafață? 
Nu ştiam că drumul deschis de această întrebare presupunea 
un risc: a deveni prizonierul unor cenzuri care îți garantau un 
capital constant de nefericire. 

Este cert că alegind acest drum am ajuns, cu virsta, la o 
pudoare esențială, la sincopă în exteriorizarea discursului 
afectiv. Era de altminteri stilul practicat în familia mea. Nu 
existau lamentaţii, aşa cum nu existau îmbrățişări de 
despărțire sau regăsire, nici declaraţii de iubire sau de dor. 
Viaţa afectivă în familia mea curgea prin albii subterane, iar 
apele izvorite din sufletul fiecăruia se întilneau între ele pe 


tăcute. Tatăl meu nu m-a miîngiiat, nu m-a îmbrăţişat şi nu 
m-a sărutat niciodată, nici cînd ar fi putut să o facă, cînd 
eram copil. Mama, care avea un potențial afectiv enorm şi 
căreia îi tremura vocea cînd se emoționa, a făcut-o cîtă vreme 
nu s-a lovit de crisparea mea, manifestată destul de devreme, 
în fața oricărei efuziuni. Îmi displăcea mai cu seamă 
manifestarea unei emoţii prin lacrimi; plînsul îmi provoca un 
amestec de spaimă şi iritare, mă şi stingherea nespus, pentru 
că nu ştiam ce trebuie să spun sau să fac pentru a-l opri şi 
mă apăram de el prin ricanare sau prin bagatelizarea situației 
care îl provocase. Mai tîrziu, am ajuns să consider uşurinţa 
cu care plingeau femeile un abuz şi, în raport cu granițele 
impuse comportamentului masculin, o nedreptate. De ce 
înăuntrul unei specii unitare, în care suferința, emoţiile şi 
extazul erau distribuite uniform, dreptul de a plinge îl avea 
mai degrabă femeia? De ce era nevoie ca bărbaţii să se 
ascundă, să plingă pe furiş? 

Pe urmă am înţeles că iubirea aducea un răspuns la toate 
aceste probleme. Bunul Dumnezeu prevăzuse un "loc" pentru 
toată lumea, în care puteai plinge sau puteai intra în extaz 
fără ca imaginea ta să sufere vreo atingere. Bănuiesc că există 
un raport între dezbrăcarea trupului şi dezbrăcarea sufletului 
şi că iubire există atunci cînd sînt învinse, simultan şi prin 
corelație, aceste două pudori. Atunci sîntem liberi şi uşori. Tot 
ce era ascuns în noi — nespus şi ne-exprimat — iese afară; 
printr-un amestec de vorbe şi gesturi intimul este expus în 
fața celuilalt şi în felul acesta singurătatea esenţială a ființei 
noastre este învinsă şi anulată. 

lată, aşadar, care era secretul. Fiecare dintre noi putea 
traversa viața înveşmintat în sobrietate, pudoare şi discreție. 
Putea fi chiar sever, distant şi aparent imperturbabil. Cu 
condiția ca să existe — sau să fi existat cîndva, măcar o 
singură dată în viaţa lui — o ființă în faţa căreia să poată (sau 
să fi putut) sta sufleteşte gol fără ca lucrul acesta să-i 
provoace ruşine. Trebuia ca măcar o dată în viaţă să ne fi fost 
dat să aflăm ce înseamnă predarea necondiționată, 


prăbuşirea totală a tuturor sistemelor de protecție, căderea în 
desuetudine a oricărei cenzuri. Cine nu cunoscuse 'darul 
lacrimilor", aşadar cine nu putuse scoate din el extrema 
durere sau bucuria extremă, acela nu-l cunoscuse pe 
Dumnezeu şi nu cunoscuse iubirea şi avea să iasă din viață 
nefericit, înrăit sufleteşte, zidit în singurătatea lui ca în cel 
mai rău blestem. 


28 mai 


Cum se face că ceea ce este prin excelență individual 
poate să intereseze pe toată lumea? Cu alte cuvinte, cum de e 
cu putinţă "jurnalul"? 

Răspunsul superficial ar fi că autorul — impudic, 
exhibiționist şi bavard — îşi deschide larg încăperile vieţii şi 
cheamă lumea să intre. lar lumea intră, pentru că intimul 
excită curiozitatea. Este ca atunci cînd priveliştea unei 
camere văzute din stradă prin fereastra deschisă, în loc să te 
facă să întorci capul, te atrage, te tulbură şi te face să visezi. 

Explicaţia mai adiîncă este aceea a unei întilniri esențiale. 
Te poți întilni cu cineva în idee: a înțelege asemănător sau la 
fel un lucru îţi dă încredere că felul în care ai gindit e bun şi 
faptul acesta te poate propulsa. Istoria ştiinţei şi filozofia se 
alcătuiesc în bună parte aşa. Dar te poţi întilni cu cineva în 
straturile mai adinci ale ființei tale. lar în acest caz se 
întîmplă mai mult decît atunci cînd e vorba de coincidenţa în 
modul de a explica ceva: devii, cu ajutorul celuilalt, conştient 
de ceea ce (eşti capabil să) simţi. Şi lucrul acesta nu se învață 
nicăieri. Potenţialul de sensibilitate al unui om scapă oricărui 
proiect educativ. Maturitatea noastră afectivă este o chestiune 
de traiect personal. Există o singură cale de a o "cultiva": a 
face apel la felul în care omenirea şi-a "sistematizat" 
experiența afectivă. Ceea ce înseamnă a recurge la literatură. 
Ei bine, jurnalul face direct ceea ce restul literaturii face 
printr-o galerie de măşti. Cititorul nu mai este chemat acum 


să intre în rezonanță cu personaje, ci unicul lui sistem de 
referință, unicul lui interlocutor este autorul jurnalului, care 
este şi unic personaj. 

Rezultă de aici că vieţile lor coincid? Răspunsul este: da, 
în posibilul lor. Splendoarea afectivității umane vine din faptul 
că ea este mai vastă decit realitatea unei experienţe trăite. Ea 
este, în esența ei, proiectivă şi din această cauză ea poate 
trece dincolo de granițele unei vieţi şi poate străbate pînă la 
limita ultimă a experienței umane. Telescopate la scara 
omenirii, toate vieţile se întîlnesc; se întîlnesc în posibilul lor. 
"Aş fi putut trăi asta", "aş fi putut simţi aşa", "aş fi putut face 
asta". Nu trebuie să fi avut boala de care suferă autorul 
jurnalului pentru ca să o simţi a ta. La limită, perversiunea, 
sublimul, înfrângerile, elanurile şi umilinţele lui puteau fi ale 
tale. Nu e nevoie să fi ucis vreodată ca să te regăseşti în 
mărturisirea unui criminal. Macbeth şi, deopotrivă, 
personajele excentrice şi detracate ale lui Dostoievski îl făceau 
pe Cioran să fremete. Literatura e cu putinţă tocmai pentru 
că distanțele dintre viețile noastre pot fi parcurse în oricare 
sens, iar cînd spaţiul existenţial devine curb, toate vieţile 
coincid. 

Pe această coincidență miraculoasă, pe acest eu lărgit se 
ridică orice jurnal de bună calitate. Acelaşi ADN afectiv îi ţine 
pe oameni laolaltă şi dirijează evoluţia omenirii de la polul 
extremei cruzimi la cel al tandreței extreme. Pentru că avem 
acelaşi alfabet afectiv putem să ne recunoaştem în experienţe 
care n-au fost niciodată ale noastre. 

Se poate, totuşi, imagina un jurnal "bine scris" care nu ne 
atinge în nici un fel. Acesta ar fi jurnalul unui "monstru". 
Monstrum înseamnă ceea ce iese din forma în limitele căreia 
un lucru devine recognoscibil. În latină, conotaţia lui nu este 
negativă, ci neutră şi ea se poate obține prin simpla ieşire din 
scară, ca în cazul nuvelei lui Eliade Un om mare. Cînd e vorba 
de un jurnal, ieşirea din scară poate foarte bine să ia forma 
unei neintrări în specia umană, a unui intim necomunicativ 
sau intranzitiv. Ceea ce mă priveşte pe mine, chiar dacă e 


exprimabil, nu interesează pe nimeni. Acest lucru se petrece 
cînd autorul jurnalului, în speță personajul lui, este atit de 
mult preocupat de propria-i persoană, încît toate căile de 
acces către ceilalți se închid. El este un monstrum, este "in- 
human", nu intră în forma umană pentru că nu a pătruns în 
ea. El este, aşa zicînd, singur pe lume, întîrziind, beat de sine, 
în preliminariile unei specii căreia încă nu-i aparține. Pentru 
că în afara lui însuşi el nu se recunoaşte în nimeni, cine ar 
putea să se recunoască în el? În jurnalul său, el se pune pe 
sine în scenă ca monstrum şi creează, pentru literatură, cazul 
unic al unei mulțimi cu un singur element. Îmi vine în minte 
exemplul unui asemenea personaj. Era, fireşte, scriitor. 
Stătea pe o sofa, alături de mama sa. Ne explica nouă, 
celorlalți, musafirii lui, cum un scriitor, pentru opera lui, 
trebuie să fie pregătit "să calce pe cadavre". Spunea "să calce 
pe cadavre" cu o anume inflexiune în glas şi ne privea 
stăruitor să vadă dacă am surprins pină la capăt toată 
greutatea vorbelor lui. Apoi şi-a pus palma peste mîna mamei, 
a privit-o adînc în ochi şi i-a spus: "Mamă, tu ştii cît te 
iubesc, dar pentru opera mea, dacă ar trebui, aş călca şi 
peste cadavrul tău. Ştii asta, ţi-am spus... în acest timp, 
bătrina îl privea extaziată şi dădea înțelegător din cap. 

Ei bine, dacă acest scriitor ar ține un jurnal, în paginile 
lui nu s-ar regăsi nimeni. Ar fi un jurnal sterp. Dacă el ar 
mărturisi acolo o crimă făcută din gelozie sau din ură, între 
mine şi el s-ar întinde o punte pe care viața mea, în 
nebănuitul ei, ar fi putut să treacă. Dar ce punte poate 
arunca spre mine un cadavru înălțat — de o vanitate infinită 
— pe un maldăr de foi? Un asemenea jurnal nu ar interesa 
decît psihologia literaturii şi ar fi un pseudo-jurnal. 


30 mai 


Astăzi, la un stop, un cerşetor tînăr, cu figura rătăcită, 
săruta  parbrizele,  portierele, oglinzile retrovizoare ale 


maşinilor care opreau, apoi se închina şi întindea mina. Ce 
face "discursul umanist" în fața acestui spectacol? Cum te 
poţi strecura în sufletul şi mintea acestei ființe? Ce e acolo? 
Infernul, liniştea sau nimic? Cît de largă trebuie să fie 
definiția omului ca să încapă în ea un asemenea personaj? 

Pesemne că din cauza asta literatura izbuteşte acolo unde 
filozofia eşuează. Pentru că literatura nu-şi propune să 
definească, ci doar să "descrie". De aceea nimic nu rămîne în 
afara ei, nimic nu-i este străin. Filozofia, în schimb, se 
autoiîngrădeşte. Personajul din povestea de mai sus nu 
"încape" în nici un discurs al filozofiei. Pentru filozofie, el pur 
şi simplu nu este sau este clasat la rubrica "ne-om". (Singurul 
efort al filozofiei de a nu rămîne în urma vieții sau, mai 
curînd, de a nu o rata sărind — dintr-un prea mare aviînt — 
dincolo de ea, l-a făcut Heidegger vorbind de "facticitate". Dar 
cînd vrei să explici ce este facticitatea, îți vine să spui: "de 
pildă, o zi din viaţa lui Ivan Denisovici'. Şi în felul acesta 
ajungi din nou la literatură.) 

Dispărem regretaţi o vreme de cîțiva, indiferenți pentru cei 
mai mulți, dînd satisfacție celor care ne-au detestat. Oricum, 
viteza cu care sîntem evacuați din lumea aceasta, o dată ce 
am părăsit-o, este enormă. Cind ultimul om care ne-a 
cunoscut ne uită sau dispare şi el, devenim "strămoşi", adică 
un număr statistic în generațiile trecutului. 


1 iunie 


Văicăreala culturală; dezabuzarea. De fapt, e ca şi cum îţi 
pierzi pofta de mîncare culturală: nici un fel nu te mai atrage, 
nici o carte nu-ți provoacă apetit cerebral. Cărţile edificatoare 
sînt monotone şi îşi propun experiențe de care nu eşti în 
stare; Kierkegaard pălăvrăgeşte enorm; Hegel e ca o flaşnetă,; 
Levinas e mediocru; Hesse e plicticos; Cioran e minunat, dar 
previzibil şi îți taie şi mai mult pofta de mincare. 


O dezabuzare stupidă — şi totuşi explicabilă? — a pus 
stăpînire pe mine: majoritatea cărților mă plictisesc, filozofia 
mi-a devenit de mult greu suportabilă, tonul scrierilor 
edificatoare mă irită. În cercetarea academică nu mai cred, 
eseurile mi se par futile, romancier nu am avut norocul să fiu. 
Singura formă de scris care mă interesează ar urma să rezulte 
din mişcarea neîngrădită pe teritoriul eului meu. De fapt, e 
vorba de un anumit mod de a scormoni cu lăcomie în tot ceea 
ce am ajuns să simt: în legătură cu viața mea, cu lumea în 
care am trăit, în legătură cu specia din care fac parte. Acest 
tip de discurs nu este omologabil. El nu se supune regulilor 
unui gen, nu e subsumabil unei discipline şi, în fond, nu are 
altă identitate decit aceea pe care i-o dă însăşi personalitatea 
şi experiența celui ce scrie. Şi acest discurs nu are decit un 
singur punct de pornire: nevoia chinuitoare, căci de fapt 
nerealizabilă pînă la capăt, de a mă exprima. 


2 iunie 


Omenirea mă înfricoşează. Faptul că un om îl poate omori 
pe altul sau că îl poate tortura rămîne pentru mine 
cutremurător şi de neînțeles. Faptul că un om îl poate lovi pe 
altul, fizic, că îi poate izbi obrazul cu palma, este în sine un 
scandal. Cele trei palme pe care le-am dat în viața mea au 
răsunat de fiecare dată pe obrazul celuilalt, dar greutatea lor 
a căzut vertiginos în mine şi s-a lipit, ca o pecete a căinţei, de 
sufletul meu. Cu cîte pelerinaje ale iertării, doar de mine 
ştiute, nu a trebuit să le plătesc apoi! Cînd Ganea Ivolghin, 
cuprins de ură şi minie, îl pălmuieşte pe Mişkin, acesta îi 
spune: "O, nici nu ştii cît de rău o să-ți pară! Cit de mult ai să 
suferi că ai făcut asta!" 

O asemenea replică poate surveni într-o lume în care 
personajele se pot imagina unele în locul altora, deci o lume în 
care cel care nedreptățeşte se poate vedea căzind la rindu-i 
sub efectul propriului său gest. 


Într-o astfel de lume există căința, scuza, nevoia de 
iertare, gestul compensativ. Ivolghin simte în cele din urmă 
nevoia reparațţiei şi-l roagă pe Mişkin să-i permită să-i sărute 
mîna. 

Istoria speciei umane nu a mers însă pe această cale. În 
istorie, tot ceea ce între doi oameni care se conduc după un 
cod "umanist" este de neconceput devine dintr-o dată posibil. 
De aici senzaţia de fabulos, de neverosimil pe care o avem 
cînd ne confruntăm cu istoria relatată. Tot cortegiul acela de 
învingători care îşi torturează semenii şi îi ucid fără să cadă o 
clipă pe ginduri, ce are el comun cu noi, cu cititorii halucinaţi 
ai faptelor lor? Oricit de mult ne-am imagina că lucrurile 
acestea s-au întîmplat, ceva ne împiedică mereu să le 
extragem din ficțiunea unui horror şi să le aducem în 
realitate. Majoritatea cărților pe care le-am publicat mai tirziu 
în seria "Procesul comunismului" le-am citit mai întîi la 
Heidelberg în anii '80: Stalin-ul lui Suvarin, Marea teroare a 
lui Conquest, Soljenițin, Panta rhei a lui Grossmann... Îmi 
amintesc şi acum frica teribilă care mă apuca ori de cîte ori 
reuşeam să străpung ecranul paginii şi cînd lumea aceea care 
nu încăpea în nici un adjectiv venea peste mine şi mă prindea 
într-un carusel al groazei. Asta era specia din care eu făceam 
parte? Şi aceasta era istoria mea, istoria contemporană, lumea 
în care într-un fel sau altul trăisem şi trăiam? La un moment 
dat mintea refuza să mai realizeze echivalenţa dintre pagina 
scrisă şi realitate. Ceea ce citeam recădea mereu în poveste. 
Dacă nu s-ar întîmpla aşa pesemne că ființa noastră s-ar 
dezintegra sub povara adevărului celor relatate. Citiţi Panta 
rhei. Fundalul istoric este omorirea de către Stalin, la 
începutul anilor '30, a şase milioane de ucraineni. Prin 
înfometare. Totdeauna cifrele sint o abstracţie. Dar în Panta 
rhei această "secvență istorică" devine, dacă se poate spune 
aşa, viață: Răul pur, moartea, dezolarea supremă irump pur 
şi simplu în camera în care citeşti. Eşti într-un sat ucrainean, 
păzit în aşa fel încît nimeni nu poate ieşi din el. Tot ce putea fi 
mîncat a dispărut, a fost luat. Trec săptămîni şi oamenii încep 


să se mănînce între ei, în familii: copii, părinţi, fraţi. În felul 
acesta au murit şase milioane de țărani ucraineni. Cînd paza 
satelor a fost ridicată, cei care mai rămăseseră în viață au 
ajuns în patru labe la Kiev. Mureau lîngă bucata de piine care 
le era aruncată din milă, pentru că nu mai puteau mînca. 
Cine poate trăi pînă la capăt adevărul acestei "întîmplări"? 
Pentru orice cititor care vrea să-şi păstreze mintea întreagă, 
ea trebuie să rămînă în parte (şi să fie percepută) ca poveste. 

Îmi aduc aminte că, atunci cînd am citit cartea Doinei 
Jela despre mama Monicăi Lovinescu şi despre moartea ei, m- 
a izbit faptul că femeia aceasta de 71 de ani a fost arestată 
într-o zi de 23 mai, cînd eu împlineam 18 ani. Stăteam pe Dr. 
Lister, în Cotroceni, la 10 minute de locuința ei din Bd. 
Elisabeta. Treceam zilnic prin fața acelei case, unde cîndva 
fusese "Cenaclul Sburătorul", pentru că Facultatea de 
Filozofie se afla chiar vizavi. Îmi imaginez că în seara acelei 
zile de 23 mai am făcut acasă un "ceai", o petrecere, în acelaşi 
timp "istoria" trecea la 10 minute distanță de mine, arestînd o 
femeie singură, la 71 de ani, pentru vina de a fi avut-o ca 
fiică, la Paris, pe Monica Lovinescu. Mai tîrziu, am încercat 
să-mi imaginez scena. Mi-am închipuit-o pe mama mea 
arestată la 71 de ani. M-am cutremurat. Apoi, după 40 de ani 
de la cele întîmplate am putut intra în acel apartament care îi 
fusese restituit într-un tirziu Monicăi Lovinescu. Am păşit în 
camera mică, unde era dormitorul mamei, cu fereastra care 
dădea spre cheiul Dîmboviţei. Ştiam că în dreptul ferestrei era 
măsuțţa la care mama Monicăi se aşeza să-i scrie fiicei sale. Îşi 
imaginau împreună, scriindu-şi, cum va arăta, după 13 ani 
de despărțire, reîntilnirea la Paris. lar apoi, în loc de asta, a 
venit arestarea. În apartamentul din Bd. Elisabeta s-a mutat 
un procuror militar. După aceea s-a petrecut moartea la 
închisoare. Acestea sînt faptele. Au intrat şi ele în poveste, 
mai întîi în cartea Doinei Jela, apoi în cartea de memorii a 
Monicăi Lovinescu. Le citim şi ştim că sînt adevărate, dar cine 
le-a trăit pină la capăt în afara victimei şi a fiicei ei care şi-a 
pierdut, o vreme, somnul? 


3 iunie 


Interesant cum, după Revoluţie, felul în care orizontul 
social al vieții mele s-a lărgit poate fi măsurat şi după 
anvergura lichelelor pe care le-am cunoscut, înainte, atît 
numărul cît şi calitatea lor erau fatal determinate de "cercul 
strimt' al vieții fiecăruia dintre noi. Nu puteai întilni mai 
multe lichele decît îți permitea lumea în care te mişcai. Şi 
cum lumea aceasta se rezuma îndeobşte la lumea profesiunii 
tale, lichelele pe care le puteai cunoaşte proveneau din rîndul 
colegilor de serviciu şi al ierarhiei din care făceai parte. 
Fiecare branşă, apoi, avea, în funcție de importanţa ei socială, 
o densitate diferită de lichele. De pildă, la Institutul de 
Filozofie al Academiei, unde am lucrat primii zece ani după 
terminarea facultății, densitatea de lichele era maximă, 
pentru că era vorba de o "instituție ideologică din linia întîi a 
frontului" (după cum mi-a explicat tov. Radu Pantazi, 
secretarul de partid al Academiei prin anii '70, ca preludiu la 
eliminarea mea din Institut tocmai "pe motive ideologice”). 
Această "instituţie ideologică" era conectată direct la Secţia 
ideologică a Comitetului Central. Aşa stînd lucrurile, trei 
sferturi dintre membrii Institutului erau informatori ai 
Securităţii care îi turnau pe cei din sfertul rămas "liber" şi 
care, de asemenea, se turnau între ei. Unul ca mine, mai ales 
după ce petrecusem cîteva luni la Universitatea din Aachen, 
era mană cerească pentru ei, de vreme ce îşi puteau umple 
rapoartele cu ce cărți citeam, cu ce spuneam în "şedinţe", cu 
ce se ascundea în spatele paginilor pe care le publicam. De 
altfel rolul lor "ca specialişti" era tocmai acela de a le deschide 
ochii "lucrătorilor din Securitate" şi înalților activişti de partid 
asupra sensului ezoteric al scrierilor unui coleg. 

Primul şoc l-am avut la un an-doi după terminarea 
facultăţii, cînd am publicat un articol în Contemporanul, 
intitulat Filozofia — o ştiinţă? Articolul "lovea" în dogma 


absolută a "filozofiei marxiste", potrivit căreia aceasta era 
infailibilă tocmai pentru că era ştiinţă. La cîteva săptămîni de 
la apariția paginii din Contemporanul mă cheamă în clădirea 
Comitetului Central "tovarăşul Constantin Vlad", adjunct al 
Secţiei ideologice de care am pomenit mai sus. Nu ne 
cunoşteam, nu ne văzuserăm niciodată. Scena care a urmat a 
rămas înscrisă în memoria mea ca un fragment de vis, cu atît 
mai mult cu cît a fost o scenă practic "mută". M-a invitat să 
stau jos, a deschis sertarul de la birou şi a scos din el o foaie. 
Mi-a întins-o peste birou, s-a ridicat şi a ieşit din cameră. 
Pagina acoperită a foii conţinea o delațiune semnată "profesor 
dr. Alexandru Boboc". În ea, cel care îmi fusese profesor pînă 
în urmă cu doi ani (aveam 25 de ani) — preda "istoria filozofiei 
contemporane" citind practic de pe foi capitole întregi 
transcrise din Istoria filozofiei moderne şi contemporane. 
Omagiu lui Ion Petrovici, apărută la începutul anilor '40 — îşi 
făcea o datorie de "luptător pe frontul ideologic" din a-i 
semnala tovarăşului Constantin Vlad caracterul profund 
subversiv al articolului meu. M-a uimit în mod deosebit 
încheierea delaţiunii care, pe neaşteptate, pierdea "tonul 
principial" şi cădea într-un amestec de mahala cu ură. 
Izbucnirea avea în ea ceva oarecum uman, lăsînd să se 
străvadă un năduf, o furie care nu mai putuse fi reținută şi 
care, totodată, schimba registrul stilistic al paginii, 
adăugindu-i o notă de familiaritate nepotrivită cu modul de 
adresare cuvenit într-o asemenea ocazie. Propoziția 
neaşteptată suna cam aşa: "Şi şi-a mai pus şi poza în ziar, să 
nu cumva să-i uite posteritatea mutra!" 

Cititorul de astăzi trebuie să ştie că în acele vremuri 
povestea cu poza avea un subtext. Exista o educaţie 
comunistă a privirii şi retina omului de pe stradă se obişnuise 
să vadă două tipuri de figuri umane: cele ale conducătorilor 
comunişti (singurele care puteau evada din paginile ziarelor 
sau din manuale pentru a fi expuse în public sau plimbate, 
sub formă de pancarde, la "manifestații") şi cele oarecum 
"simbolice", care se constituiau în "tipuri" şi care erau 


executate de artişti "angajați", după imperativele realismului 
socialist: miner, forjeur, ostaş, tractorist, mamă socialistă, 
pionier etc. Mai existau de asemenea imagini ale scriitorilor 
reproduse în manuale şcolare: de la Eminescu la Mihai 
Beniuc, A. Toma şi Dan Deşliu. Iconografia comunistă era în 
genere selectivă şi restrictivă. Aşa încît poza unui tînăr, a 
unui debutant — şi încă a unuia care provenea din branşa 
filozofică — într-un ziar cultural important nu era un lucru 
obişnuit, în nici un caz unul de tradiție. Eram în 1967 şi 
"deschiderea" începuse cu un an-doi în urmă. De altfel 
regimul fotografiilor publice avea să fie în curind revizuit, 
restringindu-se în cele din urmă la doar două: cele ale 
cuplului prezidenţial. După 1980, nici nu autor român în 
viață nu avea dreptul să îşi divulge chipul pe coperta unei 
cărți şi nici măcar, în "format de buletin", pe coperta a patra. 

Pentru cărțile de filozofie, ca să fiu sincer, spre deosebire 
de cele de literatură, fotografia autorului nici nu şi-ar fi avut 
rostul: scrisul în acest domeniu atinsese un asemenea grad 
de impersonalitate încît sigla unui chip nu răspundea la 
nimic. Cartea ar fi putut fi scrisă de către oricine, mai bine zis 
de către orice individ deprins să mînuiască limbajul de lemn 
al domeniului său. Ce importanță avea că un text de 
"estetică" era scris de Marcel Breazu, Dumitru Matei sau lon 
Pascadi, sau unul de "istoria gîndirii româneşti" de Al. 
Tănase, Gogoneaţă, Cazan sau Epure? Îmbinările acelea de 
cuvinte, puse pe hîrtie ca "lucrări de plan", publicate automat 
de Editura Academiei sau de Editura Ştiinţifică şi 
necumpărate şi necitite de nimeni, intrau în lume orfane, 
aduse din îndepărtatele deşerturi ale spiritului, poposind o 
clipă în rafturile bibliotecilor pentru a fi spulberate apoi de 
vinturile istoriei şi înlocuite de altele. Nimic nu avea 
identitate, nimic nu avea chip. La ce bun atunci o fotografie 
pusă în răspăr pe textul Nimănui? 

Ei bine, Al. B. simțise în textul din Contemporanul că ceva 
ieşea din scară. Fotografia îl ajutase să simtă că autorul 
rindurilor vorbea în nume propriu. Articolul era al cuiva şi 


"mutra" care îl însoțea certifica asta. Lucrul acesta era 
scandalos, era mai cu seamă subversiv şi trebuia în 
consecință semnalat. 

După cîteva minute, adjunctul şefului de Secţie a reintrat 
în cameră. Şi-a pus degetul pe buze, a întins mîna după foaie, 
a pus-o la loc în sertar şi m-a condus pînă la uşă. Asta a fost 
tot. Pe Boboc l-am văzut de atunci, la facultate mai ales, de 
cîteva zeci de ori. Trecuseră 30 de ani de la scena pe care am 
povestit-o. Aş fi putut, întilnindu-l pe coridoarele facultăţii, 
să-i spun că "ştiu". Nu m-am gîndit niciodată "să-i cer 
socoteală", ci doar să-i spun că ştiu. De fapt aş fi vrut să ştie 
că ştiu. Nu am făcut-o pentru că îmi era ruşine. Îmi era 
ruşine ca atunci cînd un actor recită prost, joacă prost şi eu 
sufăr de ruşine în sală şi transpir de ruşinea lui. În urmă cu 
cîțiva ani, cu ocazia conferinței unui heideggeriolog german în 
fața unui amfiteatru plin de studenți, delatorul de pe vremuri, 
care, micuţ şi estropiat, îşi purta pe culoarele vaste ale 
facultăţii, alături de secretul prost păzit, pantalonii veşnic 
prea scurți, lăsind să se vadă elasticul sleit al unor şosete 
intrate pe jumătate în pantofi, m-a lăudat ca pe unul dintre 
"heideggeriologii de seamă ai culturii noastre” sau ceva în 
genul ăsta. Lucrul mi s-a părut firesc. Din recuzita lichelei 
face parte ambiguitatea întreținută între "ascuns" şi "pe față", 
între lovitura dată pe la spate, în întuneric, şi lauda rostită în 
față sau în public. Voi reveni cînd voi ajunge la lichelele de 
altă anvergură din zilele noastre. Sigur este că lichelele nu iau 
niciodată în calcul accesul celorlalți la zona lor de umbră, la 
"lucrătură", la otrava instilată pe ascuns. Ele mizează pe 
clandestinitate, pe intrigă, pe turnătorie. lar cînd sînt ajunse 
din urmă de propriul lor trecut, de mirşăvia tăinuită şi făcută 
tocmai sub încredințarea pecetei tainei, cînd ceea ce a fost 
ticluit cu gîndul să rămînă ascuns este dat pe față, lichelele 
nu se căiesc, ci se grăbesc să dea explicaţii, de obicei extrem 
de sofisticate sau, mai rău, devin agresive şi acuzatoare. 

Dar să ne întoarcem la lichelele mele de dinainte de '90. 
Aşadar la bună parte dintre colegii mei de Institut. Cu ce se 


ocupau ei? De pildă cu înscenarea unor "procese". Te invitau 
la o şedinţă anuală, de "bilanț", în care "se dădea citire" unui 
raport anodin, cu cifre, realizări etc. Şi deodată, cînd lumea 
începuse deja să moţăie în sală, aflai că în anul acela se 
petrecuseră şi lucruri regretabile. De pildă, că îl plagiaseşi pe 
Noica. Într-un articol de-al tău, publicat în nu ştiu ce revistă, 
putea fi regăsit fratele Fiului risipitor, personaj din care Noica 
făcuse, alături de Fiul risipitor, figura centrală a Jurnalului 
filozofic publicat în 1944. Acuzatorii mei nici nu se obosiseră 
să citească parabola biblică şi susțineau că în Biblie e 
pomenit numai Fiul, Fratele fiind o creaţie a lui Noica. Aşadar 
fără să-l citez pe Noica, îi furasem personajul. Bine, o să 
spuneţi, dar lucrul era prea gogonat: toată lumea ştie că 
parabola Fiului risipitor e construită deopotrivă pe figura 
Fratelui lezat. În comunism însă nu e aşa: cu cît minciuna 
este mai sfruntată, cu atît mai mult ea are şanse să se 
instituie ca adevăr. Cu cît ceea ce spui este mai distorsionat 
în raport cu realitatea, cu atît puterea de convingere a 
cuvintelor este mai mare. De fapt raportul se schimbă: 
cuvintele dau forță realităţii şi o fac să existe; ele nu au nevoie 
de suportul realității. Realitatea devine atît de slabă încît ea 
nu mai poate contrazice cuvintele; realitatea reală e 
neglijabilă şi este înghițită de o nouă realitate, cea pe care o 
proiectează şi o instituie cuvintele. "Comunismul aduce cu el 
fericirea" este o propoziție adevărată în sine, care nu poate fi 
infirmată de toată mizeria unei ţări comuniste şi nici măcar 
de toată mizeria tuturor ţărilor comuniste trecute, prezente şi 
viitoare. Tot aşa, adevărată în sine este şi propoziţia "tancurile 
sovietice au intrat în 1968 la Praga pentru a aduce pacea". 
Tot aşa, în gura lui Radu Pantazi, secretar de partid al 
Academiei şi director adjunct al Institutului de Filozofie, 
propoziția "Fratele Fiului risipitor este o creație a lui Noica şi 
el nu există în Biblie” era o propoziție adevărată în sine, iar pe 
adevărul ei se sprijinea adevărul plagiatului meu. Şi era mai 
mare dragul să-i vezi pe colegii mei cum îşi împărțiseră 
rolurile: unul se mira că "tocmai eu" fusesem capabil de aşa 


ceva şi aştepta să mă căiesc. Altul, cu o dicţie imposibilă, 
stătea la o masă ţinînd mîna pe un teanc de cărți ale lui Noica 
şi dădea citate de ici şi de colo, după care, ridicînd ochii către 
sală, adăuga: "la fel şi la Liiceanu”. Altul înțelegea acum, în 
lumina plagiatului meu, multe alte fapte ale mele pe care pină 
atunci nu şi le putuse explica. Cînd am apucat să bilbii, 
sufocat de indignare, că Fratele Fiului risipitor reprezintă un 
loc comun al culturii europene la care poate face recurs 
oricine, fără să fie acuzat că l-a plagiat pe Noica (sau pe Gide, 
care la rîndul lui invocase parabola), Pantazi a retorcat: "Şi 
dumitale ți se pare corect, tovarăşe, ca unul să se spetească 
muncind şi altul, care bate lumea şi nu face nimic, să fie 
primit la întoarcere cu brațele deschise şi să se taie pentru el 
vițelul cel gras"? 

Povestite acum, lucrurile acestea sînt groteşti. Atunci ele 
se încheiau îndeobşte cu fringerea unui destin. Eu am avut 
noroc: am fost transferat la Institutul de Istoria Artei. 
Componenta ideologică a artei era cu mult mai palidă decît 
cea a filozofiei, aşa încît densitatea de lichele în noul institut 
era aproape nulă. Dimpotrivă, cîțiva dintre noii mei colegi 
făcuseră puşcărie politică. Lichele nu mai puteam întilni decît 
în situații excepționale, cînd soseau la "şedinţe deschise" 
activişti de la Centrul Universitar — atunci am cunoscut-o pe 
"tovarăşa Clătici", care avea să se ilustreze în 1981, cu ocazia 
unui "proces" celebru, cel al "meditaţiei transcendentale", cînd 
l-a judecat pe Pleşu pentru participarea la "complot împotriva 
ordinii de stat". Apoi, în 1988, l-am cunoscut pe 'tovarăşul 
Bondrea", şef de cadre la Ministerul Învățămîntului, care ne-a 
chemat pe cîțiva să ne spună că dacă mai răspundem 
invitațiilor ambasadelor occidentale fără să avem aprobare "de 
la ei", vom rămîne pe drumuri. Astăzi, domnul Bondrea este 
rectorul celei mai mari universități particulare, Universitatea 
"Spiru Haret". 

Cam asta era. În rest, pentru că viața mea socială era 
sumară şi se reducea la frecventarea cîtorva prieteni, nu prea 
mai aveam unde să întîlnesc lichele. Ba da, mai erau totuşi 


vecinii. La parter, în casa de vizavi, locuia un cuplu de 
pensionari. Perdeaua de la fereastra lor se mişca de cîte ori 
ieşeam în oraş sau veneam acasă. Aveam senzaţia că sînt 
vecin cu un post de observaţie. Într-o zi mă întorc din oraş şi, 
înainte de a intra în casă, văd perdeaua mişcindu-se. Intru, 
iau cartea de telefon şi caut la B: "Brătucu', Intrarea Lucaci 
nr. 4. Formez numărul şi îmi răspunde el. "— Tovarăşu 
Brătucu? — Da. — Ce se mai aude cu omul nostru? — Cine e? 
Tovarăşul colonel? — Eu sînt. — Uitaţi, tocmai s-a întors 
acuma. — Singur sau cu cineva? — Singur. Da tovarăşu' 
colonel, nu trebuia să ne vedem într-o oră în oraş?" Schimb 
tonul: '— Da' ruşine nu vă e? Nu vă e ruşine să fiți turnător? 
— Alo! alo! Cine e acolo? — Eu sînt, vecinul dumneavoastră. 
Ne putem vedea pe geam vorbind la telefon. Mă vedeţi? Eu vă 
văd. — Dumneata... Dumneata... Hai sictir!" Şi-mi trinteşte 
telefonul. 

Mai era şi vecinul de la etaj cu "cartea de imobil". La el 
trăgeau "băieții" cînd veneau să ia informaţii. Îi vedeam 
intrînd în casa scării, îi auzeam apoi urcînd etajele şi pe el 
deschizîndu-le uşa. Îi vedeam plecînd cam după o oră. După 
'90 a ţinut să-mi spună că nu el mă turna şi că speră că ştiu 
cine. El — ştiam, nu-i aşa? — era fiu de preot şi simpatiile lui 
politice mergeau către PNȚ... Îl ascultam şi mi-l aduceam 
aminte în timpul "şedinţelor de bloc" (eram o mină de oameni, 
şapte familii în toată casa, care ne ştiam de 20 de ani), cînd 
"lua cuvîntul" (venea uneori îmbrăcat în pijama) şi începea cu 
un excurs despre "regulile conviețuirii socialiste”. 

Cu lichelele publice lucrurile erau cît se poate de simple. 
Locurile lor de întîlnire erau volumele omagiale, ziarele, 
televiziunea şi radioul, unde de asemenea erau omagiațţi 
"conducătorii" (de ziua naşterii sau cu ocazia altor zile 
naționale festive şi la congrese ale Partidului), cenaclul 
"Flacăra" şi, integral, revista Săptămîna, care îşi primea 
informațiile direct de la Securitate. 

Ajunşi în acest punct, ne putem desigur pune întrebarea 
care e funcția lichelei într-o societate comunistă. Răspunsul îl 


vom găsi dacă privim spre însăşi esența acestui sistem; 
pentru că în comunism licheaua e secretată de această 
esență. Şi care este esența comunismului? Răspuns: 
nivelarea. Cu excepţia reprezentanţilor nomenclaturii şi a 
celor aflaţi în slujba ei, restul populaţiei trebuie să arate la fel: 
de la aspectul exterior (cum se îmbracă, în ce tip de locuinţe 
stau, ce mănîncă, ce venituri au) şi pînă la tipul de gusturi, 
plăceri şi aspirații. Comunismul e o societate în care nu se 
iese din rînd. Şi ca să se obţină acest lucru, trebuie controlate 
cu străşnicie mai întîi venitul (el nu mai poate fi auto-generat, 
prin proprietate privată şi inițiativă) şi apoi cadrul în care un 
membru al societății se poate manifesta. Excepţia, talentul, 
performanța ieşită din comun sînt şi ele cultivate în structuri 
prestabilite şi sint subordonate unui scop: propaganda. 
Balerinul, patinatorul, gimnasta etc. sînt produsele de vitrină 
ale sistemului şi reuşitele acestora nu sînt explicabile decît 
prin virtuțile sistemului şi contribuie la glorificarea lui sau a 
celui care îl întrupează. 

Aşa stind lucrurile, ieşirea neprogramată din rînd era, în 
comunism, un păcat. Ce însemna asta pentru intelectuali? 
Însemna că cine avea o explicaţie ontologică a lumii care ieşea 
din cadrele institutelor de filozofie, cine scria un roman 
sfidind regulile esteticii oficiale, cine făcea un film care leza 
gustul triumfalist al sistemului — trebuia laminat social, 
readus la ordinea numitorului comun şi, la limită, fiind 
periculos prin exemplul pe care îl dădea, eliminat. 

Pentru ca acest lucru să se întimple nu ajung formele de 
supraveghere ale unui aparat anume creat (Securitatea). 
Acesta poate asigura "impulsurile centrale", dar releele care 
asigură transmiterea lor şi supravegherea pînă la nivel 
periferic precum şi retransmiterea informaţiei obţinute pînă la 
sediul central, în vederea prelucrării ei, trebuie create 
separat. Funcţia aceasta suplimentară o asigură lichelele. Şi 
ele o asigură în chip natural, ceea ce înseamnă cu eficiența şi 
geniul cu care natura reglează, găsind de fiecare dată forma 
în care trebuie să o facă, echilibrul la nivelul fiecărei specii, 


creînd astfel posibilitatea supraviețuirii ei. Deosebirea este că 
lichelele nu "curăță specia" — aşa cum fac felinele cînd 
vinează — de exemplarele bolnave, debile, deficitare etc, deci 
de mediocri, proşti sau impostori; lichelele "curăță" societatea 
eliminînd vîirfurile, deci nu exemplarul care trage un picior, 
aude prost sau şi-a pierdut un ochi, ci pe cel care păcătuieşte 
prin vigoare, sprinteneală şi exces de fantezie. 

lată de ce pentru un exemplar dotat, ambițios sau care 
pur şi simplu are ceva de spus lucrurile sînt cu mult mai 
complicate în comunism decît în societățile occidentale. Cea 
mai mare parte din energia de care acesta dispune, în loc să 
fie pusă în slujba realizării proiectului propriu, este cheltuită 
pentru ceea ce s-ar putea numi 'cursa cu obstacole" la care 
candidatul la performanţă e chemat să participe zi de zi pe 
parcursul întregii sale existențe. Ei bine, lichelele sînt 
organizatorii acestei curse cu obstacole. Ei joacă rolul 
zmeoaicei din poveste care ridică în drumul lui Făt-Frumos 
cînd un munte, cînd o pădure plină cu lighioane, cînd o apă 
fără hotare. Cine nu are destulă astuţie, cine nu inventează 
tehnici de evitare sau depăşire a acestor obstacole este 
anihilat sau scos din joc. Pentru cine nu a trăit atunci, e bine 
să se ştie că lupta dintre bine şi rău în comunism la nivel 
cotidian îmbrăca această formă: lupta dintre cel care voia "să 
facă ceva" şi cei care îşi dădeau mîna pentru a-l împiedica. 

Ei bine, acest peisaj s-a diversificat imens după 1990... 


5 iunie 


Ce trebuie să facă un om cu viața lui dacă nu vrea să se 
resemneze să trăiască în categoriile speciei? Ce îți rămîne de 
făcut cînd fiecare din lucrurile care îți ocupau viața şi îi 
dădeau un sens se golesc de conținut? Lucrul cel mai grav 
este ca sistemul de iluzii de care o viaţă are nevoie pentru a 
înainta să se surpe. lar în lumina sfirşitului nici o iluzie nu 


rezistă. Problema e să poți încă face ceva după ce ai ajuns în 
punctul acesta. 

Jurnalul este cea mai strinsă formă de colaborare cu viața 
care ţi-a fost dată. Este un fel de reverență făcută nu-se-ştie- 
cui, un fel de a arăta că ceea ce ţi s-a dat nu-ţi este indiferent. 
Pe de altă parte, faptul că ai primit ceva în necunoştință de 
cauză poate să devină sursa unui protest infinit. 

De aici ambiguitatea oricărui jurnal, amestec de curtoazie, 
tandreţe şi recunoştinţă cu strigăte, reproşuri şi blasfemii. 

Ceea ce se numeşte îndeobşte "depresie nervoasă" este o 
criză prelungită de luciditate. Depresivul iese din rindul 
"oamenilor normali" şi începe să vadă altfel. Această 
schimbare a calității privirii survine ca urmare a degradării 
stratului protector pe care, pentru orice om, îl reprezintă 
sistemul lui de iluzii. Tocmai de aici provine miopia care este 
necesară pentru parcurgerea în bune condiții a unei 
existențe. Un anumit fel de a rămîne lipit de ceea ce faci şi de 
a crede că treaba aceea este şi firească şi capitală pentru 
bunul mers al lucrurilor (cînd în fond ea este total indiferentă) 
reprezintă garanţia de sănătate a unei vieți. Gesturile curente, 
agitația zilnică, mobilurile care ne mină nu sînt puse în 
discuție; ele trebuie lăsate în inerția subînțelesului, în simpla 
dinamică imanentă a producerii lor. 

În mod normal sănătatea mentală a omenirii ţine de 
transă, de capacitatea de a participa la seducţie şi miraj. Eşti 
sănătos cîtă vreme eşti prins în "dansul amăgirii muritoare" 
vegheată de marea regină a Lumii, Maya. Cel care părăseşte 
dansul acesta iese din cursa vieţii şi devine "nebun"; pentru 
că privirea distantă, care atrage după ea clarviziunea, strică 
jocul Mayei. Toate medicamentele antidepresive de astăzi 
reprezintă tehnici de refacere a sistemului protector de iluzii, 
reintrarea în hora amăgirii, un mod de a fi îmbrincit din nou 
în cursa vieții, de a-ţi recăpăta miopia salutară. Dacă Hamlet 
ar fi putut lua timp de trei luni două pastile de Zoloft sau de 
Prozac pe zi, tragedia lui n-ar mai fi existat. El ar fi putut face 
abstracție de ceea ce ajunsese să înțeleagă. 


Versiunea românească a lui Hamlet o avem în leneşul din 
povestea lui Creangă. Deosebirea este că acesta "merge pe 
scurtătură'; el nu explică, nu teoretizează, nu are nevoie de 
cinci acte pentru a părăsi scena. Povestea lui e scurtă pentru 
că trece direct la concluzie; ca şi Hamlet, leneşul lui Creangă 
a înţeles. Numai că el nu mai întirzie nici o clipă "aici": nu 
vrea să reaşeze timpul lumii în matcă (ceea ce, în cazul lui 
Hamlet, reprezintă încă un tribut plătit iluziei), nu vrea să 
răzbune sau să repare ceva. De îndată ce a înțeles, el nu 
consideră că mai are vreo responsabilitate. Greva foamei nu o 
face pentru a atrage atenţia sau a obţine ceva, ci pur şi 
simplu pentru că aceasta i se pare calea cea mai la îndemină, 
mai abruptă şi mai elegantă de a abandona. În acest "proiect" 
al său (singurul care se poate sustrage amăgirii) el este ajutat 
în mod firesc de consătenii săi care îl spinzură ca pe unul ce a 
încălcat legea iluziei, ca pe un dez-iluzionat. 


6 iunie 


Tema prăpastiei pe care stăm. Am întilnit-o prima oară la 
douăzeci şi ceva de ani, cînd am citit interpretarea lui 
Nietzsche la tragedia elină. Eram prea necopt ca să o înţeleg, 
ceea ce înseamnă să o integrez în viața mea, depăşind-o ca 
"motiv cultural". Dionysos le-a revelat grecilor hăul pe care 
era aşezată viața noastră, caracterul cumplit al existenţei, şi, 
ca să-i poată face față, grecii l-au mascat cu lumea de forme 
frumoase — compensatorii şi terapeutice — de tip apolinic. 
Polaritatea dionisiaco-apolinică a vieţii eline era expresia unei 
strategii care se mişca între adevărul teribil şi iluzia menită 
să-l facă suportabil. Tragedia era chemată să ridice la 
răstimpuri vălul care acoperea prăpastia lăsind ca ceea ce 
este cumplit — şi eventual uitat — să ţişnească la suprafaţă. 
Tragedia devine memento-ul prăbuşirii oricînd posibile: în 
orice clipă poți să ajungi de la liniştea călduţă a existenţei la 
infernul ei. 


Grecii ştiau asta, ştiau că fiecare ins are prăpastia vieții 
lui şi că, într-o bună zi, vălul care o acoperă se va da lao 
parte. Noi, în schimb, trăim cu ideea că prăpastia este a altuia 
şi de cele mai multe ori asistăm la spectacolul ei sub forma 
grozăviilor care ne-ajung la urechi sau a celor la care sîntem 
puşi să asistăm în fiecare seară, la scară planetară, prin 
intermediul televiziunii. Dar vorba lui Ionesco: "nu există 
scăpare". 

Să ai curajul să notezi tot ce-ţi vine în minte, dincolo de 
orice preocupare de stil, de teama de platitudine sau de 
ruşinea văicărelii. 

Tema prăpastiei reapare la Heidegger sub forma nimicului 
ca temei sau a prăpastiei (Abgrund) ca ne-temei (Un-grund). În 
Sein und Zeit, Heidegger vorbeşte de "vina" noastră într-un 
sens extra-moral, unul care ţine de constituția existenţei 
noastre, adică unul existenţial. lar vina alcătuirii noastre este 
tocmai aceea de a subintinde "nimicnicitatea": sintem 
"vinovați" pentru că sîntem "temei al nimicnicităţii'. Dar ce 
înseamnă asta? 

Asta înseamnă că ne lipseşte mai întîi temeiul lui "de 
unde?" (de unde venim). Lipsa de proveniență pe care e 
aşezată viața noastră Heidegger o numeşte "aruncare". 
Aruncarea exprimă ne-temeiul prin excelenţă: ea ne confruntă 
cu un rezultat a cărui explicaţie ni se refuză cu desăvirşire. 
Sîntem rezultați dintr-o aruncare — şi, ca dovadă, iată-ne, 
sintem aici —, dar nici aruncătorul şi nici sensul gestului lui 
nu ne sînt transparente. Absența lui "de unde?" întemeiază 
nimicnicitatea, iar viața noastră este direct instalată pe 
neantul acestei explicații. 

Dar pentru ca "aruncarea" să fie deplină, nici "de partea 
cealaltă" — a ieşirii din scenă — nu stăm mai bine. Misterului 
lui "de unde?" îi corespunde cel al lui "încotro?". În această 
construcție, Heidegger nu ia în calcul credința (aşa cum 
pentru "de unde?" nu ia în calcul ipotezele ştiinţei), pentru că 
el se rezumă la 'aici'-ul fenomenal — manifestabil şi întilnibil 
— al secvenței cuprinse între naştere şi moarte. Locul în care 


sint eu aşezat nu-mi permite să văd decît scena; despre 
culisele din "stînga" şi din "dreapta" ei nu am pe ce temei să 
vorbesc. Totul se rezumă la faptul că sînt aruncat pe scenă, 
trebuind să joc. Culisele, oarbe pentru mine, sînt primul 
temei al nimicnicității mele şi primul fel în care "vina" se 
articulează în existența mea. 

Lucrurile merg însă mai departe: jocul însuşi, popasul 
meu în scenă este pîndit în fiecare clipă de neant şi generează 
neantul. De ce? Pentru că prin fiecare gest al vieții mele eu 
aleg între mai multe posibilități şi fiecare opţiune, odată 
făcută, reprezintă condamnarea la moarte a tuturor celorlalte 
pe care le-am înlăturat. Prin unica mea alegere eu am remis 
neantului restul refuzat al posibilităţilor. Înaintarea noastră 
prin existență generează fără încetare neant. Nu numai ca 
aruncaţi în lume, dar şi ca 'aruncători', ca "proiectanți" ai 
propriilor noastre gesturi, ca ființe ale proiectului, ca 
împlinitori şi realizatori, stăm pe ne-temeiul nimicului. 

În sfîrşit, în al treilea rînd, jocul nostru nu are cine ştie ce 
calitate: el se înscrie în tiparele prestabilite ale faimosului das 
Man — impersonalul "se" — şi cam toţi actorii joacă aceeaşi 
partitură. Fac şi spun cam aceleaşi lucruri, sînt minați de 
aceleaşi idealuri, mode şi curente. Cad în aceeaşi 
mediocritate, adică reuşesc să obțină un caracter mediu al 
existenței în categoriile căruia intră cu toții. Chipurile lor 
încep să semene între ele, pînă ajung la chipul statistic al lui 
Niemand, Nobody, "nimeni". Cu fiecare dintre gesturile 
noastre comune, cu orizontalitatea cotidiană a vieților 
noastre, cu fiecare evitare a întilnirii cu posibilul nostru 
ireductibil — ne aşezăm pe neant. 

Această  întreită vină existențială, întrucît ţine de 
constituția omului, depăşeşte, cum spuneam, discursul de tip 
etic. Ea este o vină fără răspundere individuală şi ea trimite 
mai degrabă la insuficiența condiției noastre, la faptul că pur 
şi simplu sîntem aşa, fără explicaţie şi fără a avea să cerem 
cuiva socoteală. Es ist so! 


8 iunie 


Astă seară la telejurnal scena din fața Palatului Elisabeta, 
"retrocedat" Regelui şi devenit reşedinţa familiei regale în 
România. Iliescu îi întoarce vizita pe care Mihai i-o făcuse la 
Cotroceni. Din stinga ecranului apare Regele, cu mersul lui 
colțuros, de om stingaci şi etern timid. Prin dreapta ecranului 
îşi face apariţia Iliescu, mişcînd în contratimp capul, umerii şi 
şoldurile, de unde senzaţia aceea de biţiială, pe care o lasă 
cînd străbate protocolar un spaţiu public. Aceasta e pesemne 
forma lui de timiditate. Camerele de televiziune sînt undeva 
sus şi mai departe, aşa încît chipurile nu se văd, ci doar 
siluetele şi limbajul corpului. După Iliescu, pătrund în ecran, 
prin dreapta, doi tipi solizi, cărora costumele cu cravată nu le 
vin niciodată bine şi care cară fiecare cîte un buchet enorm de 
flori, învelit în celofan. Florile trebuie date pesemne 
"doamnelor" (reginei şi principesei) şi întrucît acestea aşteaptă 
în casă, cei doi se aliniază respectuos la ceva distanță de 
suveran şi preşedinte. Apoi, prin acelaşi colț din dreapta îşi 
fac apariția în ecran două doamne voluminoase în taioare, 
care dau mîna cu Regele şi fac, conform protocolului regal, 
knixuri, acele genoflexiuni suave, semn de supunere şi 
omagiu la care numai monarhii au dreptul pe acest pămînt. 
Mi le imaginez cum au repetat acasă, cum cineva le-a arătat, 
le-a explicat, le-a descompus mişcarea. Cum gungureau 
repetind-o şi cum se întrebau poate una pe alta: "Ce zici, tu? 
Îmi iese?" Făcînd asta, erau pesemne flatate şi excitate, 
lucruri disparate se învălmăşeau în mintea lor, amintiri 
proletare din tinerețe, cînd Regele era un personaj hulit, cu 
acest moment cînd Regele reintra în scenă prin poarta din 
spate a istoriei, dar ce are a face, se dovedise că era tot rege şi 
ele urmau să stea la masă cu acest personaj fabulos, pe care 
cei din lumea lor, puternici şi stăpîni pe situație, îl dăduseră 
la o parte şi pe care acum tot ei, puternici şi stăpini pe 
situație, îl aduceau înapoi, îl lăsau să stea, cîteva luni pe an, 


lîngă "poporul lui", îi dădeau totul înapoi, totul în afară de 
coroană. 


12 iunie 


Marea iluzie a Revoluţiei din decembrie: că poporul român 
ar fi avut nevoie de libertate. 

Prima revelație am avut-o în ianuarie 1990, cînd în piața 
din Hala Traian, intrînd în vorbă cu un viînzător de la aprozar, 
acesta îmi spune la un moment dat cu năduf: "Ce mai, era 
mai bine înainte." Spunînd asta, îmi arunca de zor nişte 
cartofi murdari în talgerul cîntarului şi privea într-o parte, 
neştiind dacă face "bine" vorbind dintr-o dată aşa. "Cum era 
mai bine? Uite, puteţi spune cu glas tare ce gîndiți. Sinteţi 
liber!" Omul s-a holbat la mine şi n-a mai zis nimic. N-avea ce 
face cu libertatea asta. Nu se gindea pesemne decit la un 
singur lucru: că pe o piaţă în care cartoful nu se putea găsi 
oricînd, furatul era mai rentabil decit acum. "Pîinea cerească", 
libertatea, nu-l interesa nici cît negru sub unghie. 

Numai că ar fi trebuit să ştiu asta. De cîte ori plecam de la 
Institutul de Istoria Artei în jos pe Calea Victoriei, ajungînd în 
piața unde se afla clădirea Comitetului Central, îmi spuneam: 
dacă acum cineva ar scoate o pancardă pe care ar scrie "Jos 
Ceauşescu!" sau "Jos comunismul!", trecătorii care ar asista 
la scenă s-ar grăbi să traverseze. "Un nebun", şi-ar fi spus toți 
în gînd. Cînd Jan Palach şi-a dat foc la Praga, mii şi mii de 
studenți au asistat la funeraliile lui, iar memoria poporului 
ceh i-a păstrat numele şi în fiecare an el e sărbătorit ca un 
erou. Cînd un tînăr român, sub Ceauşescu, şi-a dat foc pe 
pîrtia de la Poiana Braşov, lucrul a fost înregistrat ca un fapt 
divers. Un nebun! Pesemne că nimeni, astăzi, nu e în stare să 
spună cum îl chema. (Asta Noica numea 'gesticulația de 
operetă a eticii": scoţi un tril ca să te audă ceilalți. Dar după 
cum se vede nu avea dreptate, pentru că la noi nici opereta 
nu avea spectatori.) Acelaşi lucru s-a întîmplat după 


Revoluţie la Cluj. Tînărul care îşi desfăcuse cămaşa în fața 
armatei masate în piață spunînd 'Trageţi!' (şi au tras), 
scăpind cu viață, s-a sinucis un an mai tirziu. De scîrbă. A 
pus pe cineva pe gînduri gestul lui? A modificat el, măcar cu 
un milimetru, starea de lucruri a României? Îşi mai aduce 
cineva aminte cum îl cheamă? 

Libertatea, vorba Marelui Inchizitor, este un lux pentru 
cei aleşi şi puțini. Pentru cei mulți, ea este o povară. "Adevăr 
grăiesc către Tine că sufletul omului nu cunoaşte altă grijă 
mai chinuitoare decît aceea de a găsi cui să-i încredințeze mai 
degrabă harul libertăţii cu care această nefericită făptură se 
naşte pe lume." — "Şi oamenii s-au bucurat că sînt din nou 
minați ca o turmă şi că, în sfirşit, inima lor a fost uşurată de 
povara unui dar funest care le adusese numai necazuri." 

Ei bine, eroarea intelectualilor umanişti în anii care s-au 
scurs după decembrie '89 este că au mizat pe acest "dar 
funest" într-o lume educată sistematic vreme de patru decenii 
în "generalizarea supunerii". Ei au plecat, ca orice umanişti, 
de la o premisă abstractă, de la ideea de om şi omenire care 
ar avea ca determinare "harul libertății" aşa cum fiecare om 
vorbeşte sau are miini, ochi şi picioare. De această orbire, 
care îi aşază de la bun început pe terenul moralei şi nu al 
politicii, ei nu au scăpat nici pînă azi şi nici nu au cum să 
scape pentru că ăsta e năravul oricărui umanist, de care 
altminteri el este foarte mindru şi de care nu are cum se 
dezbăra, pentru simplul fapt că atunci ar înceta să fie un 
umanist. Din această cauză pariul pe care el îl face cu 
societatea este din capul locului pierdut. Pînă şi ultimul 
găinar ajuns în Senatul României, ultimul securist aciuat 
într-un partid, ultimul ziarist care dă lecţii poporului de pe 
ecranul unui televizor ştiau (sau au aflat între timp) ceea ce 
unui subtil intelectual nu poate să-i intre în cap: că în 
majoritatea lor oamenii nu au nevoie de "hrana cerului" — de 
cărţile lui, de suspinul lui, de predicile lui profane. 


15 iunie 


O altă iluzie a deceniului care a trecut: că societatea ar 
dori să se scuture de cei care făcuseră cu putință lumea 
dinainte. 

Iluzia aceasta îşi avea din nou rădăcina într-o operare 
inadecvată cu categoriile morale, cu ideea că atitudinile 
oamenilor sau modul lor de a gîndi sînt influențate de 
conştientizarea distincției dintre bine şi rău. Ce simple păreau 
lucrurile la cumpăna anului '90! Nomenclatura de partid, 
activiştii, aparatul represiv (Securitatea),  omagiatorii 
reprezentau răul. Ei erau puţini. Prin căderea comunismului, 
dacă s-ar fi produs vreodată, ei ar fi fost puşi automat la 
stilpul infamiei. De către cine? De către "ceilalți", cei mulţi, cei 
covirşitor de mulți, cei care suportaseră pe pielea lor ceea ce 
primii puseseră în operă, furindu-le libertatea, umilindu-i, 
mințind etc. etc. Aşadar, printr-o simplă operaţie de scădere 
se obținea "restul populaţiei", care reprezenta binele. 

După decembrie '89 s-a dovedit că acest "punct de vedere" 
fusese interiorizat de primii, dar cu desăvirşire ignorat de 
ceilalți. Cei care făcuseră răul ştiau ce făcuseră — dovadă că 
în primele luni după decembrie "s-au dat la fund" —, în vreme 
ce aceia care îl suportaseră nu-l percepuseră ca rău. A trebuit 
să treacă un timp pînă ce primii au priceput că lucraseră 
temeinic şi pe termen lung şi că îndobitocirea se petrecuse în 
masă. Se puteau întoarce între "ai lor". Victima lor, un popor 
întreg, nu-i repudia. Ei, lichelele, puteau reveni la rampă. Nu 
aveau de cine se teme. În nici un caz de o mînă de intelectuali 
care vorbeau de memorie, vină şi căință. Îşi puteau face 
partide, puteau intra în parlament şi puteau deveni miniştri, 
îşi puteau face bănci, imperii universitare, puteau conduce 
instituții culturale, puteau avea posturi şi emisiuni de 
televiziune, dacă voiau îl puteau lăuda şi acum pe Ceauşescu 
şi puteau explica şi de ce o făcuseră înainte, puteau spune că 
Securitatea fusese o instituție patriotică, ba chiar puteau să 
aducă pe ecrane foşti generali de Securitate, care-l tăbăciseră 


pe Goma şi care acum comentau bine dispuşi evenimentele 
curente, îşi expuneau concepţia lor despre lume, făceau 
bancuri şi spuneau că "Monica (Lovinescu) ar fi bine să fie 
bătută la cur ca să-i vină mintea la cap". Ce conta că prezenţa 
pe ecranul televiziunii, ore şi ore în şir, a foştilor poeţi de 
curte era o palmă pe obrazul poporului român dacă poporul 
român nu simțea că este pălmuit? 

"Apel către lichele'? Sigur, apelul acesta nu fusese făcut 
pentru şi către lichele. El fusese făcut pentru a indica obiectul 
posibil al unei repudieri colective, pentru a împiedica ceea ce 
mai apoi s-a întimplat. Apelul acela nu avea în el nimic 
singeros; nu invita pe nimeni la răzbunare şi linşaj. Tot ce îşi 
propunea era să provoace o presiune morală în vederea unei 
retrageri pioase. Tonul miniei lipsea cu desăvirşire din el. Pe 
unii i-a contrariat mesajul lui: dacă veţi avea o cădere pe 
gînduri şi o decentă ieşire din scenă, vă vom iubi. "Vă vom 
iubi?" Dar cum să iubeşti o lichea, fie ea şi renunțindă? 
Această virtuală declaraţie de iubire care atunci suna 
deplasat îşi vădeşte de-abia astăzi sensul. Şi îl dovedeşte 
tocmai prin vidul în care a căzut apelul în conştiințele celor 
care erau chemați să se apere. Dar mai ales şi-l dovedeşte 
prin consecințele acestui vid în starea actuală a unei naţiuni. 
Astăzi cînd îl văd pe Păunescu desfăşurindu-se în toată 
impudoarea lui, cînd îl văd declarând că el a pierdut bătălii 
dar niciodată războaie, sînt gata să declar că l-aş iubi dacă 
răul pe care-l face celorlalți (chit că ei sînt sau nu conştienţi 
de el) ar fi putut fi oprit. Recunosc că o iubire atît de perversă 
nu poate apărea decît din disperare, cînd binele nu se mai 
defineşte viguros şi pozitiv, ci doar ca absenţă a răului. Ei 
bine, l-aş fi iubit pe Păunescu, dacă ar fi renunţat la războiul 
lui cu poporul român. Căci ce se poate întimpla cînd o lichea 
bine instruită sare la bătaie cu un popor care abia se mai ține 
pe picioare? Este evident că lupta dintre ei e inegală: nimeni 
nu-i dă poporului român o emisiune de televiziune în care el 
să stea la o masă pe care se află cînd volume de versuri (pe 
care să le poată mingiia la răstimpuri), cînd un dosar de 


securitate folosit ca alibi pentru disidența lui. Poporul român 
nu are un glas de buhai cu care să-şi acopere mereu 
interlocutorul şi nici reaua credință necesară pentru a face 
imposibilă orice discuție. Poporul român nu recită, 
acompaniat la chitară, versuri timpite care să-i meargă la 
inimă poporului român educat în spiritul kitschului 
naționalist. Poporul român nu are resursele necesare pentru 
un război care se poartă cu tupeu. Şi, mai ales, poporul român 
nu poate purta acest război pentru că nu mai percepe 
imoralitatea: lui îi este indiferent că îl are din nou în față pe 
autorul unor spectacole en plein air care începeau cu balade 
duioase şi se terminau cu "Ceauşescu, România!', scandat pe 
scenă şi preluat, prin incitaţie şi pseudo-isterie colectivă, de 
tribune. Şi de ce îi este lui indiferent dacă vede aceleaşi mutre 
în decoruri istorice care se vor diferite? Pentru că poporul 
român, aceasta e lucrul extraordinar pe care l-au aflat între 
timp proştii şi umaniştii, se adaptase la istoria lui. Într-un alt 
decor, el continuă să mănince felurile pe care istoria i le 
servise înainte. Reci, neîncălzite, stricate. Lui nici nu-i păsa 
că, simbolic măcar, avusese loc o revoluție, că istoria făcuse 
indigestie şi că parte dintre cei care defilau acum pe scenă nu 
erau altceva decit eructaţii şi vomismente ale unei perioade 
trecute. 


19 iunie 


Cărtărescu, în Jurnalul său, notează "la 3 noaptea": "Am 
citit deodată, într-o după-masă, Jurnalul de la Păltiniş, care 
mi-a apărut un fel de tragedie grotescă sau o farsă tragică. 
Dar orice nebunie îşi are, cumva, şi măreția ei, şi poţi crede 
foarte bine, la urma urmei, că un om drag care-a murit e încă 
viu, pentru că trăieşte în tine. Aşa crede Noica în cultură. Cu 
el e invers decît spunea Paleologu: ar fi fost un geniu dacă n- 
ar fi fost un prost. Dar admiraţia lui pentru Wittgenstein îi 
şterge multe păcate (fără a-l mişcora pe cel împotriva 


Duhului: lipsa milei). Te întrebi la ce i-a folosit cititul miilor 
de cărți dacă n-a putut înţelege gestul lui Vulcănescu. Şi cum 
i-au putut înghiți discipolii, şi de ce, atitea stupidități. Totul e 
însă mult mai complicat, căci grotescul bătrineilor de tipul 
Tuţea sau Noica este urmarea unei tragedii interne într-o 
mare tragedie istorică. Heidegger însuşi ar fi fost în alte 
condiții [...|] un astfel de biet tataie excentric, îndesîndu-şi 
basca pînă la sprincene şi exersindu-şi prin cîrciumi 
maieutica." 

Am de spus următoarele lucruri: 

Noica însuşi se temea că existenţa Jurnalului de la Păltiniş 
o să le dea multora senzaţia că "au acces la gîndul lui" şi că, 
în felul acesta, au să intre în dialog cu el crezindu-se scutiți 
de obligația de a-i fi citit opera. Şi avea, iată, dreptate. Pentru 
că este mai simplu să citeşti o carte despre Noica şi să arunci 
apoi pe hîrtie, aşa, într-o doară, cam ce crezi tu despre el şi 
cum devine chestia. Ca şi cum el, Noica, e suma plimbărilor 
lui la Păltiniş, şi nu gîndul tors de la 20 la 78 de ani. E mai 
simplu şi, în termeni de timp, mai rentabil: pentru Jurnalul de 
la Păltiniş e nevoie de o după-amiază, dar pentru 
familiarizarea cu o idee clocită vreme de şase decenii e nevoie 
de cîțiva ani buni numai ca să începi să o adulmeci. lar dacă 
vrei să ajungi la sursele acestei idei în filozofia lumii, de-abia 
atunci putind să vorbeşti în cunoştinţă de cauză despre 
"Noica", mai trebuie puşi la socoteală alți cîțiva ani. 
Altminteri, vorba unui prieten fizician: dacă n-ai studiat teoria 
relativităţii, poţi să crezi că Einstein e un tip care scoate 
limba. Or, pentru Cărtărescu, Noica nu face decit să scoată 
limba. Noica nu e de căutat la Păltiniş şi nici în jurnale 
păltinişene, ci în efortul de a fi gîndit "golul de ființă", 
"deveninţa", "holomerul', "arheul", "cercul metafizic” etc, etc. 
Despre astea Cărtărescu nu suflă un cuvînt, pentru că "din 
afară" accesibile nu sînt decît bascul şi ghetrele lui Noica, 
adică anecdotica şi, în cel mai bun caz, un anumit patos 
existențial grefat pe o bucată de istorie şi povestea unei 
Castalii româneşti. 


Greşeala asta au făcut-o şi oameni care i-au stat în 
preajmă: de la Paleologu, care a scris un text devastator 
despre Noica limitîindu-se la experiența comună de la 
Cîmpulung, şi terminînd cu Pleşu, care a declarat într-un 
frumos articol din anii '80 că în "cazul Noica" mai important e 
omul decit opera. Operă despre care, toți care i-am fost în 
preajmă, credeam la un moment dat că o ştim numai pentru 
că respiram un aer comun, pentru că Noica ne mai citea 
pagini din cîte o carte la care lucra sau ne "povestea" cîte o 
idee a lui. (Ca şi cum filozofia se poate lua ca riia, prin simplă 
frecare.) Aşa se face că nici unul dintre judecătorii lui 
ocazionali nu l-a citit "cap-coadă' cu creionul în mînă şi nu a 
făcut să iasă din "întîlnirea cu Noica" un teanc de conspecte. 
Tratatele lui de ontologie (în care se află "gîndul ultim") au 
rămas, în timpul vieţii lui, un mister pentru toată lumea. 
Critica filozofică lipsea cu desăvirşire, iar cea literară, cum era 
onest şi firesc, nu putea depăşi nivelul unor comentarii, 
aproximative şi ele, la Rostirea filozofică sau la Pagini despre 
sufletul românesc. 

Pe scurt, Jurnalul de la Păltiniş era povestea unui crez, a 
unui mod de viaţă, a felului de a-ți da un destin. Şi, la limită, 
o operă de ficțiune. Dar nu era documentul unei gîndiri, nici 
măcar nu era o "monografie", şi era insuficient — şi total 
inadecvat — ca mijloc de a evalua o performanţă culturală. 
"Stupiditățile” rostite de Noica la Păltiniş şi "înghițite de 
discipolii lui" nu fac parte din opera lui Noica. 

Şi atunci, dacă aşa stau lucrurile, la ce răspund cuvinte 
ca "grotescul bătrâneilor de tip [...] Noica", "biet tataie 
excentric” etc? Faptul că un filozof poartă basc, că e grotesc, 
tataie sau excentric nu are nici cea mai mică relevanță pentru 
filozofia lui. Şi Kant era grotesc, şi Wittgenstein era excentric. 
Ei şi? 

De unde atunci prezumția că putem vorbi despre Noica, 
Heidegger şi Wittgenstein cu aplombul cu care îi invocăm pe 
"optzecişti'? Cum de se mariază atit de bine ignoranţa şi 
morga? Este un semn de noblețe mentală să ştii să admiri 


ceea ce te depăşeşte. În principiu, fiecare dintre noi poate, 
dacă are timp pentru asta şi interesul nu îi lipseşte, să 
acceadă la orice domeniu: fizică atomică, astrologie, filozofie 
sau cultură japoneză. Altminteri, orice domeniu în care nu 
am investit cazna necesară pentru înțelegerea lui mă 
depăşeşte şi este de preferat ca în privința lui să nu am 
opinii. 

Filozofii se învață aşa cum se învață matematica şi aşa 
cum un matematician nu poate acoperi decît un domeniu 
anume al matematicii, un profesor de filozofie nu ştie à fond 
mai mult de doi-trei gînditori. Semnul "izolării culturale de tip 
oriental", la care Cărtărescu se referă mai departe în nota lui, 
e tocmai acela de a ajunge să vorbeşti despre filozofi ca şi 
cum ai asista la un meci de fotbal: stai în tribună, e un soare 
călduț, comentezi o fază şi între timp mai scuipi o sămînță pe 
jos. 


20 iunie 


Recitesc nota precedentă şi alte cîteva lucruri îmi sar în 
ochi. 

Aceeaşi rămînere în exterioritate în alăturarea lui Ţuţea şi 
Noica. Dincolo de faptul că erau apropiați ca vîrstă, 
descinzind amindoi din "interbelic" (aşadar "bătrînei" şi 
"tataie"), nimic nu-i leagă: Tuţea era un "personaj", un cabotin 
de geniu dotat cu o oralitate prodigioasă, dar incapabil să 
scrie o pagină coerentă. De pe urma lui au rămas '322 de 
vorbe memorabile” şi admiraţia înduioşată a lui Cioran. De pe 
urma lui Noica a rămas ultimul sistem de ontologie european. 
Noica aparține istoriei gîndirii, Tuţea mitologiei culturale. 

"Dar admiraţia lui pentru Wittgenstein îi şterge multe 
păcate..." Asta ne lasă să înțelegem că autorul notei e în 
raporturi de cordialitate cu opera lui Wittgenstein, că este 
chiar un fan al lui, de vreme ce-i iartă lui Noica păcatele (o 
parte din ele) pentru reverența pe care Noica (din nou, în 


Jurnal, pentru că în restul operei urmele întilnirii cu 
Wittgenstein sînt inexistente) i-o face acestuia. Or, sugestia e 
falsă de vreme ce apare din nou întrebarea (ca şi în cazul lui 
Noica şi Heidegger) legată de accesul lui Cărtărescu la 
scrierile lui Wittgenstein: mai mult de o treime din cele cîteva 
zeci de pagini din care e alcătuit Tractatus-ul cere o pregătire 
logico-matematică expresă, iar organizarea şi formularea 
însăşi a propoziţiilor din această cărțulie fac din ea una din 
marile opere ermetice ale secolului XX, cărora specialiştii îi 
dedică ani şi ani din viaţa lor. 

De ce, atunci, ajungem să avem cu filozofia o familiaritate 
pe care nu îndrăznim să o afirmăm cu nici un alt domeniu? 
Pesemne pentru că folosind şi ei "cuvinte", gînditorii ne lasă 
senzația că sîntem "colegi de scris" şi pentru că la suprafață 
lectura filozofilor pare o provocare pentru inteligența fiecăruia 
dintre noi şi nimic mai mult, cînd de fapt, ca tot ce presupune 
un "limbaj" (dacă nu un jargon), ea este o specialitate care se 
dobîndeşte la capătul unei pregătiri, însă cum timpul pentru 
această pregătire lipseşte din viața unui om care s-a dedicat 
altui lucru şi care are deja o "specialitate", iar pe de altă parte 
tentaţia de a-ți împodobi discursul cu nume sonore ("Platon", 
"Kant", "Nietzsche" etc.) e prea mare (pentru că lucrul ăsta "dă 
bine" şi "face cult" şi te plasează într-o vecinătate selectă care 
îți împrumută din măreţia ei) — se ajunge la situații de felul 
celor de mai sus. lar dacă, pe deasupra, poți să invoci nume 
ca acestea şi să spui 'bătrinei grotesc" sau "tataie excentric" 
sau 'îndesîndu-şi basca pînă la sprincene" — ei bine, lucrul 
acesta te mută din vecinătatea lor şi îți asigură, printr-o 
simplă piruetă lingvistică, printr-un adjectiv sau printr-un 
simplu cuvințel, un loc sus şi deasupra lor, chiar pe 
acoperişul lumii, de unde nimeni nu te mai poate privi, dar de 
unde tu poți privi, în schimb, pe toată lumea. 

În treacăt: admiraţia lui Noica pentru Wittgenstein, spune 
Cărtărescu, îi şterge acestuia multe păcate "fără a-l micşora 
pe cel împotriva Duhului: lipsa milei'. Păcatele împotriva 
Duhului Sfint sînt trei şi provin din absenţa uneia dintre cele 


trei virtuți creştine: credința, speranța şi dragostea. Mila nu e 
printre ele. 


2 iulie 


La cererea conducerii Bisericii ortodoxe române, Comisia 
parlamentară SRI propune revenirea asupra Legii arhivelor 
Securităţii care, în forma ei actuală, prevede deconspirarea 
informatorilor poliției politice proveniți din rîndurile preoțimii. 

La televizor, seara, apare şefa Comisiei (Buruiană?), 
activistă a partidului "România Mare', care argumentează 
proiectul de modificare a legii în felul următor: 1. După cum 
rezultă din sondaje, poporul român are încredere cu 
precădere în Biserică şi în Armată. Nu se cuvine să-i 
zdruncinăm această încredere dînd pe față numele prelaţilor 
care îi turnau pe enoriaşi. 2. De altfel, colaborarea cu 
Securitatea este irelevantă, pentru că "aşa erau vremurile 
atunci". Important e "cine erau (şi cine sînt) trădătorii de 
țară". 

După care doamna, oxigenată şi cu gura mare, îl roagă pe 
Dumnezeu să-i lumineze pe "frații de la PSD" să voteze la fel 
ca membrii PRM. 

Toate astea se întîmplă la cererea conducerii unei Biserici 
care, vorba lui Andrei, are ca axă doctrinară căința. 


4 iulie 


Vorba aceea extraordinară, "aproapele ne este cel mai 
departe" — adică cel mai greu de perceput, tocmai pentru că 
ne este atît de aproape — aplicată la poporul meu, la poporul 
român. 

În tinerețe, cînd vedeam filme în care apăreau sate 
mexicane, siciliene sau greceşti, îmi spuneam: Doamne, cît de 
mizerabil pot trăi oamenii aceştia! Aşezați acolo, sus, pe ecran 


şi surprinşi de privirea neangajată a unui simplu spectator, ei 
îmi apăreau murdari, săraci şi cruzi. Pentru că nimic nu mă 
lega de lumea lor, pentru că ea răminea într-o depărtare pe 
care nici o complezenţă nu o putea tulbura, posibilitatea de a 
o vedea aşa cum era răminea intactă. Eram convins, privindu- 
i, că eu aparțin altei civilizații. Lumea aceasta în care mă 
născusem, cu trenurile şi gările ei mizerabile, cu satele din 
Bărăgan, cu şoselele naționale pe care întilneai căruțe 
ponosite, biciclişti  beţi, femei  împingind  cărucioare 
hodorogite, turme de vaci şi de oi, bătrine îndoite din şale 
care cărau legături de vreascuri în spinare, toată viața 
aceasta a "României profunde" care nu avea nimic idilic în ea 
— o vedeam fără să o percep în incomensurabilul mizeriei ei 
atotstăpinitoare. Ea era a mea, stătea lipită de mine, 
mistificată şi devenită invizibilă prin chiar subințelesul ei. Ea 
mă învăluia şi o iubeam cu acea "dragoste de învăluire" care 
acompaniază realitatea din care faci parte. Ceea ce nu 
puteam să fac în cazul ţăranului mexican, aici reuşeam: 
trăiam într-o promiscuitate transfigurată, aceeaşi care îl făcea 
pe Zinoviev, exilat la München, să viseze nostalgic la paznicii 
ruşi — paznicii lui — de la Liubianka. Nimeni nu venise să 
înalțe lumea noastră pe ecran pentru a o scoate din 
subînțelesul ei şi a o face, pentru noi toţi, vizibilă în adevărul 
ei. Lumea a treia? Mi se părea o realitate exotică, planînd într- 
o geografie incertă, undeva între o regiune din Africa şi un 
stat caucazian. Nu mă gindeam nici o clipă că ecuatorul 
acestei lumi trece deopotrivă prin România. Cartierul 
Cotroceni, cărțile mele, prietenii mei, masa la care scriam, 
iubirile mele, parfumul de tei care îmi intra în odaie la sfirşit 
de mai însoțindu-mi de fiecare dată "ziua de naştere" — 
cădeau ca o perdea groasă de fum peste privirea şi înțelegerea 
mea. Văzută dintre pereţii de vată ai vieții mele, România — 
nu exista nici o îndoială — nu era Mexicul: nici măcar aşa 
cum o cunoscusem eu, tăvălită în comunism şi în praful 
Istoriei. 


Apoi au venit călătoriile, fatal însoțite de şocurile reintrării 
în țară, filmele lui Pintilie, "noi" văzuți cu ochii Europei, 
clasamentele mondiale — din care nu lipseam niciodată — ale 
sărăciei, corupției, comerțului cu copii şi prostituţiei. O 
vreme, după 1990, nu am mai putut să mă uit la telejurnale. 
Brutalitatea imaginii care te întilneşte venind din față, fără 
posibilitatea eschivei, mă răstignea, ca pe un boxeur căzut în 
ring, pe urițenia acestei ţări: case din chirpici roase de 
inundații, orătănii evoluînd printre şoproane acoperite cu 
carton gudronat, obrajii scofilciți ai oamenilor, guri fellinian 
ştirbe, priviri moarte, haine jerpelite, balada mizeriei recitată 
în fața unui microfon într-o limbă stilcită, fără nici o 
propoziție întreagă, fără nici un cuvint adunat cum trebuie 
lingă altul; o limbă a nimănui, vestigiu al unei omeniri pe cale 
de a fi destituită din statutul ei. În fiecare seară România îţi 
dădea întîlnire pe ecran, slută, hidoasă, suferindă. 


6 iulie 


Nu-mi place să mi se povestească vise. Un vis nu trece 
niciodată rampa şi nu poate fi povestit cîtă vreme, prin chiar 
"trama" şi ecoul lui, nu-l priveşte decit pe cel care l-a visat. 
Obiceiul de a povesti vise pleacă de la prezumția că tot ce 
trăiesc eu cu oarecare intensitate poate interesa pe altul. Or, 
senzațiile sau emoţiile sînt greu transmisibile. Nici deliciile 
unei călătorii nu pot fi împărtăşite, şi nici raportul pe care îl 
ai cu o piesă muzicală. Nimeni nu te poate urma prin 
cotloanele întortocheate ale unui vis, pentru că nu anecdotica 
contează aici, ci atmosfera şi frisonul. Nu e întîmplător că 
Cioran povesteşte cum îşi detesta tatăl cînd, copil fiind, 
dimineață de dimineaţă, trebuia să-l asculte relatind nevesti- 
sii ce visase noaptea. Tocmai excesul acesta de personal şi 
intim face visul intransmisibil, şi povestirea lui nesuferită. 

Dimpotrivă, sînt interesante visele noastre comune, cele 
în care ne recunoaştem cu toții cu spaimele şi fantasmele 


noastre. Mai mult, visele acestea sînt recurente şi prin 
repetiţia lor de-a lungul vieţii, ele sugerează că sînt necesare, 
izvorind dintr-un fond originar comun. Am încercat un 
inventar al lor, verificîndu-le cu cei din preajma mea. lată-le: 
1) A visa că zbori şi a descoperi lucrul acesta cu uimire, ca şi 
cum ai fi putut dintotdeauna s-o faci, dar pur şi simplu nu te- 
ai gîndit să încerci. E atît de firesc să baţi aerul cu mîinile, să 
te înalți peste copaci, să dai cîteva roate peste case şi să te 
aşezi din nou, lin, pe pămînt. Reiei, ca să te convingi că n-a 
fost o întîmplare. Îți promiţi, tot în vis, să nu uiţi că ai făcut-o 
şi că deci se poate şi îți propui să pui în aplicaţie, de îndată ce 
te vei scula, ceea ce ai aflat în vis. 2) A visa că eşti gol pe 
stradă sau undeva în public. În visul acesta nu ştii niciodată 
cum ai ajuns aşa. E însoțit de o disperare absolută, dar, lucru 
curios, nimeni nu te observă niciodată şi nici nu semnalează 
altora goliciunea ta. Întotdeauna reuşeşti să te strecori şi să 
ajungi cu bine acasă. Variante: ai totuşi ceva pe tine, chiloți 
sau măcar un tricou de care tragi cît poţi. Îţi spui că ceilalți te 
vor considera doar mai extravagant îmbrăcat. 3) A visa că nu 
poți să fugi; eşti urmărit, vrei să fugi şi picioarele nu răspund 
comenzii. Te deplasezi penibil, ca şi cum ai alerga prin smoală 
sau miere sau pe un teren mlăştinos. 4) Eşti (din nou) elev, te 
duci la şcoală şi cînd te aşezi în bancă constați că ti-ai uitat 
acasă ghiozdanul. Pare de necrezut, dar pînă în clipa aceea 
nu ţi-ai dat seama. Consecințele sint — nu se ştie de ce — 
extrem de grave. 5) Visezi că eşti pe virful unui munte, pe o 
suprafață de doar cîțiva metri pătrați, şi că de jur-împrejur e 
vidul pur, prăpastia absolută. Eşti condamnat la neclintire. 6) 
În sfirşit, lupta cu un câine fioros. El sare, îl prinzi din aer de 
cap şi cu o mişcare scurtă îi suceşti gîtul. Lucrul pare nespus 
de simplu şi lupta se încheie întotdeauna aşa: el zace, mort, 
la picioarele tale. 

Toate visele acestea sînt, repet, recurente: le visezi de mai 
multe ori într-o viață, cu o frecvență mai mare într-o perioadă 
a vieţii decît în alta, dar întotdeauna cu acelaşi scenariu. Cel 


mai des am visat că zbor (şi întotdeauna în culori), că nu pot 
fugi şi că mă aflu gol pe stradă. 

Bănuiesc că mai pot fi povestite, cu condiţia să nu fie 
lungi şi complicate, "cel mai urit vis" şi "cel mai frumos vis" 
din viața cuiva. 

Cel mai urit: mă aflu într-o cameră fără uşi şi fără 
ferestre, tapetată cu carne vie. Singura sugestie a unei ieşiri 
este un început de cotlon, dar tapetat la fel, o deschizătură 
pătrată într-unul din pereţi, la înălțimea capului. Încerc să 
mă ridic în deschizătură, dar de fiecare dată mîinile şi coatele 
îmi alunecă pe carnea însingerată şi recad în "visceralitatea" 
camerei, în acest trup uriaş, întors, ca o mănuşă, pe dos. 
Alunec şi cad fără încetare, tăvălindu-mă în carnea vie. Cel 
mai frumos vis din viața mea este subsumabil ideii de 
instanță protectoare, şi el mi-a insuflat cel puţin o vreme 
certitudinea că urmează să fiu asistat şi ajutat de-a lungul 
întregii mele vieți. Bunicul meu din partea tatei, singurul pe 
care l-am cunoscut, murise cu cîteva luni în urmă. Eram încă 
student. Mă aflu într-un tramvai, nu foarte plin, şi, aşa cum 
făceam în astfel de ocazii, mă aşez pe un loc lingă geam şi 
încep să citesc, extrem de absorbit şi propunîndu-mi să mă 
desprind de tot ce este în jurul meu. De aceea nici nu întorc 
capul să văd cine s-a aşezat pe locul liber de lîngă mine. Îi 
simt doar cotul, care mă apasă, neplăcut, din stînga. Îmi trag 
încet mîna, ca să nu mai simt atingerea străină. După o clipă 
simt din nou cotul celuilalt lipindu-se de mine. Ce nesimțit! — 
îmi spun şi ridic ochii furios, decis să mă uit urât la el. Îl 
descopăr pe bunicul meu, cu fața zimbitoare, îmbrăcat în 
redingotă neagră şi cu o pălărie neagră, tare, pe cap. Are 
mîinile adunate una peste alta şi sprijinite de minerul de 
argint al unui baston. Îmi face complice cu ochiul, lăsîndu- 
mă să înțeleg că e acolo, în chip miraculos, anume pentru 
mine. "Să nu-ți fie niciodată teamă, am să fiu întotdeauna 
lingă tine." Mă trezesc cu o senzație de beatitudine, ca şi cum 
mi s-ar fi dat un cec divin în alb. A fost primul vis din viața 


mea (am mai avut apoi unul cu Noica şi altul cu Horia 
Bernea) în care m-am trezit cu certitudinea că am fost vizitat. 


7 iulie 


Vorbesc cu Marga Bernea, la şase luni după dispariţia lui 
Horia dintre noi. O întreb cum face față. 

"Bine, îmi răspunde, mă ajută credința în Dumnezeu. În 
fiecare seară mă rog şi termin spunînd «Facă-se voia Ta 
precum în Cer aşa şi pe pămînt». Or, dacă spui aşa, «Facă-se 
voia Ta», nu mai e nimic de comentat, nimic de negociat. Dacă 
Dumnezeu a vrut să-l ia pe Horia, cum să pun eu în discuţie 
voia Lui?" 


9 iulie 


Am văzut-o în anii din urmă de mai multe ori. M-a frapat 
de fiecare dată aerul ei absent, senzația pe care ţi-o lăsa că 
era din greşeală acolo. Apoi, i-am citit poeziile. Abia atunci am 
aflat că o bună parte a timpului şi-o petrecea altundeva, acolo 
unde foarte puţini ajung, pentru că sînt puţini cei dispuşi să 
plătească cu o absenţă precoce convocarea unei prezențe de 
dincolo de noi. Tot acum, privind în urmă, am senzația că îi 
vorbeam într-o limbă barbară, pentru că vorbele mele, ca şi 
ale celor din jur, nu erau, precum ale ei, pe măsura 
neformulabilului. Într-un fel îi reproşez că nu ne-a dat de 
înțeles, că nu ne-a făcut nici o aluzie la secretul ei, că plecase 
atît de departe şi nu ne-a lăsat, încă de atunci, s-o ştim. 


15 iulie 


Înainte vreme, pînă să apară televiziunea, sinteza politică 
şi culturală a unei comunități se făcea în jurul cărţilor şi al 


cîtorva nume: Shakespeare, Dante, Goethe, Voltaire... 
Naţiunile moderne aşa au apărut: prin "scrisori groase" scrise 
de o mină de oameni concetățenilor lor şi prin alții mulți, 
numiți "profesori", care "descifrau semnele iubirii umane 
peste veacuri" (Sloterdijk). Sinteza națiunii române s-a făcut 
şi ea prin participarea vorbitorilor de limbă română la doar 
cîteva nume: Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creangă. 

Astăzi, însă, distanța dintre români nu mai e acoperită de 
"scrisori groase", ci de talk-show-uri. Sinteza românilor — în 
varianta sloganului tîmpit de la Antena 1 ("ţineţi aproape!) — 
se face astăzi în jurul cîtorva ziarişti guralivi, obraznici şi 
agramați. 

Am cunoscut cîndva un scriitor megaloman. Adora 
puterea. Mi-a povestit la un moment dat, cu chipul brusc 
transfigurat, cum apropiindu-se prima oară de Ceauşescu, a 
simţit că aerul din jurul acestuia începea să vibreze "de la 20 
de metri". M-am întrebat ce s-a întîmplat cu omul acesta 
pentru al cărui nesaţț de mărire pămîntul întreg părea prea 
mic. Am auzit că a sfirşit ca adjunct al lui Uricaru la Uniunea 
Scriitorilor. 


30 iulie 


Zilele trecute mă sună glorioasă de la Paris Monica 
Lovinescu să-mi spună că tocmai făcuse o "salată de legume 
fierte": pusese pe foc, timp de două minute, dovlecei cu 
castraveți. "Mi s-a părut că sint destul de asemănători", mi-a 
explicat ingenuu. "Şi i-ați putut minca?" întreb cu inima 
strinsă. "Virjil! Cum a fost mlada?” De pe fotoliu se aude 
vocea lui Virgil că '"manjabilă”. 

Îmi place să gătesc şi, într-o bună măsură, cred că fac 
lucrul ăsta cu oarecare pricepere. Gătitul mă recreează şi 
uneori pregătesc cu pasiune pentru cîțiva prieteni fie un fileu 
de crap în sos de vin, fie un muşchiuleţ de porc cu miere şi 
lămîie, fie, în momente de grație, picioare de broască cu sos 


de mentă sau smochine proaspete la cuptor cu smîntînă şi 
Grand Marnier. Am de asemenea pretenţia că aş cîştiga orice 
concurs internațional de iahnie sau de vinete scăzute. De 
aceea, am fost de fiecare dată uimit cînd am întîlnit cazuri 
extreme, de intelectuali handicapațţi care, puşi în situaţia de a 
păşi pe teritoriul gastronomicului, comit lucruri enorme. Şi 
încă! A vorbi despre "gastronomie" în acest context este în 
chip vădit o exagerare, pentru că cel mai adesea e vorba de 
țeluri derizorii. 

Să luăm cazul lui Noica. Într-unul din sejururile mele 
păltinişene din anii '80, intru în camera lui pentru a-l anunţa 
că urmează să cobor în Sibiu. — "Dragul meu, înainte de a 
pleca, fii bun şi fă-mi o cafea." Din păcate, aveam cursa spre 
Sibiu în zece minute. Îl rog să mă ierte că nu-i pot satisface 
rugămintea, şi mă linişteşte spunîndu-mi că se va descurca 
singur. Revin în Păltiniş spre seară şi îl găsesc pe Noica în 
plină perplexitate. — "Eu nu ştiu cum vă iese vouă cafeaua 
neagră. Am fiert-o o jumătate de oră tot adăugînd apă şi nu s- 
a colorat deloc. În schimb, am recuperat boabele." Şi îmi 
arată 10-15 boabe de cafea puse la zvîntat pe un şerveţel, 
fiecare înconjurată de o pată brun-spălăcită din fiertura 
uscată. Am rămas o vreme cu gura căscată şi am întrebat, 
bilbiîindu-mă, dacă nu ştia că, pentru a face o cafea, e nevoie 
de boabe măcinate. — "S-ar putea să fi ştiut, îmi răspunde, 
dar am crezut că apa fiartă e capabilă să extragă esența 
cafelei din boaba însăşi." 

Dacă experiența de bucătărie a lui Noica s-a limitat la 
încercarea eşuată de a face o cafea, tentativele Monicăi 
Lovinescu au mers mai departe: prima dată cînd s-a 
aventurat să invite la masă, în rue Cassini, scurtă vreme 
după căsătorie, a pregătit "macaroane la cuptor". A întrebat o 
prietenă cum se fac. "Nimic mai simplu, i-a răspuns prietena, 
pui un strat de macaroane, pe urmă un strat de brinză cu ou, 
pe urmă iar un strat de macaroane şi iar un strat de brînză 
cu ou..." Zis şi făcut. Monica a luat un vas de Jena, a pus în 
el stratul de macaroane, stratul de brînză şi ou, stratul de 


macaroane... A venit ora mesei şi musafirii, vădit încurcați, 
au încercat o vreme să mestece macaroanele care pocneau 
spărgiîndu-se între dinți. Prietena socotise că este superfluu 
să precizeze că în prealabil macaroanele trebuie fierte. "N-a 
fost grav, a comentat Monica povestindu-mi, pentru că 
musafirii nu erau nişte apropiaţi, aşa că nu au putut să 
spună mare lucru." 

A doua oară, musafirul era chiar un prieten, Mihai 
Fărcăşanu. Din nou consultată, prietena, care făcea față 
scurtelor şi trecătoarelor crize gastronomice ale Monicăi 
Lovinescu, i-a spus că cel mai simplu lucru e '"mămăliga 
pripită': pui apă la fiert, arunci un pumn de mălai şi învîrți de 
cîteva ori cu lingura. Ceea ce Monica a făcut întocmai. După 
30 de secunde a pus în farfurii "mămăliga pripită'. "Cînd a 
început să ne doară burta, pe Virgil şi pe mine, am înţeles de 
ce Fărcăşanu ne cînta fals un Bach la vioară. Nu se putea 
concentra din cauza crampelor." În orice caz, încîntată de 
isprava ei, se grăbeşte să i-o anunțe mamei, în România. 
Cunoscînd pesemne competenţa fiicei sale în domeniu şi 
evaluînd corect riscurile, mama trimite o telegramă: Arretez 
tout de suite. Lettre suit. 

Îmi amintesc, de asemenea, de seri petrecute la Ierunci, 
cînd felul de mîncare luat de la traiteur trebuia pus la cuptor. 
Virgil îşi nota pe un carnețel minutele pe care traiteur-ul îi 
spusese că trebuie să le petreacă în cuptor felul de mîncare 
ales. (A cerut "timpul de preparare" şi pentru crenvurşti, fapt 
care l-a pus pe bietul om în vădită dificultate.) În preajma 
introducerii mîncării în cuptor, în bucătărie începea o forfotă 
ca înainte de lansarea unei rachete interspațiale. Atmosfera 
se electriza, Monica se foia între frigider şi cuptor, întrebindu- 
l la fiecare zece secunde pe Virgil dacă s-au scurs cele zece 
minute de "pre-încălzire" a cuptorului. Virgil, marcat de un 
trac evident, stătea pe un scăunel instalat anume lingă cuptor 
şi urmărea cu o concentraţie extremă acele unui cronometru 
luxos care fusese extras din timp, cu pedanterie, dintr-o cutie 
capitonată cu catifea. În clipa în care striga "acum", Monica 


se repezea cu tava pregătită din vreme înspre cuptor: 
"Monique! striga Virgil, fii atentă să nu te arzi!" 

Odată prima etapă a operațiunii încheiată cu succes, 
Virgil nu-şi părăsea postul de pe scăunel, urmind să 
supravegheze pe cronometru scurgerea celor 20 de minute 
sacre, indicate de traiteur la cumpărarea mîncării. Din cînd în 
cînd, din camera de alături, în care se retrăsese pentru a 
fuma o ţigară şi a-şi reveni din şocul introducerii tăvii în 
cuptor, Monica striga preventiv: "Virjil, vezi să nu se ardă!" Şi 
"Virjil" răspundea de fiecare dată exasperat: "Cum să se ardă, 
Monique? Nu sînt eu aici?" Şi se uita din nou, concentrat, la 
cronometru. 


3 august 


Fiul meu a împlinit astăzi 27 de ani. Stă de opt ani în 
Japonia. Este, cred eu, cineva, în orice caz un tip cu totul 
special. Indiferent de ceea ce face într-o etapă sau alta a vieții 
sale, trage după el ingenuitatea întrebărilor ultime — cu aerul 
lor ridicol şi patetic în acelaşi timp — pe care şi le pune cu atît 
mai apăsat cu cît ştie că nu există un răspuns la ele. M-a 
sunat zilele trecute din Tokio la 2-3 noaptea ca să mă întrebe 
cum pot trăi liniştit fără să ştiu ce e cu "planeta asta 
imbecilă'”. Discuţia se duce întotdeauna cam pe acelaşi 
calapod. Urmează imprecațţii la adresa speciei umane ("un 
amestec de prostie şi bestialitate"), apoi mărturisiri de spaime 
şi uluiri în fața cruzimilor de care sînt capabili oamenii. 
Încerc să-l conving că nu trebuie să iasă din albia vieţii şi să 
se aşeze, punindu-şi astfel de întrebări, pe mal, pentru că 
asta e calea sigură către nevroză etc. Îi fac repede teoria cu 
"sistemul de iluzii" care nu trebuie abandonat şi încerc să-i 
semnalez neajunsurile excesului de luciditate. "Nu pot, tata, 
nu pot să stau ca boul în beznă!" vine răspunsul ritos şi 
disperat. Îmi vine să rîd, de la înălțimea blazărilor mele. În 
acelaşi timp îmi e milă de el, pentru că tot ce-mi spune e 


dincolo de poză şi de lecturi "existențiale". "Uite, continuă, 
stăm acum de vorbă de la 10 000 de kilometri şi avem aerul 
că sîntem liberi, cînd de fapt sîntem ca doi puşcăriaşi într-o 
închisoare fără paznici. Ce părere ai, spune-mi ce părere ai?" 
Îi spun că nu pot rezolva treaba asta într-o discuţie telefonică 
Bucureşti-Tokio şi îl rog să se ducă urgent la culcare pentru 
că mai are patru ore de somn. Inutil. Urmează tema 
românească. "Auzi? Poate să plouă cu dolari peste România, 
să plouă în fiecare zi. Tot degeaba ar fi, pentru că nu dolarii 
sint cheia problemei, ci mentalitatea, înțelegi?, men-ta-li-ta- 
tea. Poporul ăsta e contraproductiv. Fii atent: mă întîlnesc 
zilele trecute cu un român, care lucrează la nu ştiu ce 
departament de computere şi îl întreb ce face. Zice: aştept să 
treacă ziua. Mi-a mărturisit că în fiecare dimineaţă de cum se 
scoală începe să aştepte să treacă ziua. În rest, era senin şi 
bine dispus. Păi dacă asta aşteaptă el de la viață — să treacă 
— mai bine s-ar sinucide. De fapt tipul era gata sinucis, 
înţelegi?" 

Fiul meu şi-a făcut viața singur. Mai ales şi-a făcut-o. 
Putea să eşueze înăuntrul unei relaţii între părinți distruse, 
să devină autist, să urască viața, să se urițească, să nu 
devină nimic. Putea să se înstrăineze de toți şi să-şi piardă 
capacitatea de a iubi. Pentru că de fapt a crescut singur, ca 
un vlăstar în pădure, navigînd în atmosfera capricioasă dintre 
mama şi tatăl lui, duplicitar de mic, încercînd să caute soluții 
de zi cu zi pentru frustrările, geloziile şi revendicările fiecăruia 
dintre ei. Ele cel care a trebuit să se poarte matur, prins la 
mijloc între infantilismul celor doi. Mi-a lăsat drept moştenire 
un enorm capital de culpă pentru că prin despărțirea 
părinților, care s-a petrecut înainte de naşterea lui, a fost de 
la bun început privat de atmosfera familiei, de putinţa de a 
gîndi simultan şi de a cuprinde sub aceeaşi privire 
personajele care în viața unui om poartă numele unic de 
"mamă" şi "tată". "În această privinţă, mi-a mărturisit într-o 
zi, cînd avea 16-17 ani, sînt ca orbii din naştere cărora nu le 
poţi explica ce sînt culorile." De la aceeaşi vîrstă, cred, a 


început să mă iubească senin, dînd la o parte straturile 
mistificărilor induse, descoperindu-mă, aşa zicînd, pe cont 
propriu. Am aşteptat ani de zile cu înfrigurare această clipă, 
îngrozit de ideea că m-ar putea repudia, că m-ar putea strivi 
sub povara reproşurilor, dar şi încrezător în puterea de 
discernămiînt pe care avea să o dobindească, în nevoia lui de 
mine şi de iubirea mea. Această nevoie de mine, în simpla ei 
imaterialitate, gindită ca tensiune spirituală pură, este darul 
cel mai frumos pe care el mi l-a putut face. Şi asta cu atît mai 
mult cu cît practic nu i-am oferit nimic. La formaţia lui nu am 
putut contribui de vreme ce, ca orice fiu adevărat, s-a definit 
în adolescență opunîndu-se tatălui lui. Nu a acceptat 
niciodată sugestiile de lectură pe care i le făceam, nici pe cele 
de literatură, nici pe cele de istorie sau filozofie. A preferat să 
descopere totul, singur, după virsta de 20 de ani. La 16 ani, 
cînd îi propuneam Gogol sau Mănăstirea din Parma, îmi 
răspundea, în răspăr, cu lecturi "ştiinţifice" şi-mi amintesc că 
a avut o revelație cînd a citit cartea lui Hawking, Scurtă istorie 
a timpului. (Lectura i-a fost fatală pentru că la teza de fizică 
din nu ştiu ce clasă a vorbit pe larg de Big Bang şi de găurile 
negre, spre indignarea profesorului care l-a întrebat de unde 
a scos prostiile astea, după care l-a notat cu 4.) Lecturile 
acestea, plus altele, "ozenistice", l-au făcut să creadă că se va 
ocupa de "astrofizică". Pe urmă a constatat că în România nu 
există o astfel de facultate aşa că, purtat de valul pragmatic al 
momentului, a intrat "ca toată lumea" în anii '90, la Academia 
de Ştiinţe Economice. Senzaţia pe care am avut-o era că nu-l 
pot influența cu nimic, că puterea mea asupra lui era nulă şi 
că de vreme ce nu-l putusem atrage într-un "scenariu 
paideic", cartea destinului avea să şi-o joace singur. 

Şi aşa s-a şi întîmplat. Avea în el ceva luminos, ceva 
extrem de înalt şi de pur, care-l scotea din matca previzibilă a 
umanului şi care-ţi dădea încrederea că de oriunde ar porni, 
fie şi din cel mai obscur unghi al vieţii, va termina prin a 
ajunge în centrul ei. Foarte mulți oameni sînt dăruiți cu cîte 
ceva: unul cu o voce bună, altul cu minte pentru matematici, 


altul cu aptitudini pentru sport. Ştefan (sau Matei, sau "Flipi", 
cu porecla lui de copil) a primit darul căutării şi găsirii de 
unul singur. Eu, care am fost însoțit, dus de mînă sau care 
am ajuns la mine extrem de tirziu, ştiu bine ce miracol este 
să-ți pui singur întrebările juste, să intri în viață cu toate 
mirările lumii şi apoi să te aşezi, din miile de orbite posibile, 
pe aceea care-ţi convine şi care devine a ta. Pesemne că cea 
mai mare ispravă a cuiva este să-şi dea un destin. Cînd 
vorbesc, în cazul lui, de darul căutării şi găsirii am în vedere 
tocmai această vocaţie a destinului. Este ceva tulburător în 
indivizii care intră în viață semănind cu coarda bine întinsă a 
unui instrument. Potenţialul lor de vibraţie este de la bun 
început enorm. Mai rămîne problema forței care să-i facă să 
vibreze. Cînd ei intră în vibraţie pornind tot de la ei înşişi, 
cînd forța aceasta este internă şi ea se declanşează în fața 
provocărilor venite din afară, sunetul care rezultă li se 
datorează în întregime şi viața lor este muzica pe care singuri 
au compus-o. 

Fiul meu a trăit în această singurătate a vibraţiei proprii. 
A plecat în lume, fără nici un bagaj, doar cu mintea şi cu 
sufletul lui. Tot ce am putut să fac pentru el a fost să-i 
semnalez, la jumătatea primului an de facultate, existența 
unui concurs pentru o bursă Mombushu, ceea ce însemna 
perspectiva de studii complete la o universitate din Japonia. 
Bursa era acordată studenților străini de către statul japonez. 
Testele concursului erau colectate de către ambasadele 
Japoniei şi trimise spre verificare la Tokio. Rezultatele veneau 
după cîteva luni. "Pilele" erau excluse. În România erau 16 
concurenți pe un loc, provenind din cele mai diverse domenii. 
Fiul meu a concurat pentru economics şi nu ştiu nici cum, 
nici de ce a cîştigat. Testele erau de matematică, istorie 
universală, engleză şi japoneză. Acesta a fost începutul 
drumului lui. Avea 19 ani. Tot ce-i putusem trece pînă atunci 
era o anumită tehnică a învăţării, reținerea esenţialului într-o 
formă logică cu ajutorul schemei şi al fişei. Ştiam de 
asemenea că trebuie să-i cultiv încrederea în el şi că metoda 


cea mai eficace era să-i spun la nesfirşit, cît de des cu 
putință, două lucruri: că este inteligent şi că îl iubesc, că îl 
iubesc mai mult ca orice pe lume. Că aş putea oricînd să mor 
pentru el. Aceste vorbe nu aveau alt suport decit căldura şi 
încredințarea glasului meu şi, în plus, ritualul de dinaintea 
culcării, atunci cînd stătea la mine şi cînd mă striga de îndată 
ce se afla în pat şi stingea lumina. "Tata, vino!', auzeam din 
camera de alături. Mă duceam, mă aşezam pe marginea 
patului şi îmi lua mîna. Mi-o stringea tare, în reprize, ca într- 
un joc între băieţi care îşi încearcă forța. De sub demonstraţia 
ludică de bărbăţie răzbătea, pudică, sfioasă, travestită o fără 
de margini nevoie de iubire. Atunci îi descopeream 
splendoarea, sufletul şovăitor ca paşii speriaţi ai unei 
balerine, ființa învoaltă care se deschidea într-un evantai de 
întrebări uimite, toate adresate mie, izvorite din credința că 
eu ştiu totul, că sint instanța în care s-au cuibărit 
răspunsurile la toate întrebările lumii. Mă descurcam cum 
puteam, uneori cu sentimentul că sînt un impostor de 
anvergură. Ştiam, totuşi, că e prea devreme pentru a-i 
deconspira neştiința mea: era în ceasul cînd avea nevoie să 
mă vadă aşa, nespus de puternic, de bun şi de învăţat. Ştiam 
că în asemenea momente trebuie să pătrund în ființa lui ca 
un model care trebuie urmat şi cu care cîndva se va lua la 
trintă pe cea mai înaltă treaptă a vieții pentru a-şi cuceri, prin 
trupul celui învins şi lungit la pămînt, propriul său eu. Jocul 
pentru mine era sublim: numai eu ştiam miza enormă care se 
ascundea în spatele nevinovatei strîngeri de mînă, numai eu 
ştiam că în încercarea aceea copilărească, cu iz de ritual, de 
a-mi zdrobi degetele, printr-un efort reiterat de măsurare a 
forței, marcat de încleştarea dinților şi închiderea ochilor, 
trebuie descifrat zvonul tuturor încercărilor lui viitoare, de 
fapt al celeilalte încleştări, la capătul căreia avea să supună 
sau să fie supus. Eu ştiam, eu ştiam că mă aflu la izvoarele 
sufletului lui şi că de fapt, în marea poveste a vieţii, începuse 
saga cuceririi libertăţii lui viitoare. Faptul că drumul acesta 
trecea prin mine, ca tată al lui, că eram o etapă necesară în 


împlinirea acestei cuceriri mă umplea de o bucurie nespusă şi 
îmbogățea sensul iubirii de care eram capabil cu o 
componentă de sacrificiu pe care nu o cunoscusem pină 
atunci şi care devenea dintr-o dată orizontul neclar al iubirii 
înseşi. 

Şi lucrurile s-au petrecut întocmai. În primul an de 
Japonia mă suna în toiul nopții plingînd la telefon. Ajunsese 
pe o altă planetă, măsurîndu-şi singurătatea prin întîlnirea cu 
altul absolut, cu concentratul străinului şi al stranietății. "Sint 
singur ca o găină într-o grămadă de lemne", mi-a spus la un 
moment dat. Bună parte dintre studenţii Mombushu claca 
după primul an. Erau mulți care renunțau şi se întorceau 
acasă. Aş fi făcut, neîndoielnic, parte dintre ei. Fiul meu avea 
însă cîteva atuuri față de mine. El nu crescuse în Cotroceni, 
înconjurat de o familie numeroasă, şi parfumul de tei nu-l 
îmbăta an de an, la sfîrşit de mai, de cîte ori era ziua lui. Cînd 
a plecat din România, lăsa în urmă un apartament de bloc 
din Şoseaua Iancului în care vara te sufocai, un lift sordid cu 
geamul veşnic spart şi cu desene obscene pe pereți, zgomotul 
infernal al oraşului, amintirea "sandviciurilor” cu slănină cu 
boia pe care le primea cînd pleca la şcoală, în ultimii ani ai 
domniei lui Ceauşescu. Nu lăsa în urmă prieteni, iubite, 
amintiri. Nu avea nostalgii. Liber afectiv de mitologia locului 
şi a obiîrşiilor, era de fapt perfect echipat pentru întîlnirea cu 
altă lume, de fapt cu orice lume. Nu trăgea după el "petecul 
nostru de cer" şi sensibilitatea lui, enormă, era mai degrabă a 
unui tînăr planetar. Aşadar a plins în primii doi ani, dar de 
întors nu s-a întors acasă. La urma urmelor şi-a zis că nu era 
mai singur în Japonia decit fusese în România. S-a ridicat în 
picioare şi a făcut prima investiție sigură a vieţii sale: a 
început să înveţe japoneza. 

Dar cum altfel? se poate întreba oricine. Cei care îşi fac 
studiile în Japonia nu învaţă automat japoneza? Ei bine, nu. 
Şi aici nu e vorba de faptul că examenele, sau în orice caz 
tezele de licenţă pot fi susținute în engleză, ci de relația însăşi 
pe care o poți avea cu japoneza şi de sensul lui "a şti" în acest 


caz. Ca orice limbă, japoneza presupune vorbitul, cititul şi 
scrisul. Numai că spre deosebire de orice limbă indo- 
europeană, relația dintre vorbit, pe de o parte, şi citit şi scris, 
pe de alta, nu este mutuală. Poţi foarte bine să vorbeşti, şi să 
vorbeşti curent, fără ca lucrul acesta să implice că poți să 
redai expresia grafică a sunetelor pe care le-ai rostit. Şi asta 
pentru că "alfabetul" japonez, bazat pe cel vechi chinez, nu 
are douăzeci şi ceva de litere, ci cîteva zeci de mii. Aceste 
semne, care ating grade de complicaţie grafică diferite, poartă 
numele de kanji. Japoneza curentă, cea utilizată în ziare, la 
televiziune sau în vorbirea a doi intelectuali în viața de zi cu zi 
nu depăşeşte 1000 - 1500 de kanji. Complexitatea — şi deci 
numărul de kanji — creşte cu cît pătrunzi în specificul unui 
domeniu sau cu cît nivelul discuţiei devine mai abstract. Am 
fost uimit să constat, cu ocazia unei vizite pe care am făcut-o 
în 1991 în Japonia, că interpreţii se schimbau în funcţie de 
personajul pe care îl aveam în față. Exista o interpretă pentru 
întilnirile curente (ziare, televiziuni etc.) sau pentru plimbările 
în oraş. În schimb, pentru întîlnirea cu cel mai bun specialist 
în Platon (care a ţinut să vorbească în japoneză) a fost adusă 
ca interpretă o doctorandă în filozofie greacă, iar pentru 
întîlnirea cu domnul lanaghida, directorul Institutului Zen 
din Kyoto, considerat cel mai mare savant japonez în viață 
(cunoştea către 20 000 de kanji şi era privit ca un erou 
național şi adorat ca un zeu), rolul de interpret l-a jucat alt 
savant, directorul adjunct al Institutului, un elveţian care se 
afla de 20 de ani în Japonia, purtind numele straniu de Urs 
Ap. 

Aşadar, undeva pe acest drum presărat cu mii şi mii de 
kanji a început isprava fiului meu. A şti cu adevărat japoneza 
însemna să poți "desena" spontan, aşa cum facem noi cu cele 
24 de litere ale alfabetului latin, cîteva mii de semne a căror 
reproducere comportă uneori îmbinarea în forme unitar- 
baroce a peste zece liniuţe drepte, curbe, concave, frînte etc. 
Numai că aceste semne nu sînt neapărat "litere", ci mai 
degrabă ideograme, care, singure, acoperă o noţiune şi care, 


de cele mai multe ori, ascund în spatele lor o fabulă devenită 
cu vremea idee. 

Într-una dintre vacanţele petrecute în ţară, Flipi a ţinut 
să-mi arate cum se scrie "a face un lucru fără efort". Mi-a 
desenat un semn complicat şi mi-a spus: 

"Semnul acesta înseamnă de fapt «a trage cu arcul fără să 
tragi cu arcul». La originea lui se află o poveste. Locuia într- 
un sat, la poalele unui munte, cel mai bun trăgător cu arcul 
din ţară. Într-o zi, vine la el un tînăr şi-l roagă să-l ia ucenic. 
Este acceptat şi vreme de 20 de ani celălalt îl învaţă tot ce ştia 
din trasul cu arcul. Vine ziua cînd ucenicul părăseşte satul. 
Profesorul său îl însoţeşte o bucată de drum, se despart, dar, 
cînd ajunge la capătul uliței, elevul pune o săgeată în arc şi o 
slobozeşte către maestrul său. Celălalt se întoarce şi săgeata 
pe care o slobozeşte la rîndul său o întilneşte pe cea care 
venea către el. «De ce ai făcut asta?», îl întreabă pe ucenic, 
apropiindu-se de el. «O, îi răspunde acesta, am vrut să fiu cel 
mai bun arcaş din lume, dar cu tine eram doi.» «Te-ai fi 
înşelat oricum, pentru că nici tu, nici eu nu sîntem cel mai 
bun arcaş. Cel mai bun arcaş este un bătrîn care locuieşte pe 
virful muntelui acesta. El trage cu arcul fără să tragă cu 
arcul.» Ucenicul ia drumul muntelui şi după multe zile de 
mers ajunge în virf şi-l întilneşte pe bătriîn. «E adevărat că poți 
să tragi cu arcul fără să tragi cu arcul?» «Da, e adevărat», îi 
răspunde  bătrinul. «Arată-mi.» Bătrinul întinde braţele, 
ținteşte o vreme văzduhul şi cînd lasă mîinile jos un vultur se 
prăbuşeşte la picioarele lui. Douăzeci de ani rămîne cel care 
tocmai urcase muntele, pentru a învăţa de la bătrîn să tragă 
cu arcul fără să tragă cu arcul. După 20 de ani, bătrinul se 
stinge şi ucenicul lui coboară în sat. Ajunge cînd fostul lui 
profesor trăgea să moară. «Ştiam că ai să vii, te-am aşteptat 
pentru a-ți dărui arcul meu.» «Arcul tău?» întreabă cel coborit 
din munte. «Ce este acela arc?" 

Mînat de o pasiune sălbatică, dotat cu memorie 
prodigioasă şi avînd perseverenţa lucrului făcut pînă la capăt, 
Ştefan a învățat peste trei mii de kanji în mod activ. Ca să îi 


poată stăpini cu adevărat a coborit la sursa lor, la chineza 
veche, pe care a învăţat-o în paralel cu japoneza. În clipa de 
față, vorbeşte, citeşte şi scrie japoneza cu mult peste 
performanţa intelectualului japonez mediu. 

Dar splendoarea în cazul lui nu constă în realizarea unei 
performanțe de atletism spiritual. O limbă în sine nu 
înseamnă nimic fără cultura care a făcut-o cu putinţă. Lucrul 
cu adevărat remarcabil este cum învățarea japonezei l-a 
deschis către spiritualitatea extrem-orientală. După ce şi-a 
dat licența în economics la Universitatea din Yokohama, 
Ştefan a concurat la celebra Universitate Todai din Tokio 
pentru un masterat în... religii extrem orientale. Se pregătise 
vreme de doi ani, citind singur, în paralel cu studiile de la 
Yokohama, devorat de pasiunea de a afla răspunsul 
orientalilor la întrebările ultime. A reuşit ca singurul alb 
alături de şase japonezi. 

În urmă cu un an am primit teza lui de masterat pe tema 
budismului medieval japonez. Cînd am răsfoit paginile 
umplute cu semne misterioase orinduite pe verticală şi le-am 
asociat cu numele lui şi cu copilul care era pînă mai 
adineaori, am fost cuprins de o senzaţie intens-suprarealistă. 
Sigur că eram mindru de performanţa copilului meu, sigur că 
în fundul sufletului mă împăunam cu toate acestea ca şi cum 
simpla paternitate fizică îmi permitea să mă furişez, pe căi 
ocult-genetice, în ograda meritelor lui. Însă cel mai tare mă 
stupefia spectacolul acelui dar de care am pomenit şi pe care 
acum îl vedeam la lucru: capacitatea de a-şi da un destin prin 
ascultarea atentă a unei interiorități care nu putea fi nici 
abătută, nici traficată. 

Rareori, cred, paternitatea a îmbrăcat, precum în cazul 
meu, forma unei epure. Cu deplină îndreptăţire aş putea de 
aceea să mă întreb dacă fiul meu a avut sau nu un tată. În 
sensul obişnuit, nu a avut. Ne-am întîlnit la un moment dat 
al vieților noastre, nespus de stingheri unul în fața celuilalt, 
avînd datoria, oarecum împreună, să înfiripăm o relație care, 
dincolo de solemnitatea ei declarată, nu se sprijinea decît pe 


propriul ei vid. Trăgeam după noi simpla noastră etichetă, el 
de fiu, eu de tată, dar etapele necesare prin care trece relația 
dintre un tată şi un fiu nu le consumaserăm. Nu l-am 
îmbăiat, cînd avea cîteva luni, şi nu l-am ridicat în brațe, ud, 
pentru a-l depune pe prosopul care îl aştepta pe pat şi cu care 
urma să-l frec bine pe cap, pentru a-i usca părul aburind. Nu 
i-am cunoscut risul acela de prunc fericit, culcat pe spate, 
care bate aerul cu picioarele şi întinde mîinile pentru a atinge 
chipul bărbatului aplecat deasupra lui. Nu l-am ajutat nici să 
facă primii paşi, ţinîndu-l de mină şi însoţțindu-i emoția 
verticalității, cea mai mare, pesemne, a vieţii noastre şi atît de 
bine împachetată în uitare. Nici nu m-am jucat cu el, aşezaţi 
amîndoi pe covor, în mijlocul unui ocean de jucării. Nu i-am 
vegheat bolile copilăriei, nu m-am topit de durere şi iubire 
asistindu-i, iernile, fierbințeala trupului febril pe care numai 
un copil o poate trăi cu patetismul începutului ca pe un 
memento al epuizării finale; pentru că numai în frăgezimea 
unui obraz de copil febra se vădeşte în toată puritatea ei, 
numai pe buzele unui copil bolnav murmurul şi delirul îşi 
păstrează prestigiul intact, numai în ochii rătăciți ai unui 
copil neajutorarea este infinită şi suferința completă, uimită 
şi, în esența ei, de neînțeles. Toate aceste lucruri le-am trăit 
proiectiv, ducîndu-le dorul, crestat de lipsa lor pînă în 
străfundul sufletului, căutind să le compensez mai tirziu şi 
mutindu-le, din prea lunga frustrare, într-un registru aproape 
matern. 

Eram la Heidelberg în 1983, ca bursier al fundației 
Humboldt, cînd el a împlinit 9 ani. Aveam speranţa vagă că ar 
fi putut veni pentru o lună-două să stea cu mine în paradisul 
acela pe care-l locuiam cu termen şi asemenea unui intrus. 
Ar fi fost pentru prima oară cînd aş fi stat cu el zi de zi şi, aşa 
credeam cel puţin, cînd aş fi putut recupera timpul nostru 
pierdut. Acum aş fi avut, în sfirşit, ocazia să-i arăt cine sînt şi 
să-i fac dovada că, în ciuda restriştilor nesemnificative ale 
unui destin care ne ţinuse departe unul de altul, eu eram un 
tată minunat şi cu drepturi depline, care, iată, se întrupa în 


cele din urmă descinzind direct din cerul transcendental al 
unei paternități neştirbite, dintr-o relaţie care ne preceda şi 
care exista cu mult înainte ca noi să ne aflăm unul în fața 
altuia. 

Dar cum urma să arate un astfel de tată care ani de zile 
fusese relegat în idealitatea lui suspectă şi impenetrabilă? 
Aceasta era întrebarea care nu-mi dădea pace. Tocmai pentru 
că pînă atunci nimic nu apucase să se înfiripe de la sine, 
puteam fi dintr-o dată oricum. Mă sculam în fiecare zi cu o 
altă imagine de mine, compunîndu-mă şi recompunîndu-mă 
la nesfirşit în ipostaza mea de părinte: cînd tandru şi cald, 
podidit de o iubire care nu îşi atinsese pînă atunci niciodată 
obiectul, cînd sever cu măsură, demn chiar şi în slăbiciune, 
lăsînd să se înțeleagă că afecțiunea mea stă la pindă, dar că 
nu se poate manifesta decit cu temei şi în momente 
privilegiate. Intuiam, oricum, că nu pe o cale discursivă urma 
să-mi dobindesc un chip: un scurt speech de întimpinare care 
ar fi pus lucrurile la punct, o explicaţie "ca între bărbați" era o 
pură utopie. Eram perfect conştient că, la cei 9 ani ai lui, 
trebuia să-mi cuceresc copilul purtîindu-mă pur şi simplu. Şi 
aşa cum orice îndrăgostit recurge, pentru captația inițială, la 
flori, eu am recurs, în imaginarul întîlnirii mele cu el, la 
jucării, în Darmstădter Hof, în galeria luxoasă care străjuia 
Hauptstrafie în partea dinspre Bismarckplatz, se afla un 
superb magazin de jucării care se desfăşura pe trei etaje, 
intitulat caraghios Knoblauch ("Usturoi"). Vitrina era populată 
de o faună de pluş, reni stranii în mărime naturală, cu burțile 
bej şi cu coarnele şi copitele din catifea neagră, maimuțe cu 
coada verde şi cu ochi mari de sticlă, ursuleți Panda... 
Presărate printre aceste personaje de sorginte waltdisney-ană 
menite să suscite un soi de adamism etern şi nevinovat al 
copilăriei, se aflau tot felul de jucării complicate, în pas cu 
navele interplanetare, cu fanteziile spaţiale, cu imaginarul 
filmelor fantastice americane, de la ET la Războiul stelelor. 
Aşteptindu-mi fiul, mă duceam în fiecare zi în fața rafturilor 
cu jucării şi compuneam de fiecare dată "menu-ul ludic"; mi-l 


imaginam pe Flipi lingă mine şi îl invitam dezinvolt să îşi 
aleagă "orice îşi doreşte"; să nu aibă oprelişti: "orice îşi 
doreşte". Reţeaua aceasta (Märklin) de cale ferată — electrică, 
bineînţeles — care putea fi apoi extinsă şi complicată oricît, cu 
semafoare, gări, macazuri multiple, vagoane de diferite tipuri, 
depouri şi depozite de mărfuri? Nici o problemă. Puteam veni 
apoi zilnic să-i mai adăugăm cîte ceva. 

Sau poate maşinile de curse cu telecomandă ? Această 
superbă Carrera, de exemplu ? Sau sutele şi sutele de modele 
de Lego, cu posibilitatea pe care ţi-o dădeau, 'glănțuite" şi 
finisate fără cusur, de a avea în față, prin simpla asamblare a 
unor piese care se revărsau dintr-o punguţă de plastic, cînd o 
benzinărie modernă, cînd un tanc, cînd un helicopter, cînd un 
cavaler medieval cu platoşă albastră, mănuşi roşii şi lance 
galbenă, aşezat pe un cal înveşmintat în argintiu. Toate 
jucăriile lumii nu erau de ajuns pentru a-mi cuceri fiul şi aş fi 
dat orice ca să-i pot "cumpăra" astfel, eliberindu-mă de cea 
mai tenace angoasă a vieții mele, iubirea rîvnită de atita amar 
de vreme. 

Bineînţeles că lucrurile nu s-au petrecut aşa. În nici o 
iubire partenerii nu îşi ajută propria lor ieşire în întîmpinare. 
Ceea ce se livrează în cele din urmă este chiar ființa celor care 
intră în joc şi pentru că riscul de a te pierde este astfel prea 
mare, orice iubire începe sub semnul pindei şi al 
circumspecției. Cu cît mai mare este fragilitatea cuiva, cu atit 
mai mare va fi şi precauţia lui şi cu atît mai criîncenă şi de 
neclintit severitatea pe care o va arbora în fața avansurilor 
celuilalt. Pe de altă parte, orice tehnică a ză-dăririi este bună 
pentru a face ca prețul iubirii să crească. Cedarea, 
recunoaşterea şi dăruirea necondiționată sînt precedate de 
înfruntări subtile, de obstacole ingenios construite, de 
refuzuri, exasperări şi pierderi trecătoare ale speranţei. 

Aşadar, fiul meu a sosit în cele din urmă. Distant, 
precaut, mefient. M-am grăbit să-l duc la Knoblauch. În faţa 
valurilor de jucării a rezistat arborând o indiferență mîndră şi 
concesivă. A acceptat într-un tirziu, şi mai mult ca să-mi facă 


plăcere, Carrera. Apoi cîteva cutii de Lego. Apoi trenulețul. Mă 
dădusem oricum de gol, vorbeam prea mult şi dorința mea 
vădită de a-l capta l-a pus în gardă. A început să-mi trimită 
sistematic săgețile refuzului lui. Orice sugestie venită din 
partea mea era întimpinată cu un "nu" morocănos. Mi-am 
propus să-i dau lovitura de graţie. L-am luat în preajma 
Crăciunului la Paris. Bulevardul Hausmann, în special 
porțiunea "marilor magazine", cu Printemps şi cu Galeriile 
Lafayette, în ale căror vitrine sînt montate, iarna, păpuşi 
mobile — scena naşterii lui Isus trona în mijloc, cu animalele 
care aplecau capetele pe rînd, pentru a încălzi trupul 
copilului din iesle, magii care se închinau, îngenuncheați la o 
distanță respectuoasă, lumina dozată misterios în întreaga 
vitrină — ar fi făcut ca orice copil să rămînă cu gura căscată şi 
să nu mai poată să se desprindă de acolo minute şi minute în 
şir. La rugămințile mele repetate, epuizate curind şi înlocuite 
de un glas exasperat şi devenit poruncitor, fiul meu a ridicat 
ochii o clipă spre vitrine şi apoi a pus din nou nasul în 
pămînt. Duelul lui cu mine era mai important decît toate 
jucăriile şi feeriile lumii. Cu un instinct sigur, îmi simțise 
nerăbdarea şi în fiecare gest al meu putea citi graba 
recuperării. Acum aflase că intrind pe terenul iubirii mele 
vinovate mă putea hărțui în voie şi că îşi poate lua revanşa 
pentru absența mea din viaţa lui. Şi el aşteptase, altfel şi fără 
să ştie, clipa aceasta. "Credeai că e atit de uşor?" părea să-mi 
spună. "Vrei să cîştigi în două luni ce ai pierdut în nouă ani? 
O, mai ai un drum atît de lung pînă la inima mea!" 

La fel ca la vitrinele de la Printemps a reacţionat şi în fața 
lumii de basm care i s-a deschis la picioare cînd a ajuns în 
Champs-Elysées, străjuit de ambele părți de brazi uriaşi 
pudrați cu alb şi sufocat de ghirlande şi lumini. A aruncat o 
privire piezişă pe sub sprincene, a miriit şi a declarat că nu e 
tentat să treacă pragul acestei lumi. Am făcut cale întoarsă. 

Apoi ne-am despărțit din nou. Ela revenit în România, eu 
am rămas încă un an în Germania. Sejurul din Heidelberg nu 
schimbase mare lucru între noi. Cînd am ajuns, în pubertatea 


lui, să stăm mai mult unul cu altul şi unul în fața altuia, 
relația noastră continua să fie marcată de sfiala adunată între 
timp între noi. Nu ne prea cunoşteam şi nici unul nu ştia cum 
să intre în rolul lui: el în cel de fiu, eu în cel de tată. De data 
asta am încercat să-l cuceresc gătindu-i. Cred că am avut un 
oarecare succes cu sufleurile cu sos de roşii şi cu prăjiturile 
cu vişine. Cind mă ruga să i le fac, mă învăluia bucuria aceea 
simplă pe care o cunosc toate mamele şi bunicile de pe lume 
atunci cînd îşi răsfață copiii şi nepoţii pregătindu-le "lucruri 
bune". Toate, în felul acesta, îşi construiesc în mod 
inconştient, în jurul unei budinci sau al unei plăcinte, 
capitalul lor de nemurire, pentru că toate rămîn în amintirea 
cuiva prin procurarea fericirii la îndemină, care este 
mîncarea. Bănuiesc că, la rindul meu, mi-am interiorizat în 
primă instanţă o strategie maternă menită pe de o parte să 
compenseze sincopele de parcurs ale tatălui, capabilă pe de 
altă parte să-mi asigure o posteritate prin excitarea memoriei 
gastronomice. Lucru perfect firesc, de vreme ce nu ştiam dacă 
mai urma să joc vreun alt rol în viaţa fiului meu. Cred că în 
adolescenţa lui am intrat mai întîi în chip de bucătar. 

Apoi a început să mă descopere, aşa cum m-au descoperit 
pînă la urmă toţi oamenii care au ajuns să ţină la mine: prin 
gesturi de a doua instanţă. Cred de asemenea că treptat a 
reuşit să mă situeze social şi să înțeleagă, poate şi prin 
reflexul imaginii, mele în ochii celorlalți, cu ce anume mă 
îndeletnicesc. Cînd a plecat în Japonia purta în el imaginea 
unui tată oricînd la îndemiînă, căruia i se putea destăinui 
oricind şi cu care nu reuşise să epuizeze resursele lui de 
uimire. Şi mai era ceva. Mă aşezase în el în cel mai înalt loc la 
care poate aspira un părinte: devenisem cineva față de care 
trebuia să faci dovada devenirii tale. Voind să-şi dovedească 
lui de ce este capabil, voia în acelaşi timp să mi-o dovedească 
mie. Mă iubea, fiindcă voia să fiu mindru de el. Ceea ce 
înseamnă totodată că mă recunoştea ca tată. 
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Am scris, vreme de trei zile, ca în transă, paginile 
dinainte. Senzaţia că o parte din viața mea a intrat în ordine. 
Ca şi cum povestindu-mi-o, relația cu fiul meu a devenit cea 
care ar fi trebuit să fie. Or, este evident că nu e aşa. Ea nu e 
nici mai reuşită, nici mai nereușită ca pînă acum. Atîta doar: 
e spusă. Şi asta schimbă enorm lucrurile. Cel puţin pentru 
mine. Le schimbă în sensul că le scoate din vagul în care 
existau pînă atunci, din plutirea aceea bezmetică şi 
chinuitoare — de stări, gînduri şi întrebări neduse pînă la 
capăt — din care se alcătuieşte viața noastră şi care e sursa 
neştiută a nefericirii noastre. Ce bucurie să cobori în tine şi 
să înţelegi şi să spui ceea ce vezi şi ceea ce înţelegi, să fii 
propriul tău analist, necruţător şi bun în acelaşi timp, 
pedepsitor şi izbăvitor deopotrivă. Vorba, rostirea, povestea — 
magia vindecătoare a cuvintelor, de unde vine oare? Scriitorii, 
cei foarte mari, cei care sînt în stare să facă lumea încă o 
dată, din cuvinte, exact aşa cum Dumnezeu a făcut-o din 
ființe reale, nu sînt ei pensionarii unui paradis reinventat sau 
recucerit, protagoniştii unei levitaţii de care noi, ceilalți, nu ne 
mai aducem aminte decît în vis? Care păşesc, lin, pe apa 
cuvintelor, în vreme ce noi, ceilalți, ne înecăm în ele? Toată 
mizeria omenirii vine pînă la urmă din acest înec în cuvinte, 
din incapacitatea de a ţine capul deasupra unui dar pe care, 
în principiu, am fost construiți pentru a-l putea primi, dar la 
înălțimea căruia, în istoria noastră de specie neîncheiată, nu 
am putut fi pînă acum niciodată. Cum de nu am ajuns să 
înțelegem că prăbuşirea sau salvarea omenirii nu depind pînă 
la urmă decît de felul în care vom reuşi, ca specie, să ne 
reglăm raportul cu cuvintul? Ceea ce numim îndeobşte 
"prostia omenirii” este de fapt o incapacitate specifică de a 
miînui acest ustensil care, ca orice ustensil prost miînuit, 
poate deveni ucigător. Şi nu sînt oare scriitorii — "poeții", s-a 
spus — singurii care ştiu să țină în mînă acest ustensil? 
Numai că spre deosebire de eroii eponimi, de salvatorii 


legendari ai unei comunități, care o dată cu soluția dispun şi 
de mijloacele accesului la ea, eroii verbului sînt salvatori 
neputincioşi: forța de a deschide un drum nu e însoțită şi de 
aceea de a-i pune pe ceilalți pe acest drum. "Ceilalți" vor muri 
rătăciți pe cărări laterale şi deturnaţi de la vocaţia verbului. 

Nu este toată Istoria lunga poveste a căderii noastre din 
verb? lar ceea ce a trăit generația mea nu a fost tocmai 
consfințirea acestei căderi, verbul devenit "infernal"? Nu 
dereglarea raportului cu cuvîntul (care este ideologia) este 
sursa ultimă a crimei sistematizate? Iar falimentul actual al 
poporului român nu vine din schilodirea fără precedent în 
istoria limbii române a felului în care cuvintul a fost folosit şi 
rostit în chip sistematic prin deturnare de la esența logosului? 
Cine dintre noi este dispus să meargă atît de departe şi să 
accepte că răul nostru cel mai adînc şi pieirea noastră istorică 
trebuie puse în corelaţie cu pierderea de ultimă oră (ceea ce 
înseamnă de cîteva decenii) a ființei noastre lingvistice? Noi 
nu ne mai dăm seama că felul cotidian în care este rigiită 
limba română pe stradă şi vomismentele verbale care se 
revarsă seară de seară peste populația României prin ecranele 
televizoarelor nu sînt simple accidente de parcurs ale unei 
societăți în derută, ci simptomele unei maladii mortale. 
Vulgaritatea este doar fenomenul de suprafață (devenit deja 
imperceptibil) care ascunde — sau pune indirect în lumină — 
depărtarea maximă pe care această comunitate a atins-o în 
istoria ei în raport cu vocaţia sa lingvistică pe acest pămînt. 

(Cei care astăzi mai întrețin un raport normal cu limba se 
vor izola şi se vor stinge aşa cum se sting ultimii reprezentanți 
ai unor specii rare în parcurile şi rezervațiile lumii.) 

Ideea scriitorului ca salvator neputincios merită 
amănunțită. 

Există, aşadar, o categorie de oameni care ajung să spună 
lucruri despre care îndeobşte se spune că "nu încap în 
cuvinte”. Ei le spun pentru ceilalți sau le spun pentru că nu 
pot să nu le spună, pornind întotdeauna de la iluzia că 
spusele lor vor ajunge la ceilalți, îi vor atinge şi îi vor schimba. 


Cuvintele lor "spun totul", ele sînt magnifice, forța lor este 
enormă, adevărurile rostite acolo şi splendoarea rostirii lor ne 
taie respirația. 

Şi totuşi, aceste cuvinte rostite în beneficiul tuturor şi 
care "ar face pînă şi pietrele să plîingă" nu ajung decît la o 
infimă parte dintre noi şi chiar şi atunci cel mai adesea sub 
forma ornamentului cultural, a citatului, a paradei, a 
discuţiei de salon, a etalării unor "lecturi" etc. Mina aceea de 
oameni care îşi dezbracă sufletul în fața semenilor lor, care 
sînt "patetici" pînă la Dumnezeu — ceea ce înseamnă că 
suferă şi suportă pentru toţi ceilalți sau care îi ajută pe toți 
ceilalți să înțeleagă ceea ce ei suferă şi suportă — trec prin 
lume în chip esenţial ignoraţi, adică necitiți, şi mor 
îmbălsămațţi între coperţile propriilor cărți, în splendoarea 
cavourilor care sînt bibliotecile. Cu cît un lucru este spus mai 
bine, mai apăsat, mai convingător, cu cît atinge mai mult 
fondul lucrurilor, cu atît — odată recunoscut ca atare şi clasat 
— lipsa lui de audienţă este mai mare. 

Dacă nu aş fi trăit experienţa de editor, aş fi continuat să 
mă legăn în iluzia scrisului şi a frumuseţii care salvează 
lumea. Şi aici nu am în vedere neputința "marilor 
îmbălsămați" care ne vorbesc de la o distanță ce îi aşază 
dincolo de istorie, ci de autorii care ni se adresează din 
vecinătate şi din lumea noastră, care ne vorbesc aşa zicînd 
peste gard, dacă nu chiar din ograda noastră. Regele şi 
cadavrul (Heinrich Zimmer), pe care o consider una dintre 
cele mai frumoase cărți moderne, s-a tirit în cîteva mii de 
exemplare vreme de şapte-opt ani prin depozitele editurii. 
Două mii de exemplare din La apa Vavilonului a Monicăi 
Lovinescu, povestea celei mai robite adevărului conştiinţe pe 
care a dat-o lumea noastră în ultima jumătate de secol, s-au 
scurs cu chiu cu vai într-un an şi jumătate. Pleşu a scris 
recent cel mai devastator text din istoria culturii române 
dedicat unui caz de 'obscenitate publică": cel despre Adrian 
Păunescu. Porcul nostru de serviciu — "Ei bine, doamnă, da, 
sint porcul dumneavoastră, doamnă!', a ţinut să precizeze 


Păunescu atunci cînd, după '89, a socotit că este oportun să 
reapară la rampă — nu şi-a făcut harakiri citind paginile lui 
Pleşu şi nici ceilalți nu au simţit nevoia să țină în vreun fel 
seama de ele. Dimpotrivă, apariţiile televizate ale acestui 
accident genetic nefast s-au înmulțit de atunci şi în compania 
lui apar de-acum chirurgi, scriitori sau pianişti vestiți. 
"Apelul" meu către lichele, scris într-un ceas de grație din 
noaptea de 30 decembrie 1989, a rămas o acoladă stilistică cu 
un iz uşor desuet, ba chiar, cu trecerea timpului, de-a dreptul 
deplasat şi a devenit, în scurtă vreme, literă moartă. 

Şi atunci apare, tulburătoare, întrebarea: cum se face că 
cei mai mulți oameni trăiesc fără "partea de sus" a limbii, 
acolo unde ființa fiecăruia dintre noi ajunge să rostească 
cîntînd, acolo unde spiritul nostru intră în unduire şi poate să 
alunece, să plutească, să se strecoare, să pătrundă, să 
ajungă, să înainteze, să revină şi să se retragă, să bată adică 
țărmul lucrurilor cu valurile fără sfirşit ale cuvintelor? Cînd îi 
auzi pe oameni vorbind, îți dai seama că "partea de sus" a 
limbii este nelocuită, în timp ce aici, "jos", unde cuvintele nu 
spun decît "vreau", "du-te", "mi-e foame", 'sună-mă', "plec", 
"ai grijă", "cît costă?", aici unde ele acoperă minimum necesar 
conviețuirii, unde nu sînt decît suport pentru informația 
curentă, pentru reclamă, duplicitate sau sudalmă, aici, la 
fundul limbii, în drojdia ei se petrece totul. Miliarde şi miliarde 
de oameni vorbesc fără să aibă acces la cuvînt: ei nu aud nici 
melodia cuvintelor — căci orice limbă vorbită cu adevărat cîntă 
la propriu — şi nu percep nici lucrurile definitive care se pot 
spune în cuvinte. 

Pentru cine Dumnezeu scriem, atunci? Care este rostul pe 
lume al celor care mizează totul pe cuvînt, care încearcă să 
salveze cuvintele şi apoi să "salveze" lumea cu ajutorul lor? 
Cum se poate acumula atîta splendoare în zadar şi cum ceea 
ce pare să fi creat lumea — Cuvintul — poate sfirşi în suprema 
nevoință? 
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Scufundătorii din Delos erau faimoşi în Grecia antică 
pentru capacitatea lor de a sta sub apă minute în şir. Socrate 
îi invocă la un moment dat, spunînd că, pentru a înțelege 
scrierea lui Heraclit, pentru a pătrunde în adincul ei şi a 
rămîne acolo atit cît e necesar, "ne-ar trebui un scufundător 
din Delos". 

Asta trebuie să fac şi eu aici: să cobor cît mai adînc în 
mine şi să-mi ţin respirația preț de cît mai multe pagini. Cu 
speranța că atunci cînd voi ieşi la suprafață nu voi risca să 
mă înec din nou. 

Cum apare depresia? 

Celula nervoasă secretă şi transmite informație specific 
neuronală prin intermediul substanței numite serotonină. 
Cînd calitatea acestui neurotrans-mițător se alterează din 
cauza unei tensiuni psiho-emoţionale constante (un atom de 
carbon sau de oxigen se aşază altfel, modificind configurația 
steri-că a serotoninei) sau cînd neuronul produce în exces 
serotonină — apare depresia. E nevoie atunci de o substanță 
care să blocheze recaptarea serotoninei modificate chimic sau 
produse în exces şi, astfel, să anuleze mecanismul chimic şi 
fiziologic de producere a depresiei. Unul dintre aceste anti- 
depresive este sentralina, produs chimic creat în laborator şi 
comercializat cel mai adesea sub numele de Zoloft. Zoloftul! 
Cum se poate ca un sfert de pastilă înghițit zilnic să îţi regleze 
relația cu tine, cu ceilalți şi cu moartea? Să îţi redea sistemul 
de iluzii fără de care nu poţi să faci nici cel mai mic pas în 
existență? Ce res mirabilis, Zoloftul acesta, născut din 
singurătatea şi spaimele omului modern! De cînd zeii ne-au 
părăsit, am fost obligaţi să născocim un agent al disimulării, 
un covor chimic aruncat peste prăpastia existenţei, o husă 
trasă peste neant. 
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Nu pot ieşi din atmosfera paginilor despre Flipi. Aş vrea ca 
el să le citească şi în acelaşi timp îmi e teamă, pentru că ce 
am scris acolo e varianta mea a relaţiei noastre şi s-ar putea 
ca el, urmînd un cu totul alt traseu interior, să nu se 
recunoască în ea. Îmi vine acum în minte un alt episod din 
povestea noastră, prin care a reuşit să mă surprindă, să mă 
contrarieze şi apoi să mă facă fericit. 

Într-o zi, un prieten care lucra la revista Secolul 20 îmi 
vorbeşte cu entuziasm despre "articolul lui Ştefan". "Care 
articol?" Nu ştiam nimic. A doua zi îmi pune pe masă 
şpalturile unui text de vreo 30 de pagini, intitulat Religiile 
contemporane japoneze, semnat Ştefan Liiceanu. Am început 
să-l citesc. "Cum a putut să nu mi-l trimită înainte?" mă tot 
întrebam. "Ce vrea să-mi dovedească cu asta? Că puțin îi 
pasă de părerea mea? Că n-are nevoie de mine?" Pe măsură 
ce citeam, toate întrebările acestea păleau. Pătrundeam, cu 
fiecare rînd, în culisele unui "eu cultural" pe care nu-l 
bănuisem niciodată, pentru că nimic nu-mi semnalase 
vreodată prezența sau perspectiva lui. Povestea masteratului 
de religii extrem orientale nu începuse încă, aşa încît surpriza 
mea a fost totală. Ştefan era atunci student în al treilea an la 
economics ("business affairs"). Niciodată mintea mea nu-l 
situase în teritoriul "umanioarelor” şi pînă atunci nu-mi 
pomenise nimic despre interesul pe care l-ar fi avut pentru 
studiul religiilor. Aşa încât, în prima clipă am avut senzația că 
sînt confruntat cu un fenomen de travesti cultural. Intrase pe 
"teritoriul scrisului" fără să sufle o vorbă. Şi o făcea cu un 
subînțeles deconcertant, ca şi cînd paginile din Secolul 20 
erau rezultatul firesc al unei preocupări a cărei istorie era de- 
acum bine conturată. 

Cînd cineva începe "să scrie", adică atunci cînd compune 
un text şi devine "autor", lucrul acesta echivalează ca 
semnificație, pe altă treaptă a vieţii, cu deprinderea 
vorbitului. Dar nici un copil nu îşi surprinde părinții, 
începînd să vorbească de pe o zi pe alta. În scris e la fel: 


există "încercări", debuturi, poticneli, rateuri, stingăcii. 
Punerea în pagină şi dozarea cuvintelor, raportul dintre ce 
vrei să spui şi felul în care ajungi să spui se formează de-a 
lungul anilor, trecînd prin disonanțe, preţiozități juvenile, 
clişee, teribilisme de început. În disciplinele umaniste 
pericolul care pindeşte orice debut este ermetismul, vorbirea 
întortocheată, risipa de cunoştinţe, citarea în exces, abuzul de 
termeni tehnici, pe scurt, toate strategiile imaginabile care, 
menite să scoată în evidenţă eul auctorial, nu fac decit să 
sperie, să plictisească şi să îndepărteze publicul. Aproape 
orice debut seamănă cu o paradă. Tînărul care începe să scrie 
îşi zdrobeşte prezumtivul cititor cu neologisme, grecisme, 
sanscritisme şi îl îngroapă pe acesta într-o mare de nume 
proprii ("bibliografia"), pentru ca celălalt să înțeleagă cît de 
mult a citit el şi că, iată, deşi e atît de tînăr, e deja un om 
"format". Aşa stind lucrurile, debutantul nu slujeşte de fapt 
subiectul despre care scrie. El nu a ajuns să afle că meritul 
lui e cu atît mai mare cu cît mai puţin este sesizată prezenţa 
lui în pagină, cu cît mai mult cititorul reuşeşte să "uite" că 
textul pe care îl citeşte are un autor. 

Ei bine, în textul lui Ştefan nu se afla nimic din toate 
acestea. Totul era de o onestitate fără cusur, ceea ce 
înseamnă că paginile acelea se născuseră nu din vanitatea 
instalării în pagină, ci din bucuria pură de a transmite altora 
ceea ce el îşi imagina că ei nu aveau de unde să ştie. Erau 
pagini care se iviseră pe lume din bunătate, din nevoia pură 
de a împărtăşi. Era un text de însoţire: cineva te lua de mînă 
şi îți arăta ceea ce el ajunsese să descopere înaintea ta. Cel ce 
scrisese paginile pe care le aveam în față intuise de la bun 
început secretul scrisului: intrarea în comuniune prin nevoia 
de a pune la dispoziţie. lar la dispoziție pot fi puse emoţii, 
experiențe, gînduri, cunoştinţe. Toate cărțile adevărate sînt la 
origine cărți de călătorii: autorul lor pătrunde pe un teritoriu 
necunoscut, indiferent care este acela — insula Galapagos, 
atomul, sufletul, celula, războiul troian, o religie străină, 
infernul, o populaţie, transcendentul — şi vrea să le spună 


celorlalți ce a văzut acolo. Toată istoria civilizației, toată 
istoria "ştiinței” şi a cunoştinţelor, echivalează cu istoria 
acestei împărtăşiri care are în spatele ei ipostaza privilegiată 
de martor. 

Ceea ce vreau să spun este nu că Ştefan scrisese un text 
"mare", ci un text onest şi, sufleteşte, bun. 

Atitudinea din care se născuseră paginile lui era, în 
rădăcina ei, corectă. Din această pricină, stilul era la rindul 
lui firesc. El nu era poluat de prejudecata "culturii" şi, mai 
ales, nu era lucrat ca stil. Nu exista, pe de o parte, un 
conținut care trebuia comunicat şi, pe de alta, o formă 
conştientizată în sine, născută prin imitații şi adaptări 
succesive, şi devenită importantă pentru ea însăşi, adorată şi 
cultivată ca simplă îmbinare de cuvinte, ca marcă 
inconfundabilă a persoanei devenite autor, care se oglindeşte 
impudic în combinaţiile sale verbale şi care de fapt nu are de 
spus nimănui nimic. 

Am citit totul pe nerăsuflate, captivat de ceea ce aflam. 
Mai răminea să găsesc explicaţia incognito-ului pe care-l 
alesese autorul pentru a răzbate în paginile revistei. Evident, 
nu era prea departe de căutat. Tocmai ocolindu-mă, paginile 
mă întilneau în plin. Ele mi se adresau prin chiar eschiva lor. 
Ignorarea mea — deliberată, voită, construită, ascunsă 
stingaci sub masca surprizei — era de fapt întîlnirea 
neaşteptată care mi se dădea într-un spațiu public, era un 
anunț important, o carte de vizită, o complicitate în văzul 
tuturor, o invitație mindră şi malițioasă de a asista la 
naşterea libertăţii lui. 


16 august 


Sînt la Paris de două-trei zile. Este "aniversara" lui Virgil, 
născut pe 15 august, dar înregistrat "oficial" pe 16 august. 
Locuiesc la Mihnea, plecat cu ai lui la Veneţia. Pentru cina 
sărbătorească de diseară de la lerunci pregătesc salată de 


vinete, singura bucurie (gastronomică) pe care i-o pot face lui 
Virgil, pentru că Monica, cu care tocmai am vorbit la telefon, 
îmi mărturiseşte că Virgil suportă din ce în ce mai greu zilele 
sale de naştere. Acum, de pildă, stă întins pentru că s-a 
sculat de dimineaţă cu amețeli. L-am găsit, de altfel, alaltăieri 
seară cînd m-am dus să-i văd, cu o mină obosită, disperat că 
nu se putea tunde, frizeria din cartier fiind închisă în august, 
mai tras la față, cu mersul mărunțit şi nesigur. Are 81 de ani. 
"E teribil, îmi spunea Monica la telefon acum o jumătate de 
oră, cum nu avem imaginaţia corpului. Mereu ni se pare că 
am atins un apogeu al decrepitudinii, dar dacă aş mai trăi 
zece ani, starea fizică pe care o am şi care mi se pare 
lamentabilă aş găsi-o pesemne paradisiacă." 

Monica e sub impactul lecturii Laviniei Betea, a cărei 
carte despre Lucrețiu Pătrăşcanu a apărut recent în seria 
"Procesul comunismului”. Celor condamnați li se confisca 
averea. Inventarul Ministerului de Interne trimis Finanţelor 
cuprinde... lucrări dentare "din material galben sau porțelan". 
Pe scurt, condamnaților li se smulgeau lucrările de aur din 
gură, după care erau încarcerați pentru 20 de ani sau pentru 
restul vieţii. Lavinia Betea constată "progresul" înregistrat față 
de nazişti, care scoteau dinţii îmbrăcaţi sau punţile dentare 
din aur după ce purtătorul lor murea sau era omorît. 

M-am întors de la lerunci, care au acceptat să se lase 
sărbătoriți prin cina pregătită de mine. (în afara salatei de 
vinete, pe care o făcusem acasă, la Mihnea, am făcut la fața 
locului nişte superbe şnițele aurii din escalope de dinde cu un 
supreme de legumes). După masă le-am citit pagina din 
"jurnalul" meu despre handicapurile culinare ale Monicăi şi 
paginile despre fiul meu, reminiscență din ritualul 
bacchanalelor spirituale ale Păltinişului. Apoi discuţie despre 
proiectul publicării jurnalelor Monicăi: 13 caiete manuscrise 
între 1981-1994, apoi anii 1995-2000 cu notațţiile culese pe 
ordinator. În total, cîteva mii de pagini. De sub risetele 
noastre şi de sub bucuria revederii răzbate, ca dintr-un adînc 
prost îngropat, iminența sfirşitului. "Ştii, Gabriel, îmi spune 


Monica, lui Virgil îi e ruşine să-ți spună, dar se bucură că a 
apucat să te revadă înainte «să plece». Îmi spunea mereu că o 
să moară înainte de a te mai vedea." Şi apoi adaugă pentru a 
descărca lucrul de patetic şi excesiv: "Ştii cum spunem noi 
lucrurile: jumătate în glumă, jumătate în serios." 


17 august 


Pentru că Mihnea şi Catherine stau în inima Marais-ului, 
astă seară am ieşit să mă plimb pe străzile din cartier, în care 
turiştii, amețiți de locurile comune (Champs-Elysées, 
Montmartre etc), nu au răzbit. Merg pe străzi pustii, cu case 
din secolele XV-XVI, golite de locuitorii lor plecaţi în vacanţă, 
cu obloanele trase, scăldate în frumuseţe şi în tăcerea 
propriei lor istorii. Din cînd în cînd, un scuar plin de 
restaurante, fiecare cu specificul lui, unul rusesc (Blinisserie), 
altul cu barbecue coreean, altul italienesc, altul japonez... 
Pline toate, contrastînd straniu cu străzile depopulate, încît te 
întrebi aproape cine şi cînd a aşezat sutele de petrecăreți 
liniştiți — aproape interiorizaţi, respirind un aer de fericire 
calmă, de loisir transcendental — în jurul meselor lor. Par că 
au fost programaţi acolo pentru a ilustra, printr-o scenă 
vivantă, paradisul terestru, otium-ul rafinat al unei populaţii 
care beneficiază tihnit, la capătul istoriei, de bogăţiile 
fabuloase adunate aici de regi cuceritori, de cardinali, de 
latifundiari, de  briganzi înnobilați, de producători de 
brînzeturi, vin şi parfum. 

Şi deodată, în timp ce trec printre coloanele din Place des 
Vosges, mi se face dor de Monica şi Virgil, de casa lor de 
păpuşi, pitită bine în labirintul unui arondisment marginal, şi 
pe care, cu citeva săptămîni în urmă, o descrisesem, cu 
străduţțele care duc spre ea dinspre Botzaris, pentru volumul 
Declaraţie de iubire care tocmai pleca la tipar. 

Era miezul nopţii, m-am urcat în maşina cu care venisem 
la Paris şi care aştepta cuminte în rue St. Gilles şi, în 20 de 


minute, tăind Parisul spre nord-est pe canalul St. Martin, m- 
am pomenit în străduța înfundată de lingă Buttes Chaumont. 
Am vrut să văd dacă descrierea pe care o făcusem în carte, 
din suprapunerea atitor amintiri, era corectă. Totodată mă 
simțeam ca un îndrăgostit care se apropie pe furiş de 
ferestrele iubitei sale. Obloanele de la living erau închise, nu 
se vedea nici o lumină, geamul de pe culoarul de la etaj era 
deschis, acoperit pe jumătate de crengile pomului din grădina 
alăturată. Am urcat scările care leagă François Pinton de 
Claude Monet şi am constatat, uşurat, că nu minţisem. Totul 
era la locul lui: vilele cochete cu grădini misterioase, gardurile 
acoperite de plantele care se revărsau pe pavaj, succesiunea 
străduțelor: Villa Cronstandt, Villa des Boers, Miguel 
Hidalgo... 

Şi mai ales casa, casa cu birnele placate pe fațada în 
forma unui triunghi cu virful în jos, grădina minusculă, 
aşezată exact la mijlocul pantei, cu poarta care te întimpină 
brusc, la jumătatea scărilor. Cîtă intensitate a locuirii între 
pereţii acestei căsuțe înghesuite, care pare că şi-a făcut loc cu 
coatele, cerind să fie îngăduită între vilele de pe deal şi 
clădirea cu 5-6 niveluri care o încadrează, arogantă, 
înălțindu-se din josul străzii. Cîţi români din ţară au bijbiit 
prin Paris pentru a nimeri în locul acesta, mîndri, sfioşi, 
emoționați, duplicitari, calculaţi, resentimentari, iubitori, 
detestind în ascuns, aducînd veşti, cerînd sfaturi, comentiînd, 
sperind, plecînd, revenind. Şi în mijlocul acestui balet, al 
acestei comedii umane întinse peste ani, cei doi, Monica şi 
Virgil, spiritele acestui loc, cei prin fața cărora s-a perindat zi 
de zi vreme de cîteva decenii acest cortegiu de măşti izvorite 
dintr-o istorie bolnavă. Cineva, sosit după anii '90 la Paris, s- 
a dus, fără să-i cunoască pe lerunci, tot aşa, tirziu într-o 
seară de vară, şi a stat o vreme, privindu-le, recules, casa. 
"Este primul drum, mi-a spus apoi, pe care ar trebui să-l facă 
orice român în Paris. Ani de zile am stat acasă la mine, în 
genunchi, cu urechea lipită de radio. Cînd vorbea Monica 


Lovinescu, mi se părea că ascult vocea adevărului absolut. 
Era firesc să merg să văd unde locuise el." 

Acum e linişte, nespus de linişte, ca într-un final de piesă 
în care personajele au dispărut de pe scenă. A rămas doar 
carcasa lor, decorul — o străduţă, o scară de piatră, două-trei 
case, un felinar, pomi revărsați peste garduri —, totul scăldat 
în lumina bolnav-portocalie a cartierului. Istoria îşi evacuează 
actorii, căutînd alt decor şi alte personaje. Cei pe care am 
venit să-i văd rostindu-şi epilogul şi-au jucat bine rolul. 


19 august 


Poimiîine plec din Paris şi m-am dus să-mi iau rămas-bun 
de la lerunci. A fost o seară 'testamentară", în care Monica 
mi-a recapitulat instrucțiunile au cas que: unde se află plicul 
cu datele Societăţii "Bellini Obseques" care ar urma ca "la 
momentul potrivit", în urma unui simplu telefon, să intervină 
pentru declanşarea "procedurilor finale". Totul este prevăzut 
şi precizat acolo: columbarium, nici un discurs, ce muzică se 
va pune etc. Asta în cazul în care cei doi ar dispărea deodată. 
Apoi se discută celelalte două variante posibile: dacă "rămîne" 
Monica; apoi dacă "rămîne" Virgil etc. Amindoi visează la 
cianura ideală, la avionul care ar cădea cu ei la bord, deci la 
soluţia care i-ar putea scoate din joc în acelaşi timp. În sfirşit, 
discuție despre cum ar urma să arate Casa muzeală Eugen 
Lovinescu din Bdul Elisabeta: loc deopotrivă funcțional 
(cenaclu, seminarii doctorale, conferințe) şi muzeal (fotografii 
de familie, manuscrise Eugen Lovinescu, cărțile lui etc). 

În ultimele două zile m-am plimbat mult cu maşina prin 
Paris, profitind de faptul că în august oraşul e gol, jumătate 
dintre parizieni fiind plecați în vacanţă. Senzaţie de beţie. 
Străbat fără să bijbii toate axele mari ale oraşului, trec de pe 
un mal pe altul al Senei, ajung de la Operă la Madeleine, apoi 
în Champs-Elysées, revin în Concorde pentru a intra pe 
Saint-Germain, o iau spre Bastille şi reintru în Marais, 


bucuros de fiecare dată că pot găsi un loc de parcare pe una 
din străduțele din jurul casei: rue des Tournelles, rue Béarn 
sau rue des Minimes. Este pentru prima oară, din cele peste o 
sută de sejururi aici, cînd percep Parisul în toată splendoarea 
lui: şi eu şi el sîntem în vacanţă, el mi se poate oferi, eu îl pot 
percepe, neatirnat de nimic, fără nici o treabă, stringind 
laolaltă, acum pentru prima dată, ceea ce altădată văzusem 
pe fragmente, fără distanţă, mereu pe un drum sau altul, 
incapabil de contemplare, de reflecţie sau de o privire istorică. 
Adevărul este că totul e atît de important, de dens şi de mult 
încît cuvintele nu m-ar ajuta deocamdată la nimic. 


3 septembrie 


Am sosit la Heidelberg pentru trei luni, este miezul nopții 
şi mă aflu în acelaşi apartament şi scriu la aceeaşi masă, albă 
şi rotundă, din bucătărie, ca exact acum şase ani, cînd am 
tras aici, tot pentru trei luni, venind din România cu maşina 
şi trecînd granița pe 20 iunie 1995. (Ajuns în sat la Curtici, 
am aflat că dimineaţa murise Cioran.) 

Revenirile sînt tot atitea false căderi în trecut; regăsirea 
unui loc după ani de zile nu este de fapt o întîlnire cu 
trecutul, ci cu "trecerea timpului" (obsesia lui Eliade). 
Imobilismul locului regăsit devine etalonul schimbării tale. E 
nevoie ca un lucru să fie în afara timpului, să-ți creeze iluzia 
că "te aştepta" zidit în chiar "clipa" părăsirii lui, pentru ca tu 
să percepi dezastrul temporalităţii tale. Mă aflu în fața acestei 
mese albe şi rotunde "exact ca acum şase ani", dar cuvintul 
"exact" priveşte numai inerția mesei, în vreme ce ființa mea 
scăldată în timp percepe diferența pe care o instituie distanța 
dintre "atunci" şi "acum". Nimic din ce fac şi sînt acum nu mai 
este exact ca atunci. Sint din nou aici, stau la aceeaşi masă, 
dar sînt supusul timpului meu şi stau în genunchi în fața lui. 
Am sosit la Heidelberg la această întîlnire cu timpul, la 
această întîlnire cu trecerea lui. 


12 septembrie 


O zi după grozăvia din America. Din nou senzaţia de 
răscruce a omenirii, de criză a speciei umane. Spun "din nou" 
pentru că bănuiesc că la fel au simţit de fiecare dată toți cei 
care, ca şi mine, dar în vremea lor şi în alt act care se juca pe 
scena istoriei, au trăit crezind în singurul lucru pe care 
oamenii îl dezmint fără încetare: umanismul. Cuvîntul acesta 
care sună cam naiv şi demodat şi care, în plus, a fost tăvălit 
în tot soiul de contexte istorice şi politice ("umanismul 
socialist"!) — şi care între timp şi-a pierdut şi bruma de 
prestigiu filosofic pe care o avea — spune de fapt un lucru 
foarte simplu: că toţi oamenii sînt egali în fața lui Dumnezeu, 
indiferent de zeul pe care îl slujesc, de sexul pe care îl au, de 
rasa, clasa, națiunea sau cultura din care fac parte. 

Vorbesc (astăzi mi s-a instalat telefonul), la o săptămînă 
de la sosirea în Heidelberg, cu Monica şi Virgil. Sînt şi ei sub 
şocul zilei de ieri. "Ceea ce este uluitor este să constați că 
virtualul a devenit mai real decit realul", îmi spune Monica. 
Într-adevăr, dacă ai fi văzut un film avînd ca scenariu story-ul 
de ieri, ai fi închis televizorul după o jumătate de oră spunînd: 
încă un film tîmpit american! Îngrozitor e tocmai faptul că 
istoria începe să semene, de ieri, cu un film tîmpit american. 


13 septembrie 


Avea dreptate Noica să împartă lumea între cei care 
merită numele de "om" şi 'băcani' (restul omenirii)? Atunci 
cînd l-am auzit şi apoi cînd l-am comentat în Jurnal, lucrul mi 
s-a părut semnificativ pentru felul în care filozofia înțelege 
uneori să facă "ordine în lume". Protestul meu decurgea 
atunci dintr-un ideal abstract al omenescului pe care mi se 
părea frumos — şi într-un anume fel înălțător — să-l apăr. 


Ce voia Noica să spună atunci? O făptură umană, se 
întreba el, care trăieşte în noaptea ființei ei (adică fără să-i 
pese prea mult de rostul ei pe lume) şi în reflexele pe care 
specia i le pune la îndemiînă, care mănîncă, doarme, bea, 
munceşte, se înmulțeşte şi se distrează — merită ea numele 
de om? Atît de puţin să fie un om? Poţi fi om înăuntrul, doar, 
al "devenirii întru devenire"? Poţi fi om fără să încerci să 
împingi cu un pas mai departe specia (sau comunitatea) din 
care faci parte? Poţi să te desprinzi de ea, prin moarte, fără 
să-i dăruieşti "ceva al tău", fără să laşi o urmă, cît de mică, a 
trecerii tale pe aici? Noul, sporul de informaţie — adică de 
"ființă" —, pe scurt "devenirea întru ființă" era condiția intrării 
în condiția de om. 

Ah, cît rafinament, îmi spuneam, şi cîtă cruzime 
speculativă în spatele lui! Dragul de băcan! Cine, dacă el era 
condamnat astfel, avea să mai prepare combinaţia aceea 
subtilă (tocmai am cumpărat astăzi de dimineață 200 de 
grame din Akademiker Markt) de măsline mici şi zvelte de 
culoarea vinetei cu cele mari, negre, grase şi pufoase în sos de 
ulei parfumat cu ierburi, usturoi şi ardei roşu iute? Dar 
ficatul de giscă cu trufe albe? Iar dacă băcanii urmau să intre 
sub regimul "devenirii întru ființă", prin cine ar mai fi ajuns 
pînă la noi secretul vechi de 1000 de ani al dumnezeiescului 
Brie de Méaux care îşi revarsă faldurile galben-mirositoare pe 
fundul de lemn ce-ruit, care odihneşte acum la doi paşi de 
mine, pe un raft în cămară? Făcea băcanul rău cuiva? 
Dimpotrivă. Şi cîtă culoare dădea el vieții! Protestam, 
protestam cu gindul la diferențele care dădeau omenirii 
splendoarea în varietate. 

Astăzi, însă, ştiu foarte bine că nu se poate vorbi despre 
"omenire" ca despre o specie unitară, ba chiar asta mi se pare 
a fi una dintre cele mai mari minciuni pe care umanismul le-a 
pus în circulaţie pentru a camufla marea diferență, diferența 
dintre — să-i spunem pe şleau — om şi anti-om. lată cea mai 
simplă dintre întrebări, pe care oamenii refuză deocamdată să 
şi-o pună: putem oare fi — Ossama Bin Laden şi tu, eu, 


oricare dintre noi — numiți cu acelaşi nume de "om"? Faptul 
că şi eu şi el avem ochi, miini, gură şi sprincene, şi că 
amîndoi putem rosti, ne aşază în aceeaşi specie? Poate exista 
ceva care să fie mai altceva decit sînt eu? Nu este el opusul 
meu absolut, dar nu aşa cum este girafa, elefantul sau 
cocostircul, ci aşa cum este acel ceva care devine amenințarea 
mea permanentă, acel ceva al cărui ideal de a fi este dea mă 
suprima? Noica avea dreptate în principiu, numai că îşi 
greşise ținta. Nu băcanul era problema, pentru că nu băcanul 
ajungea, prin felul lui de a fi, să rupă omenirea în două, făcînd 
ca o parte a ei să nu se poată recunoaşte în alta şi să-şi simtă 
totodată, prin cealaltă parte, existența pusă în pericol. 
Aşadar, pot eu conviețui — şi în numele a ce? — înlăuntrul 
aceleiaşi specii şi al aceleiaşi identități cu un tip care 
plănuieşte crime planetare şi îi pune pe alții să le execute? 
Este el om? lar cei care acceptă să le execute sint oameni? Un 
torționar e om? Un tip care face o teorie (în jurul unei rase, 
clase, etnii sau religii) potrivit căreia o parte a omenirii trebuie 
să o lichideze pe cealaltă — este om? Un tip care violează e 
om? Etc. etc. etc. 

Vrînd să-mi explice ceea ce trăiserăm în secolul trecut, 
Glucksmann mi-a spus la un moment dat, în decembrie '89 
cînd ne-am cunoscut: "Hitler c'est moi. Stalin c'est moi. Mao 
c'est moi." Acest lucru se poate spune pentru a integra, a 
justifica sau a explica inexplicabilul care a fost o perioadă din 
viața ta şi pentru a suporta turpitudinea legată de ea. 
(Glucksmann a fost "maoist' în perioada '68-ului parizian.) 
Acest lucru vrea să spună că în fiecare dintre noi stă la pindă 
Răul, că în adincurile fiecăruia dintre noi zace — putind fi 
oricînd activat — Hitler, Stalin, Mao, criminalul, torționarul, 
violatorul. Lucrul mi se pare o enormitate. Cunosc o droaie de 
oameni care nu ar fi putut, nu pot şi nu vor putea în veci — 
prin liberă alegere — să practice falaga [tortura prin bătaie la 
tălpi), să omoare pentru a impune o idee, să toarne sau să 
violeze. Cred, dimpotrivă, că toţi cei care pot face asemenea 
lucruri sînt integrați printr-un paşaport fals în specia numită 


"om", cred sus şi tare că ei nu sînt "oameni", că trăiesc printr- 
un enorm camuflaj la adăpostul acestui cuvînt şi că ei sînt cu 
atît mai nocivi cu cît acest camuflaj este obiectiv posibil şi cu 
cît oamenii nu au curajul să-l denunțe ca atare, să treacă 
dincolo de el şi — dincolo de mască — să accepte şi să 
proclame existența "anti-omului”. 


14 septembrie 


Ideea că specia umană trebuie regindită nu îmi dă pace. 
Umanismul este o invenţie neotestamentară, secularizată în 
epoca modernă şi folosită tacit ca metafizică pentru doctrina 
statului modern şi a societăților democratice. Cînd se spune 
că umanismul a devenit religia societății moderne nu 
înseamnă că omul a luat locul lui Dumnezeu, ci doar că 
ipoteza 'altului" absolut nu este permisă şi, ca atare, crima 
nu poate fi justificată. Umanismul s-a născut dintr-o religie a 
iubirii pentru a deveni în cele din urmă, ca iluminism (Kant), 
doctrină a rațiunii universale şi lege morală absolută. 

Aşadar, creştinismul; spre deosebire de umanismul elin 
(paideia) şi cel roman, creştinismul este primul umanism real: 
Evangheliile exclud programatic violența şi crima din 
economia faptei umane. Mai mult, el este singurul umanism 
care încearcă să anihileze 'anti-omul' făra violență. De 
altminteri nimănui nu-i este retrasă apriori scînteia 
umanului. Prin generarea căinței, creştinismul încearcă să 
abolească "marea diferență" şi să suprime "camuflajul". 
Mintea şi sufletul unui om tind să devină o locuință cu pereții 
de sticlă. Tilharul, omucigaşul, tîrfa redevin prin căință ceea 
ce în fond ei nu au încetat să fie — oameni — şi refac, ca 
"rătăciți" reveniți în turmă, unitatea pierdută o vreme a 
speciei în fața Dumnezeului Unu. 

Acestui umanism sublim nu numai că nu i-a reuşit 
suprimarea "marii diferențe" (căința şi conversiunea 
dovedindu-se a fi o sarcină infinită, pe care anti-omul nu a 


preluat-o decît accidental ca fiind a lui), dar el nu a izbutit 
nici de partea cealaltă, a omului devenit creştin. Acesta 
sfirşeşte prin a ajunge "soldat al credinței" nu numai pentru 
ca să se apere şi să salveze viața, ci deopotrivă ca să impună, 
să cucerească, să pedepsească. Cel mai pur umanism al lumii 
termină prin a recurge la crimă pentru a sluji un ideal din 
care crima era exclusă. 

Noi ştim astăzi că această invenţie a culturii europene 
care a făcut din conceptul de om un operator universal a fost 
contrazisă sistematic de toate războaiele religioase ale lumii 
(şi mai cu seamă de cele creştine ale Europei), de distrugerea 
civilizației incaşe de către spanioli şi portughezi, de comerțul 
cu sclavi în secolele 18 şi 19, de comunism şi nazism în 
secolul 20, de fundamentalismul islamic al zilelor noastre. Pe 
scurt, umanismul ca "religie" modernă şi ca doctrină este 
contrazis de toată istoria omenirii. El este infirmat prin însuşi 
faptul că nu se poate aplica omenirii în întregul ei. Şi de vreme 
ce doctrina despre umanitatea generală a omului nu poate fi 
transformată în regulă de convieţuire la scară planetară, 
înseamnă — în chiar termenii umanismului adecvaţi la 
realitate — că specia umană ori este scindată şi contradictorie 
(ascunzind sub aceeaşi mască "omul" şi "anti-omul'), ori că ea 
este in-humană în esenţa ei. Ceea ce înseamnă că oamenii nu 
pot ajunge (prin chiar natura lor josnică şi pătimaşă) la 
generalizarea calității de om, că ei cred mai degrabă că numai 
o parte a lor — în virtutea unei calități anume ('alb'", "arian", 
"comunist", "islamic”) şi nicidecum a celei generale de om — 
merită să trăiască, în vreme ce omorirea celorlalți devine o 
datorie. 


luni, 17 septembrie 
Au trecut două săptămîni de cînd sînt la Heidelberg, 


împreună cu Cătălin Cioabă, cu o bursă din "programul 
Thyssen" al Fundaţiei Humboldt: un doctorand şi profesorul 


lui pot veni în Germania pentru a lucra la un proiect comun 
vreme de trei luni. Programul Fundaţiei ni se potriveşte de 
minune, pentru că putem duce la capăt verificarea traducerii 
româneşti a lui Sein und Zeit, iar Cătălin face oricum un 
doctorat pe "Heideggerul deceniului fenomenologic”. 

Orice team cultural are întotdeauna o poveste a lui. Şi aşa 
cum echipa pe care am alcătuit-o cu Thomas Kleininger (ea a 
durat exact zece ani, din 1977 pînă în 1987), cînd am lucrat 
împreună la primele două volume traduse în română din 
opera lui Heidegger, are povestea ei, tot astfel echipa pe care o 
fac acum cu Cătălin s-a născut şi ea cumva. 

Cătălin s-a ales din cele cîteva sute de studenţi care mi- 
au trecut prin față vreme de zece ani la Facultatea de 
Filozofie. Era pe cale să termine germanistica, prin 1993, cînd 
s-a înscris la filozofie. L-am remarcat de la primul examen la 
un curs Heidegger: a vorbit potolit, sistematic, interiorizat. Se 
uita cuminte în el şi vorbea lăsîndu-ţi senzația, destul de rară 
la un student, că înțelege ceea ce spune. Apoi au venit 
seminarele pe text, numai pentru cei care puteau lucra pe o 
pagină în germană. A deprins cu o uşurinţă remarcabilă 
"codul" unei traduceri filozofice, în speță a unui text 
heideggerian, dexteritatea aceea de a face ca un act de siluire 
a propriei limbi să devină cel mai tandru act de iubire. A 
început prin a traduce voluminoasa monografie a lui Poggeler 
despre Heidegger, pentru Humanitas, apoi a transpus în 
română şi a prefațat conferința lui Heidegger despre 
conceptul de timp (1924), cea care e considerată a fi prima 
zvicnire pusă pe hîrtie a gindului din Fiinţă şi timp. Atacase 
apoi cursul din 1925 care a stat la baza redactării lui Sein 
und Zeit, cînd l-am invitat să mă însoțească în finalul 
aventurii cu care avea să se încheie — aşa îmi propusesem 
deocamdată cel puţin — isprava mea de traducător al lui 
Heidegger în româneşte. Terminasem de tradus trei sferturi 
din Sein und Zeit şi am simţit dintr-o dată că nu voi ajunge 
niciodată la sfirşit. Cel puțin nu aşa cum ajunsesem să 
trăiesc, traducînd pe apucate, incapabil să intru şi să rămîn 


în atmosfera cărții. Şi apoi, moştenisem din experiențele 
anterioare ideea că un lucru ca ăsta nu se putea face decit 
prin întîlnirea a două minţi, din a căror dispută permanentă 
în jurul fiecărui cuvînt şi fiecărui sens se năştea cu adevărat 
rezultatul final: un text înțeles şi, tocmai de aceea, devenit 
inteligibil. 

Înaripat de propunere, cu atît mai mult cu cît la Freiburg 
făcuse cu von Herrmann un seminar pe finalul lui S.u.Z, 
Cătălin a tradus în cîteva luni partea care mai rămăsese 
(ultimele 4 capitole din cele 12 ale cărții), pentru ca apoi să 
putem trece împreună la confruntarea, rind cu rînd, a 
versiunii române cu originalul german. Am început să lucrăm 
în urmă cu aproape un an. Rareori, după o şedinţă de lucru, 
rămiînea în picioare mai mult de un sfert de pagină. Dar ne 
vedeam rar, în vacarmul Bucureştiului, cel mult o dată pe 
săptămînă, şi din cele 430 de pagini ale originalului nu 
reuşiserăm să depăşim pagina 160. Tiîram acum în doi, ca pe 
un uriaş muribund care se stingea lent sub gesturile noastre, 
ceea ce pînă atunci tirîsem, prin ani, de unul singur. Înainte 
de 1990 aş fi fost convins că de împlinirea acestui ritual 
cultural atîrna mîntuirea unei lumi. Acum, credința mea "cul- 
turalistă" se ofilise şi iluzia că o carte sau un gînd filozofic 
măreț pot salva ființa unei comunități nu mă mai împingea 
înainte. Nici măcar ființa mea nu mai putea fi salvată în felul 
acesta. Trăiam, de fapt, în plină apostazie culturală şi nu mai 
puteam jertfi nici o părticică din mine pe altarele vechilor zei. 
Adevărul era că lumea în care trăiam "după revoluție" 
evacuase panteonul clasic şi pusese în locul lui dezmăţul 
unui elenism obosit. Preoţii vulgari ai ziaristicii şi televiziunii 
ocupaseră piața publică şi din vechile temple ale culturii zeii 
fugiseră. Nu mai ştiam prea bine cine ne sînt credincioşii. S- 
ar fi cuvenit, în răspărul acestei alte lumi, să intrăm din nou 
în sihăstrie şi să transformăm vechiul crez cultural — cel care, 
credeam noi, urma să mîntuiască lumea de atunci — în joc cu 
perle şi în elevaj de orhidee. Cu alte cuvinte, să devenim 
perfect inutili. 


Or, tocmai asta ne oferea acum programul Thyssen. Am 
vrut mai întîi să ne aşezăm la Freiburg, pentru că, în ce mă 
priveşte, trecutul din Heidelberg mă apăsa prea tare. Nu eram 
pregătit să mă întîlnesc cu fantoma mea de acum aproape 20 
de ani. Însă la Freiburg nu am găsit nimic convenabil, doar 
camere disparate aflate "în pădure" în extremități diferite ale 
oraşului. La fel s-a întîmplat şi la Berlin, aşa încît am revenit 
asupra acestui oraş, dînd "destinului" o şansă de a se 
manifesta. Şi într-adevăr, prin vechi prieteni binevoitori 
(cuplul "Ursula şi Gelu", care în singurătatea de început a 
primului meu sejur aici au fost pentru mine o adevărată 
familie), am găsit acelaşi apartament în care, în 1995, 
locuisem o lună şi jumătate, într-un superb cartier 
"academic", cu vile măreţe de două-trei niveluri de la sfirşitul 
secolului XIX. Am o adevărată vocație să păşesc în viață pe 
urmele unor perioade anterioare, ca pentru a lua măsura 
timpului trecut: trebuie să te întorci întotdeauna într-un loc 
în care ai mai fost şi care a rămas neschimbat pentru a putea 
să îți masori schimbarea ta. Aceste confruntări periodice cu 
propriul tău trecut te umplu de stupoare la adresa esenței 
timpului şi te aruncă într-o disperare blindă. 

lată-mă, deci, şase ani mai tirziu urcind aceleaşi trepte de 
lemn masiv pentru a ajunge la cel de al treilea nivel al vilei 
din Ladenburgerstrasse 93 şi reamintindu-mi brusc că după 
cel de al doilea nivel scara începea să sciîrțiie. Şi, într-adevăr, 
de îndată ce am început să urc treptele spre apartamentul 
meu, mormăitul bine timbrat al treptelor de stejar m-a 
întimpinat ca un semn de recunoaştere şi de "bun venit" al 
casei. Deschid din nou uşa apartamentului de trei camere — 
este o Dachwohnung, o "locuință sub acoperiş", ceea ce 
înseamnă că două dormitoare au un perete uşor povirnit şi cu 
ferestrele tăiate în acoperiş (dar totuşi cu priveliştea în stradă 
şi nu, cioranian, direct către cer), în vreme ce latura cealaltă a 
casei — livingul, baia, bucătăria, terasa — se deschid amplu şi 
cu ferestrele verticale către o vastă grădină interioară, cu 


brazi uriaşi, creată prin întîlnirea vilelor de pe mai multe 
străzi şi care închid astfel spaţiul acestei grădini comune. 

Ca în multe locuinţe reuşite, bucătăria este aici încăperea 
cea mai plăcută: e spațioasă, cu o masă mare, rotundă, la 
care poți deopotrivă mînca sau lucra. Din ea o uşă mare se 
deschide către terasă şi, cînd e cald afară, poți ţine uşa 
deschisă pentru a comunica cu exteriorul şi a avea sub ochi 
coroanele zbirlite ale cîtorva brazi şi, pierdut între ei, 
contrapunctul melancolic al unui mesteacăn. În planul doi se 
desprind acoperişurile cu olane roşii, turle de biserici şi, în 
zare, relieful împădurit al dealurilor care înconjoară 
Heidelbergul şi care rămîn pînă către mijlocul zilei învăluite 
distant în ceață. Apartamentul are toate conforturile 
civilizației germane. Bucătăria, minunat dotată, îmi permite 
să mă lansez în isprăvi culinare şi, din acest punct de vedere, 
ne completăm minunat, Cătălin şi cu mine, eu acoperind 
capitolul gastronomic, iar el pe cel tehnico-computeristic, care 
ne ţine branşați la univers. De îndată ce are o clipă liberă, 
Cătălin trece la 'lefton', numele denigrator şi complexat pe 
care Monica Lovinescu l-a dat laptop-ului nostru, enervindu- 
se mai ales cînd, la telefon, află că "tocmai navigam pe 
internet". În orice caz, Cătălin intră în tot felul de programe, 
din care aflăm o grămadă de lucruri, de la ce s-a mai 
întîmplat în țară sau care e topul cărților pariziene şi pînă la 
prefixele unor firme de telefonie care îți permit să vorbeşti 
mult mai ieftin cu Parisul, Londra, Stockholm-ul, Tokio-ul 
sau Bucureştiul. Formezi prefixul şi auzi o voce ondulat- 
feminină: Nur acht Pfennig pro Minute! 

De mult n-am mai cunoscut binefacerile continuității 
pentru munca intelectuală. Un efort depus, zi de zi, ani de zile 
într-o direcţie clară face minuni. Destinele noastre ratate sînt, 
toate, expresia unor crize de continuitate. Papini spunea că 
dacă fiecare om, mediu dotat, ar putea să subordoneze fiecare 
minut al vieţii sale unui scop unic, omenirea ar fi plină de 
genii. Nu e de ajuns "să ți se dea" o înzestrare, o vocaţie, o 
abilitate spirituală ieşită din comun; în şi mai mare măsură e 


nevoie de calităţile secundare care sînt necesare pentru 
exploatarea acestei înzestrări, calități fără de care spiritul 
unui om poate deveni o paragină, spectacolul dezolant al unei 
potenţialități care nu prinde niciodată corp şi de pe urma 
căruia suferă în primul rînd cel instalat în mijlocul acestei 
păcăleli ontologice. Orice înzestrare poate fi înecată în 
incapacitatea de a compune cu tine. Cauza acestei 
incapacități nici nu mai contează. 

Că ea se exprimă prin lene, destrămare interioară sau 
prin restrişte istorică şi neaşezare socială, rezultatul e mereu 
acelaşi: o aşteptare neîmplinită, o promisiune făcută praf. 


miercuri, 19 septembrie 


Aşa cum nu ne putem trăi moartea prin "moartea 
celorlalți” decît într-un sens vag şi discutabil, nu ne putem 
reprezenta virstele pe care nu le-am avut prin virsta celorlalți. 
Anii pe care încă nu-i am sînt o pură abstracție şi aşa se şi 
explică o anumită "nesimţire" a copiilor față de aniversările 
părinților lor. Pînă la o vîrstă destul de înaintată nu ştiam cîți 
ani au părinții mei şi nici ce diferență de vîrstă exista între 
mine şi ei. Şi acum, încă, trebuie să fac socoteli complicate ca 
să aflu câți ani aveau cînd "m-au făcut". În vreme ce părinţii 
îşi trăiesc încă o dată trecutul prin odraslele lor, îl 
recapitulează şi merg lipiți de ele prin timpul care a fost şi al 
lor, cei care abia intră în viaţă, neputind să-şi reprezinte un 
traiect care nu este încă al lor, sînt într-un sens adînc străini 
de cei care le-au dat viaţă. Paşii pe care îi au în față se pierd 
în indeterminare şi, de la "înălțimea" vîrstei de 25 de ani, a 
avea 60 sau 80 de ani reprezintă o abstracție comparabilă cu 
moartea însăşi. Cînd începi să-i atingi, anii aceştia, descoperi 
dintr-o dată bunătatea sub forma compasiunii de tine care se 
răsfrânge asupra celorlalți. Devii umil, bun şi înțelept. Pînă la 
40 de ani eram mai mult o fiară şi fiecare clipă o trăiam, 


propulsat de propria mea aroganță vitală, pe orizontala 
eternității. 

A trebuit să sufăr, să mă doară, să mă despart, să mă 
îmbolnăvesc, să-mi fie frică, să trăiesc sfirşitul celor din jur şi 
să simt adierea sfirşitului meu, pentru ca să percep virajul 
timpului, să-l văd căzind, sleindu-se şi murind. Din cînd în 
cînd, e drept, simt urcînd în mine — adus de vintul subtil care 
se porneşte uneori să bată în existența noastră — mirosul 
tinereţii mele neruşinate. Îmi place atunci să mă simt crud, 
puternic, egoist şi să mă scald din nou în iluzia nemuririi 
mele. 


simbătă, 22 septembrie 


Felul în care se desfăşoară zilele noastre este straniu şi 
greu de descris. La suprafaţă totul pare să fie o banală muncă 
intelectuală: revizuirea unei traduceri. În fond, însă, este 
vorba de o experiență singulară pe care, pe lume, au mai 
făcut-o doar cîțiva oameni: cei care, ca şi noi, au pătruns în 
acest tunel deschis de mintea unui om şi care reprezintă, 
poate, cea mai lungă călătorie a gindului către "capătul 
nopții”. Nici unul dintre traducătorii lui Sein u. Zeit nu s-a 
încumetat să spună ce anume a trăit. Singurătatea celui care 
a făcut-o este oarecum la fel de mare ca aceea a lui Heidegger 
însuşi cînd a scris cartea şi cînd a înțeles pesemne că doar o 
mînă de oameni îi va putea urmări gîndul. Aş vrea să fiu bine 
înțeles. Un traducător al lui S.u.Z. nu se molipseşte, prin 
însuşi actul traducerii, de geniul lui Heidegger; singurul lui 
privilegiu este că ajunge în situaţia de a beneficia de drumul 
pe care mintea lui Heidegger l-a deschis şi pe care celălalt 
poate, la rindul lui, păşi. Cine păşeşte pe un drum deschis nu 
înseamnă că, prin simpla lui deambulaţie, construieşte sau 
reconstruieşte acest drum. Prin efortul păşirii, el ia doar 
cunoştinţă de el, însă mersul ca atare nu înseamnă nici 
defrişare, nici punere, metru cu metru, a fiecărei pietre din 


drum. Am putea forța comparaţia spunînd că "efortul" de a 
privi o piramidă nu e totuna cu efortul pe care l-a presupus 
construirea ei. Numai că efortul de a merge pe drumul lui 
Sein u. Zeit e altul decît acela de a contempla un monument. 
Mersul pe acest drum nu cere, desigur, să ai geniu, în schimb 
el cere, pe lingă curiozitatea de a-l parcurge, o pregătire 
specială (care durează ani de zile), apoi capacitatea de a 
rămîne, odată intrat pe el, în picioare şi, în sfîrşit, putinţa 
(ceea ce înseamnă inteligența necesară şi voința) de a-l 
parcurge pînă la capăt. 

Sînt foarte puţini oameni dispuşi sau capabili să facă 
asta, chiar dacă inițial sînt mulți atraşi de ofertă şi răsplată: a 
înțelege ce e cu noi, oamenii, după ce am fost "aruncați" (nu 
se ştie cum şi de către cine) aici, pe lume; cum funcţionează 
drăcia asta numită "om", care-l ţine pe "a fi" în gură de 
dimineața pînă seara; cum este alcătuită ființa lui. E puțin 
lucru acesta? Este enorm. Heidegger "formalizează", 
structurează, articulează ceea ce poate fi cunoscut, dar care 
pînă la el nu a fost cunoscut cu rigoarea ontologiei. Cînd spun 
"ceea ce poate fi cunoscut", atrag atenţia că Heidegger nu îşi 
arogă puteri magice în filozofie. Filozofia nu e magie şi nu 
poate pătrunde în culisele existenței. Nici "de unde" (venim), 
nici "încotro" (ne ducem) nu-i stă lui Heidegger la îndemină să 
ne spună, aşa cum, de fapt, nu-i stă nimănui pe lumea 
aceasta. Filozofia lui Heidegger, fiind "fenomenologie", nu are 
de-a face decit cu "fenomene", cu "ceea ce apare şi poate fi 
văzut". Or, prenatalul şi postmortemul nu sînt "fenomene". 
Fenomen nu este decit viața aceasta a noastră, decit 
porțiunea pe care o străbatem între naştere şi moarte şi pe 
care o putem prinde, aşa zicînd, în cîmpul privirii. Noi avem 
acces doar la "că sîntem" şi nu la "de ce sîntem" sau la ce 
"urmează" să se întimple cu noi. Ceea ce explică Heidegger 
sint articulațiile lui aici, ale acelui "aici" care este "locul" 
propriei noastre vieți. Un realism, am putea spune. Într- 
adevăr, un realism, numai că unul locuit de propriul lui 
mister: pentru că "aici", care e omul şi viața lui, este în primul 


şi în primul rînd şi în fondul lui ultim deschidere şi irumpție a 
lui "a fi" în mijlocul lumii. "Creația", ca să spunem aşa, 
"culminează" cu înțelegerea şi rostirea lui "a fi". Noi sîntem 
pentru că putem rosti "a fi", pentru că îl putem înţelege şi pre- 
înțelege, pentru că trăim într-un orizont al lui care ne 
precedă. Sintem un dar al lui "a fi" şi al putinței noastre de a-l 
rosti. Marele nostru mister nu este "de unde" şi "încotro", ci 
este logosul însuşi, vocabula "a fi" pe care stă toată existența 
umană şi care, dacă ar fi sustrasă din edificiul limbii, cu 
precauții supreme, cu mina celui mai exersat hoț de 
buzunare, "pe nesimţite" (aşa cum extragi un beţişor la un joc 
de "marocco" fără ca celelalte să se clintească), ei bine, dacă 
acest cuvinţel, această "copulă", care face parte din limbă cu 
firescul cu care face parte aerul din ființa noastră, ar dispărea 
peste noapte — atunci tot edificiul limbii s-ar prăbuşi şi, o 
dată cu el, omul şi întreaga Creaţie; despre flori, pietre, păsări 
şi animale nimeni n-ar mai putea să spună "sînt" şi ele ar 
dispărea în neantul ne-mai-rostirii-lui-"a fi" şi ar înceta "să 
fie". Aşa stind lucrurile, S.u.Z. este descrierea şi analiza 
palierelor lui "a fi' (pe care-l deschide existența omului) aşa 
cum ni se impun ele în lumea preocupării noastre (întîlnirea 
cu lucrurile-ustensile şi cu ceilalți oameni), aşa cum ni se 
impun în "toate cele cîte sînt" (în 'ființări) diferite de noi 
(lucrurile din natură sau cele tehnice) sau din aceeaşi 
plămadă cu noi (oamenii). Cartea lui Heidegger este cea mai 
completă şi sistematică analiză a "lumii în care trăim" şi a 
"condiției" noastre din cite s-au făcut vreodată pe lume. 
Punctul ei de culminaţie este felul în care "a fi", în cazul 
omului, se 'temporalizează', adică nu poate fi înțeles decît 
prin cufundarea lui în baia timpului. Dar de unde vine atunci 
dificultatea? Ea vine din faptul că a spune toate acestea şi 
multe, multe alte lucruri pe lingă ele (de la "care e ființa 
ciocanului sau pantofului" şi pînă la "care e ființa sinelui 
meu"), Heidegger elaborează un cod cu ajutorul căruia să 
poată îmbrăţişa în 600 de pagini toată ființa lumii. Isprava 
traducătorului este aceasta: el trebuie să înveţe acest cod, să- 


1 desluşească în toate cotloanele lui şi să creeze unul analog 
recurgind la materialul pe care i-l oferă limba lui. Aceasta este 
aventura singulară despre care vorbeam la început şi pe 
parcursul căreia cel care se încumetă la ea se întreabă de mai 
multe ori pe zi dacă nu cumva şi-a pierdut minţile şi dacă 
efortul lui are vreun sens: pentru că 99,999% din omenire 
poate trăi foarte bine fără să înțeleagă lucrurile la acest nivel. 
Înțelegerea pînă la capăt în variantă ontologică nu face parte 
dintre necesitățile omenirii, fie ele prime, secunde, terțe etc. 
Şi dat fiind că nu e limpede de care tip anume de necesitate 
ține această înţelegere şi ciți anume oameni au nevoie de ea, 
traducerea lui S. u. Z. aduce a Perlen-spiel, a suprem "joc cu 
mărgele de sticlă", de pe urma căruia omenirea (sau ființa 
unei comunităţi) nu se alege cu nici un profit. (În vreme ce 
analiza matematică pură a vibraţiei unei coarde, în secolul 
XVII, a dus la naşterea unei părți din obiectele tehnice care ne 
populează viața, analiza pe care o face Heidegger existenţei nu 
duce strict la nimic. Şi în vreme ce alte lucruri care "nu duc la 
nimic", precum un meci de fotbal sau muzica lui Mozart, pot 
prinde în mirajul lor milioane de oameni, cartea lui Heidegger 
ajunge pesemne cam la cîteva mii de inşi în fiecare generație a 
planetei.) 

Aici mă aflu, făcînd ceea ce fac. Drept care zilele mele 
heidelbergheze sînt un amestec de solemnitate, nebunie şi 
inutilitate. Dar ceva neclar şi ceva neformulabil mă face să 
cred că omenirea civilizată nu a putut parcurge drumul pe 
care l-a parcurs decît trecînd necontenit prin aceste relee ale 
gratuității şi refuzind să întrebe la fiecare pas "la ce duce un 
lucru". Altminteri de ce ar exista o fundaţie care să ne 
plătească pentru ceea ce facem? 

lată-ne, deci, înhămaţi la carul fenomenologic şi 
semănînd, Cătălin şi cu mine, cu doi puşcăriaşi care au 
evadat legați fiind cu un acelaşi lanţ. Sein und Zeit este lanţul 
nostru şi el ne face, ca la fiecare pas, să ţinem cont de 
mişcările celuilalt şi să le coordonăm pe ale noastre după ale 
lui. Tragem după noi povara comună cu viteza de "5 pagini pe 


zi", supranumite "norma". Viața noastră în rest — ieşirile în 
oraş, plimbările, mesele, lecturile etc. — se organizează în 
funcție de "normă". "Norma" e terminată uneori la 5 după- 
masa, alteori la 9 seara, alteori noaptea la 2. Au fost deja zile 
cînd nu am reuşit s-o terminăm şi cînd "norma" pe ziua 
următoare s-a încărcat cu paginile rămase din norma zilei 
precedente. A trebuit să decretăm o zi de grație şi să 
reîncepem numărătoarea de la "0". Dar ceea ce am obținut 
deja după două săptămîni este senzaţia de înşurubare în 
lucru, de avansare lentă şi sigură către un capăt pe care nici 
nu mai îndrăzneam să-l visez. În orice caz călătorim, este 
neîndoielnic că e vorba de o călătorie, de pătrunderea în cel 
mai exotic ţinut al lumii, de acel "altceva" absolut pe care îl 
aduce cu sine filozofia şi care îi dă celui căruia i se revelează 
mai întîi stupoarea că ceilalți pot trăi ignorînd existența 
acestui peisaj, iar apoi trufia apartenenţei la cercul minuscul 
al celor care au ajuns să contemple în felul acesta "esența 
lumii". 

Este interesant că atunci cînd ne dedăm, zilnic, acestui 
exercițiu de contemplare, cînd în călătoria noastră inspectăm 
fiecare bucăţică din ce ne iese în cale, de la fiecare pietricică a 
drumului şi pînă la formațiunile nemaiintilnite care ne taie 
respiraţia şi ne fac să scoatem la tot pasul mici ţipete de 
admiraţie, sîntem îmbrăcați identic, aproape într-o "uniformă 
de lucru" pe care fiecare a creat-o ad hoc, pornind de la ideea 
că trupul trebuie să ne fie liber şi mişcările lejere, pentru a 
putea păşi mai lesne pe acest alt tărim. Ba există chiar o 
"vocaţie a jerpelelii' care ne-a minat pe amîndoi în alegerea 
echipamentului ce pare adecvat pentru isprava noastră. În 
fiecare dimineață, cînd ne aşezăm la masa de lucru, eu port 
bermude, un T-shirt negru lălîu şi, în picioare, o pereche de 
pantofi mocasin, însă cu o singură şosetă neagră, pe piciorul 
sting. Cătălin are nişte pantaloni pufoşi de culoarea 
şoarecelui, legați cu un soi de şnur, care trebuie reînnodat de 
cîte ori se scoală de pe scaun, un tricou negru cu trei siluete 
albe de dansatoare care ridică piciorul în acelaşi timp — 


dansatoarele sînt imprimate pe piept —, iar în spate, tot cu 
litere albe, scrie Dance Center. În picioare, poartă saboţi din 
piele albă. Aşa vom arăta, zi de zi, vreme de aproape trei luni 
de zile. 


duminică, 23 septembrie 


Astă-seară am simţit nevoia teribilă de a revedea locul 
unde mi-am petrecut doi ani şi jumătate din viaţă, în 
Heidelberg, între 1982 şi 1984. M-am urcat pe bicicletă şi am 
ajuns în cartierul acela de vis, adunat pe un deal în pădure, 
puțin în afara oraşului, în Schlierbach. Gastehaus der 
Universität, "casa de oaspeţi a Universităţii”, se află în virful 
dealului, în Rombachweg, şi din parcul din spate se deschide 
o privelişte magnifică asupra Neckarului şi a vilelor de pe 
malul opus. Am stat pironit minute în şir în curtea din fața 
intrării, privind treptele, pavajul carelat, uşa larg deschisă a 
imensului garaj unde îmi ţineam bicicleta. Îl vedeam pe Flipi, 
ajuns atunci din ţară cu greu lîngă mine, o mogildeaţă, încă, 
de 9 ani, mizgălind cu un băț desene imaginare pe lespezile 
de piatră şi răspunzînd monosilabic la întrebările mele, ca un 
introvertit precoce ce era. Priveam atît de intens scena, încît 
trecutul s-a recompus sub ochii mei ca prezent şi am simțit 
cum începe să-mi fie greață de această percepţie aproape 
impudică a timpului. Îl pipăiam, îl vedeam ridicîndu-se în fața 
mea, combinație imposibilă între peisajul acela super-familiar 
(care era şi nu mai era al meu) şi interioritatea mea care 
plonja vertiginos cu 18 ani în urmă. M-a cuprins o durere 
sfişietoare, mi s-a făcut insuportabil de dor de mine cel de la 
40 de ani, un dor năprasnic ca de cineva care nu mai este în 
chip definitiv, ca de o ființă intens iubită şi moartă. Mi s-a 
făcut apoi dor de Carmen, cu care mă însurasem în țară ca să 
poată veni apoi la mine şi pe care o aşteptasem tremurînd, 
rugîndu-mă bunului Dumnezeu să mi-o aducă. Apoi a intrat 
în scenă Andrei, care sosise la un an după mine, scos practic 


din ţară — după ce fusese dat afară de la Institut pe chestia 
grotescă cu "meditaţia transcendentală' — de o campanie 
făcută la Europa Liberă de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. 
Avea camera la parter, exact sub camera mea, şi-mi amintesc 
cum într-o seară tirziu, după ce fuseserăm împreună la filmul 
Shining al lui Kubrick şi ne întorseserăm acasă destul de 
speriați, mi-a venit ideea să cobor către miezul nopţii sub 
geamul lui şi să rotesc un tub de plastic, cu alură de burduf 
lung şi deşirat, foarte la modă atunci printre copiii din 
Heidelberg, care scotea nişte sunete lugubre, sinteză de vînt 
care străbate un cimitir, de cețuri şi fantome peste mlaştini 
irlandeze, de urlet îndepărtat de fiară în pădure. După care 
m-a apucat teama să nu-i fi provocat amicului meu vreun 
infarct, drept care l-am sunat să văd dacă totul e în regulă şi 
dacă pot să adorm liniştit. Mi-am amintit de plimbările 
noastre pe străduțele acelea care şerpuiau printre vile de 
oameni bogaţi, ascunse toate între copacii unor grădini 
somptuoase, apoi pe drumuri prin pădure, încercînd să 
refacem "turul Păltinişului", arşi de dorul de acasă, de Noica, 
de prieteni, bîntuiți de proiecte culturale care urmau să 
"salveze" lumea de acolo şi speriaţi, oarecum, că lucrurile de 
"acolo", situate în spaţiul incert dintre istorie şi mahala, se 
petrec fără noi. Mi s-a făcut nespus de dor de acel Andrei 
cald, bun, îndrăgostit şi vulnerabil. Mi-am amintit cum 
vibram amindoi sub ecourile Jurnalului de la Păltiniş, 
proaspăt apărut, şi cum combăteam de zor, fiecare pe frontul 
său, şi cum la capătul acestei Aus-einadersetzung, al acestei 
corespondențe dezlănţuite cu cei din ţară, a luat naştere 
Epistolarul... M-am revăzut stind la masa de lucru din camera 
mea şi citind prima scrisoare care sosise după apariția cărții, 
cea pe care o aşteptam cel mai mult şi care urma să mă 
miîntuie sau, dimpotrivă, să mă rostogolească, fulgerat de 
furia unui Jupiter tonans român, în hăurile celui mai cumplit 
Tartaros, supus la pedepse cumplite pentru crima de a fi 
făcut public, fără să fi cerut voie, scenariul unei iubiri alpine. 
Scrisoarea aceea a lui Noica, al cărei plic l-am desfăcut 


tremurînd, a venit la capătul unei aşteptări atit de încordate 
şi a reprezentat pentru mine o asemenea eliberare, încît de 
fericire am început să pling. Am simţit atunci că făcusem una 
dintre isprăvile vieții mele şi că în spatele ei, făcînd-o posibilă, 
se afla un enorm zăcămiînt de iubire. Am aflat atunci — şi 
distanța care mă despărțea de locul unde totul se petrecuse 
m-a ajutat să aflu — cum se poate cobori în străfundul ființei 
tale şi că, pînă la urmă, nimic din ceea ce iese la lumină nu 
este adevărat dacă nu este desprins şi smuls din acel ultim 
adînc. 

Toate astea mi-au trecut prin minte în urmă cu cîteva ore; 
corect ar fi să spun că le-am văzut, prins într-o dedublare 
suspectă, pe care trecerea timpului o operase în mine şi din 
care urma să ies bulversat şi nedumerit, meditind fără 
speranţă la esenţa elementului schimbării. Unde dispăruseră 
toți oamenii aceia: Flipi, Carmen, Andrei, Noica, eu însumi? 
Nu exista decit un singur răspuns evident: muriserăm cu 
toţii. 


24 septembrie 


Vizitarea timpului trecut este sursa însăşi a nefericirii. 
Pentru că trecutul este teritoriul regretelor şi remuşcărilor: 
suferi deopotrivă — şi de-a valma — şi pentru lucrurile pe care 
nu le-ai făcut, şi pentru cele pe care le-ai făcut. Pentru unele 
suferi că s-au terminat, pentru altele că n-au început. Pentru 
că "făcutul' şi "nefăcutul" te chinuie la fel de tare, nici un loc, 
în trecut, nu mai e liber pentru a fi luat drept refugiu. 

Orice vizită în trecut este apoi un mod spontan de a 
măsura trecerea timpului şi, astfel, de a-ţi injecta o supradoză 
de melancolie: pentru că de-abia atunci simți cît de tare ai 
fost îndrăgostit de tine, de fiecare din vîrstele tale şi că între 
timp temeiul temporal al acestei iubiri a dispărut. Fericirea e 
de aceea capacitatea de a te iubi în fața ta, de a te iubi nu sub 
chipul celui care ai fost, ci al celui care urmează să fii. 


Revenirea obsesivă în trecut şi întirzierea acolo este un mod 
de a rămîne în urma ta, de a-ţi batjocori — ar spune Heidegger 
— "putinţa-de-a-fi". În felul acesta însăşi moartea poate să 
devină o iubită: iubita care te mînă din spate către ceea ce nu 
eşti încă şi pentru care trebuie să te baţi ca să fii. 

lată cam cum se pot spune lucrurile acestea în limbajul 
lui Heidegger dintr-una din paginile din Sein u. Zeit pe care le- 
am revizuit ieri (p. 264): "Pre-mergerea deschide existenţei 
renunțarea la sine ca posibilitate extremă a existenței şi 
zdrobeşte astfel orice încremenire în una sau alta din formele 
pe care existența le atinge. Prin pre-mergere Dasein-ul este 
ferit să recadă înapoia lui însuşi sau să revină dincoace de 
putința-de-a-fi pe care el a înțeles-o şi, astfel, «să devină prea 
virstnic pentru victoriile sale» (Nietzsche)." 


25 septembrie 


Multă vreme nu am înțeles vorba lui Cioran despre scris, 
despre scrisul confesional ca terapie. De cînd scriu aceste 
pagini — şi de fapt am început să le scriu minat de nevoia 
tămăduirii — simt atît de bine ce a vrut el să spună ("Dacă nu 
aş fi scris, pesemne că m-aş fi sinucis"). Scriu, tratindu-mă. 
Sau: scriind, sint sub tratament. Cind n-ai reuşit să-ți pui 
viața în ordine, cînd n-ai reuşit să obţii o ordine reală, există 
o ordine de a doua instanță pe care poți s-o obţii scriind 
despre tine. A-ţi pune ordine în viață înseamnă pur şi simplu 
să-ți priveşti viața şi să încerci s-o înţelegi. Să te înţelegi. 


26 septembrie 
"Şi ce faceți voi acolo?", mă întreabă un amic la telefon. 


"Traducem Sein und Zeit în limba urdu. Vrem ca poporul «urd» 
să moară frumos îmbălsămat." 


Aplicaţii la existenţialii heideggerieni ai coabitării: Mitsein, 
Mitdasein şi Miteinandersein. 

les cu bicicleta. Este după-amiază, soarele călduț cade 
peste Neckar, peste Alte Brücke, peste statuia sfintului care 
străjuieşte podul, peste olanele roşii ale caselor din Altstadt, 
peste turlele bisericii Sankt Peter şi Jesuitenkirche. Pe o 
străduță pustie, un tînăr într-un BMW decapotabil tocmai 
face o manevră şi, cînd ajung în dreptul lui, maşina este de-a 
curmezişul drumului. Opresc bicicleta la cîțiva paşi de 
portieră. "Iertați-măã", îmi spune, în timp ce învirte volanul. 
"Nu e nimic. Nu vă grăbiţi”, îi răspund. "Vă mulțumesc", îmi 
răspunde şi îmi zimbeşte cald. 

A terminat manevra, drumul e liber şi, urcîndu-mă iar pe 
bicicletă, transpun scena în limbaj bucureştean. "Ce faci, 
tăticu', te grăbeşti?" — "Care-i problema ta, te dai mare că eşti 
în maşină?" — "Du-te, bă, în mă-ta cu trotineta ta!" 


2'7 septembrie 


Apropo de citatul din Heidegger: este atit de limpede ce 
anume desparte filozofia de literatură: filozofia presupune 
codul, pe cînd literatura stilul. 

A gîndi în varianta filozofiei înseamnă a elabora un Netz, o 
plasă cu ochiuri strînse pe care o arunci asupra lumii. 
Tradiţia acestui "cod" urcă pînă la categoriile lui Aristotel; 
Platon nu avea cod. (A fost prima şi ultima oară cînd filozofia 
a fost liberă de cod.) Toate filozofiile mari de după Aristotel au 
reprezentat construcții de coduri prin categorii. Ceea ce 
individualizează un filozof este setul lui de categorii, patentul 
lui de fabricare a plasei pe care o aruncă peste lume. Fără 
acest corset mereu altfel croit nu există filozofie sau nu există 
"filozofie serioasă" (vezi cazul lui Cioran). Şi tocmai pentru că 
Noica s-a înscris în linia tradiţiei filozofice categoriale şi s-a 
format prin studiul expres al categoriilor în istoria gîndirii 
occidentale — de la Aristotel, (Porfir), Descartes, Leibniz, Kant 


şi pînă la Hegel — el este ultimul filozof tradiționalist al lumii. 
De aici importanța cărțuliei lui Douăzeci şi şapte trepte ale 
realului, studiu dedicat istoriei categoriilor şi mărturie a 
intrării sale în filozofie pe această "poartă clasică". "Maşinuţa 
lui", cum îi plăcea să spună, era propriul lui cod născut din 
confruntarea cu codul de categorii al celor mari: Aristotel- 
Kant-Hegel. Întrebarea lui Noica, menită să verifice dacă are 
în față un filozof autentic — "Care îți e ideea?" —, corect 
formulată ar fi tocmai aceasta: "Care îţi e codul?" 

Iar "codul" (sau idiomul) este o vastă invenție terminologică 
cu alură de construcție, invenţie în lanț, catenată ("legato"), 
complicîndu-se treptat, pînă cînd capătă forma unei 
adevărate "tapiserii metafizice": este o gîndire cu "figuri 
impuse" al căror autor e chiar cel ce gîndeşte cu ajutorul lor. 
Această auto-constriîngere are în ea ceva sublim şi derizoriu: 
efortul de a gîndi legat, temeinic şi "profesionist" este 
impresionant, dar pe de altă parte filozoful se pierde pînă la 
urmă în acest hățiş organizat şi ceilalți sfirşesc prin a obosi 
să-l urmeze în labirintul lui. El rămîne singur, avînd ceva din 
statura unui ciclop, care, ridicat cu un cap deasupra 
omenirii, macină la nesfirşit realitatea cu uriaşele pietre de 
moară pe care şi le-a fabricat singur. Codul trebuie să aibă în 
el ceva de litanie şi autorul lui este primul care îl foloseşte 
astfel, neputîndu-se abate nici măcar cu un milimetru de la 
închisoarea lingvistică pe care singur şi-a creat-o. O filozofie 
rezistă ca filozofie tocmai dacă poate fi învățată ca un 
catehism, ca un limbaj care nu poate fi evitat. Comentatorii 
unui gînditor sînt cei care îi atestă codul tocmai prin faptul că 
ei îl explică fără să poată ieşi nicicum din el. Pentru că un cod 
nu poate fi tradus, ci doar reprodus, comentatorii îngînă, 
repetă, reiau pînă la detaliu şi la formulă textul comentat. Ei 
termină prin a forma o comunitate culturală tocmai prin 
participarea la acelaşi cod. Limbajul lor este perfect unificat 
în virtutea codului care trece prin ei asemenea Duhului Sfint 
apt să lege pînă la identificare. De aceea ei nu au chip. 
Imposibil să distingi un comentator aristotelic de altul. 


Cît de teribilă este forța codului în filozofie se vede lesne 
în congresele şi colocviile de filozofie dedicate unui ginditor. 
Sala unui colocviu este proiecția în spațiu a unui soi de 
pitacism superior. Mai mult, gînditorul celebrat seamănă cu 
"strămoşul', cu eroul eponim căruia i se reproduc, ritualic, 
faptele (gesta). Însă cum isprava strămoşului filozof este 
tocmai codul pe care el l-a inventat, ritualul repetitiv este 
unul esențialmente lingvistic. Pitacismul comentatorilor 
constă tocmai în această repetiție cu valoare simbolic- 
ontogenetică: cosmosul originar al gîndirii gînditorului este 
creat din nou cu fiecare colocviu care reproduce codul 
recitindu-l. Filozoful este ţinut în viață prin periodica lui 
reproducere şi re-creare. În aceste repetate cosmogeneze ale 
gîndirii, participanţii la acest scenariu mitic recită pur şi 
simplu textul sacru şi întemeietor. Recitarea periodică a 
codului ca text sacru, în colocvii, în reviste de specialitate şi 
în prelegeri universitare face să țină cosmosul filozofiei. Fără 
acestea, el s-ar prăbuşi în neant. O cultură este cu atît mai 
puternică cu cît gesturile de reiterare ale codurilor 
întemeietoare sînt mai frecvente. La noi, de pildă, "cosmosul 
Noica" este amenințat să se destrame pentru că el nu este 
susținut prin recitări periodice, pentru că nu există 
comentatorii meniți să reproducă simbolic şi ritualic gestul- 
cod al strămoşului eponim. Cultura noastră e slabă pentru că 
— la nivel filozofic cel puţin — nu poate "ţine în viață". Actul 
originar al creației, odată împlinit, nu poate fi perpetuat 
pentru că nu e nimeni care să preia şi să execute ritualurile 
de perpetuare. În filozofie cel puţin, românii nu-şi onorează 
zeul şi, pentru că îl ignoră, fapta acestuia cade în desuetudine 
înainte de a fi apucat să dea roade. În filozofie noi nu am 
cunoscut decadența culturală, care presupune un cosmos 
uzat şi obosit de prea lunga lui istorie, pentru că noi nu am 
atins niciodată punctul ce apare la capătul unui traseu şi de 
unde se poate cădea. Filozofii mor la noi din lipsă de 
posteritate, din neglijență şi nesimţire ritualică, din 
incapacitatea urmaşilor de a-i îngîna şi reitera. Critica rațiunii 


pure sau Fiinţă şi timp ar fi avut în România exact soarta pe 
care o are astăzi Tratatul de ontologie al lui Noica: lumi apuse 
din chiar clipa naşterii lor. 


28 septembrie 


Reiau, apropo de "cod şi stil", citatul din Heidegger: "Pre- 
mergerea deschide existenţei renunțarea la sine ca posibilitate 
extremă a existenţei şi zdrobeşte astfel orice încremenire în 
una sau alta din formele pe care existența le atinge. Prin pre- 
mergere, Dasein-ul este ferit să cadă înapoia lui însuşi şi să 
revină dincoace de putința-de-a-fi pe care el a înțeles-o şi, 
astfel, «să devină prea virstnic pentru victoriile sale» 
(Nietzsche)." 

Cuvintele lui Heidegger sint scrise toate "în cod": un set 
finit de concepte, reprezentind o premieră în istoria filozofiei, 
asigură textului coerenţa lui filozofică şi totodată posibilitatea 
de a avansa pe "un drum al gîndirii" prin combinarea şi 
reluarea la nesfirşit a termenilor care alcătuiesc setul. În 
numai două propoziții apar şase termeni "tehnici" heideg- 
gerieni: Dasein, Existenz, erschliessen ("a deschide" cu sensul 
de "a dezvălui"), Vorlaufen ('pre-mergere'), Seinkonnen 
("putință-de-a-fi"), äufierste Möglich-keit ("posibilitate 
extremă"). Prezența lor asigură, în aceste propoziții, 
perpetuarea codului. În schimb, citatul din Nietzsche, scris în 
registru stilistic, sparge pe neaşteptate codul şi te face să te 
gîndeşti la deschiderea bruscă a ferestrei prin care pătrunde 
pentru o clipă o pală de aer proaspăt într-o cameră închisă: 
"să devină prea vîrstnic pentru victoriile sale". Ce e drept, în 
propozițiile citate există trei cuvinte care nu fac parte din cod 
şi care apar ca "aluzii de stil" şi ca înviorare (sau chiar 
"umanizare") a textului: zerbricht ("zdrobeşte"), Versteifung 
("încremenire"), behütet sich ("se fereşte"). Momentele cînd 
Heidegger iese din cod, cedînd stilului, sînt rare şi ele 
seamănă cu apariția nesperată a unei oaze într-un peisaj de 


extremă rigoare. lată un asemenea exemplu (p. 310): "Prin ea, 
Dasein-ul se eliberează de toate «fleacurile» cu care el se 
amuză în mod obişnuit şi pe care curiozitatea e mereu 
preocupată să le procure din rezervorul de întîmplări al 
lumii." În rest, însă, Indexul Bast/Delfosse al lui Sein und 
Zeit, care semnalează toate locurile în care apar cuvintele din 
codul heideggerian, este ocupat în principal de cîteva sute de 
termeni a căror menționare la pagină şi rind ocupă singură 
cîteva pagini. 

De abia cînd traduci îți dai seama de prezența 
atotputernică a codului: nici un cuvint nu este pus la 
întîmplare şi cel mai adesea el apare însoţit de aceleaşi 
cuvinte şi ocupă lingă ele aproape întotdeauna aceeaşi poziție. 
Traducătorul este obligat să păstreze identitatea formulărilor 
(şi a formulelor care apar pe această cale), evitînd cu stricteţe 
folosirea sinonimelor. Pînă şi cuvintele care aparent nu au 
pregnanţță categorială, care par să nu facă parte din cod şi 
care induc în eroare tocmai prin aparenta lor banalitate ("a 
scoate la iveală", "a se arăta" etc.) revin insistent şi implacabil, 
dovedindu-se pînă la urmă a fi "cuvinte fenomenologice" şi 
noduri în țesătura de ansamblu. Cu excepția lui "şi", "de 
aceea" şi "totuşi", totul, pînă şi prepoziţiile şi adverbele, intră 
în cod. 

Traducătorul, singerînd sub această chingă şi ameţit de 
reiterarea figurilor acestui cadril infinit, este tentat periodic să 
respire evadind în stil: un cuvințel mai sprințar, acelaşi lucru 
spus altfel decît pină acum etc. Greşeala piîndeşte la capătul 
acestei tentaţii periodice de a ieşi din cod. El trebuie să 
accepte, aşa cum va trebui să accepte şi cititorul, că se află în 
fața unei enorme fugi a gîndirii şi că forța lui stă în 
capacitatea de a se menţine neabătut în termenii codului. 
După care el e liber, dacă vrea, să-şi tragă un glonţ în cap. 


simbătă, 29 septembrie 


Astăzi, Heidelberger Herbst. În timp ce căscam gura prin 
Flohmarkt (talcioc), întins prin toate străduțele laterale ale 
"oraşului vechi", la tot felul de obiecte vechi, urîte şi timpite, 
adevărate epave ale '"ustensilității”, împiedicîndu-mă la tot 
pasul în marea de oameni, simt cum îmi revine răul din luna 
mai, tristețea aceea infinită, gustul de vid şi zădărnicie. 
Spaima că totul poate reîncepe, că pot reintra în coşmarul 
care m-a făcut să văd prăpastia, rostogolirea fără sfirşit în 
abisul propriei mele existențe. Mă grăbesc să ajung acasă şi 
să înghit o pastilă. După cîteva ore încep, încet, să ies la 
suprafață. Dar dacă pastilele n-o să mă mai ajute? Dacă nu 
apuc să termin treaba pentru care am venit aici? Dacă trebuie 
să mă întrerup şi să plec în ţară, cu gîndul că acolo aş putea 
fi preluat, smuls din hău şi purtat pe braţe către lumină? 
Iadul este, neîndoielnic, starea celui care, aplecat deasupra 
prăpastiei, nu mai poate fi tras de nimeni înapoi. 


30 septembrie 


Nu-mi place să notez vise. Şi totuşi. Am visat că intram la 
Opera din Viena (toalete somptuoase, aur, catifea) însoţit de o 
superbă vacă roşcată, curată şi şamponată şi, în plus, 
portabilă. Cînd mi se părea că urcă prea încet scările care se 
deschideau din foyer, o luam sub braţ, deşi dimensiunile ei 
rămiîneau cele ale unei vaci normale. Nu mai ţin minte dacă o 
adusesem pentru că trebuia să facă parte din spectacol sau 
pur şi simplu o adusesem ca să asiste la el. 

Am ieşit la fel de demn şi de firesc precum intrasem şi, 
bineînțeles, nimeni nu părea să se mire sau să ne dea vreo 
atenţie specială. 


2 octombrie 


Specia umană este din capul locului amenințată, ca în 
filmele proaste americane, de "invadatori" camuflați sub 
aparențe umane. Eroarea acestor filme este că răpesc invaziei 
imanența ei. Ele îi fac pe invadatori să vină dintr-un 
altundeva misterios, dintr-o spaţialitate exotică. În plus, 
camuflajul este formal, aparent şi superficial, la o privire mai 
atentă "ceva" palpabil denunțind apartenenţa de fond la altă 
specie: fie ochii care încep să 'clignoteze'", fie o mină care 
devine gheară, fie o bucată de craniu detaşabilă, care lasă să 
apară dedesubt cipuri, rotițe, membrane şi scanere. Or, 
adevărul este că acest camuflaj este un dat al speciei umane, 
că ea conţine în ea omul şi anti-omul în indistincția lor 
aproape ca un secret de construcție. Abel şi Cain sînt "frați" 
prin camuflaj — Cain are aparențele fizice ale lui Abel, exterior 
şi "interior'-visceral el este construit la fel. Dar pentru că îl 
poate ucide pe Abel, pentru că poate suprima viața, creația şi 
opera lui Dumnezeu, el nu poate face parte din aceeaşi specie 
cu Abel. Ca anihilator, el este anti-omul, strămoşul "celeilalte" 
specii care poate integra crima în modul ei de a fi, în vreme ce 
acest lucru nu este imaginabil pentru specia de oameni care 
descinde din Abel. (Pentru că Abel, ucis, continuă să existe ca 
om şi să aibă urmaşi. Cel puţin deocamdată.) 

Problema umanismului este: cum poate Abel supravieţui 
în condiţiile în care Cain este etern activ? Cu alte cuvinte: 
cum poate Abel să se apere? Aceasta este 'încurcătura" din 
care umanismul nu poate ieşi: el trebuie să se apere aşa 
zicînd "cu arma în mînă" de agresiunea permanentă a anti- 
umanismului şi astfel, la limită, el trebuie să recurgă — în 
această apărare — la lucrul care îi repugnă cel mai tare: 
crima. El trebuie să accepte că din recuzita umanismului face 
parte uciderea bestiei, a balaurului, pe scurt, a întruchipării 
Răului. Toţi eroii eponimi de la Teseu şi Heracles la Făt- 
Frumos şi Sfintul Gheorghe sînt ucigători ai Răului şi, tocmai 
de aceea, garanțţi ai perpetuării vieţii şi apărători ai libertăţii. 
Pentru a se apăra ca omenire, omenirea trebuie să omoare 
periodic monstrul — să îl judece, să îl condamne, să îl 


înfrunte şi să-l execute, indiferent că el se numeşte zmeu, 
Hydra din Lerna, balaur, Minotaur sau, precum în secolul 
care a trecut, Hitler, Stalin, Miloşevici sau, iată, Bin Laden. Şi 
aceasta se întîmplă de fiecare dată în numele idealului celui 
mai abstract şi concret deopotrivă care este viața şi valorile 
legate de ea. Anti-oamenii, în schimb, au crima în programul 
lor, o au "în dotare": ei au inițiativa crimei şi omoară în 
numele unui ideal din care crima face parte ca o condiţie a 
realizării lui. Spre deosebire de toate celelalte idealuri 
(politice, etnice, religioase), viața ca ideal nu are nevoie de 
crimă pentru a se realiza, ci doar pentru a se apăra. 


3 octombrie 


Senzaţia pe care ţi-o dau oamenii care ţin jurnal. Spre 
deosebire de ceilalți, ei simt mai tare că mor şi încearcă să 
fixeze timpul: timpul lor, pe care îl decupează, îl ţin în brațe, îl 
miîngiie şi pe care îl depun cu grijă undeva, pe un pat de 
hîrtie, ca şi cum acolo el ar fi sustras propriei sale curgeri, 
pus într-un seif la o bancă a eternității. Ceea ce-i distinge pe 
aceşti oameni este că ei ies din viaţă însoțiți de comentariul ei. 
Spre deosebire de ceilalți, ei se retrag din viață zgomotos. Un 
autor de jurnal se duce la moarte făcînd tapaj, gesticulînd, 
explicînd, justificîndu-şi trecerea pe aici, crezind oarecum că 
el va scăpa de deznodămiîntul bine ştiut dacă va expune mai 
convingător felul în care şi-a întrebuințat timpul: cum a 
respirat în cutare zi, cum se învolbura apa pe care a privit-o, 
ce vise a visat, ce oameni a întîlnit şi ce i-a spus unul sau 
altul, ce cărți a scris şi cum trebuie înțeleasă "opera lor". 
Senzaţia că ei se bat pentru fiecare zi a lor şi că, răstignind 
efemerul pe o foaie de hirtie, vor continua să trăiască 
propuniînd celorlalți, în locul vieţii lor irepetabile şi finite, 
masca ei mortuară, mulajul în ghips şi bronz al gindurilor, 
emoțiilor şi vanităților lor. 


Orice jurnal este de aceea rictusul unei vieți imortalizate 
în răşină, grija antumă a autorului de a se pune în insectar. 
El revarsă asupra sa lava fierbinte a propriei sale vieți şi 
aşteaptă cuminte ca ea să se răcească, cu gîndul că ceilalți se 
vor reculege cîndva în fața acestei urme, a acestei zbateri 
încremenite, în fața dezastrului care a fost finitudinea lui. 
Orice jurnal este agățarea disperată de un Ersatz de 
nemurire, de o nemurire care nu poate fi obținută în termenii 
lumii de aici. 

Jurnalul meu nu este o luptă cu Timpul, nu este 
amprenta pe hirtie sau masca mortuară a vieții mele, ci un 
suprem exercițiu de exorcizare, de scoatere la aer şi lumină a 
conținuturilor leneşe din mine, aruncate alandala într-o 
cămară fără ferestre, reziduuri enorme, adunate de-a lungul 
anilor prin amînări repetate ale momentelor cînd trebuia să 
fac curat. Din acest punct de vedere jurnalul este soluția pe 
care am găsit-o pentru a putea continua să trăiesc. Dar cînd 
spun lucrul acesta, nu este nimic patetic în el. E vorba pur şi 
simplu de un principiu de funcţionare igienic la scara unei 
vieți. Am simţit treaba asta la o scară măruntă în camera mea 
de lucru. Trec săptămîni, trec luni şi în jurul meu se adună 
hirtii, dosare, cărți scoase din bibliotecă şi nepuse la loc, 
bilețele îngrămădite pe birou, pixuri şi creioane risipite la 
întîmplare. Dunga de praf din jurul telefonului începe să mă 
sicîie, la fel ca amprentele pe care le văd cînd bate soarele pe 
ecranul televizorului sau al laptopului. Amîn, amîn, pînă vine 
o zi în care nu mai pot să lucrez. Şi atunci iau toate hirtiuţele, 
hîrtiile şi dosarele, arunc, transcriu, triez; pun toate obiectele 
la locul lor, fac să dispară teancurile de cărți de pe mese şi de 
la capul patului, şterg praful din unghere imposibile. Şi mă 
simt dintr-o dată curat şi nou, apt să reiau totul şi să lucrez. 

În viața mea a venit, târziu, acest moment. Arunc, 
transcriu, triez. Trebuie să am curajul să deschid camera în 
care am îngrămădit tot ce nu am ştiut să rezolv la timp, 
teancul de vechituri, eşecuri şi lucruri teribile care a crescut 
şi care ameninţă să spargă uşa şi să se reverse peste mine. 


Trebuie să deschid uşa acestei camere, să scot totul afară şi 
să prefir totul, să iau fiecare obiect, să-l cîntăresc şi să-l pun 
la locul lui. Oamenii mai ales, oamenii cu care am traversat 
viața şi cărora le datorez comentariul niciodată rostit al 
drumului pe care l-am făcut împreună. 


15 octombrie 


Cred că puţini compatrioți au resimțit, asemeni mie, 
istoria țării lor ca pe o dramă personală. De cite ori treceam 
granița preluam chipul ţării mele văzut din afară: mă 
identificam cu securiştii care puneau bombe la sediul Europei 
libere, cu cerşetorii din metrourile pariziene, cu hoţii din 
supermarketuri, cu spărgătorii poştelor din Germania, cu 
traficanții de minori, cu spălătorii de bani, cu organizatorii de 
rețele de prostituate, cu mafioţii naționali, cu turiştii care 
plecau cu prosoapele din hoteluri. Circulam prin lume 
împachetat în straturile de ruşine ale României. Şi este firesc 
să fie aşa de vreme ce "lumea" ne priveşte ca reprezentanţi ai 
unei situaţii care de cele mai multe ori ne depăşeşte. În 1984, 
un neamt imbecil m-a felicitat la Heidelberg pentru 
participarea României lui Ceauşescu la Olimpiada de la Los 
Angeles, aşa cum după mineriada din iunie 1990 un francez 
imbecil mi-a trîntit, la sediul central de la Hachette, uşa în 
nas. În ochii lui devenisem, prin extensie, miner. Nuanţele nu 
au ce căuta în asemenea situații. Nu avea nici o importanţă 
că pe 13 iunie ratasem, cu cîteva minute doar, ocazia de a lua 
cinci bite în cap în biroul meu de la Humanitas.Văzuţi de 
departe, eram scăldațţi cu toţii în aceeaşi aură de barbarie. 


Acelaşi fenomen de identificare, la altă scară, l-am trăit în 
urmă cu cîțiva ani la Tirgul internaţional al cărții de la 
Frankfurt. Stăteam pe un fotoliu în standul meu şi priveam, 
visător, în zare. Halele Tirgului erau enorme şi oriunde ai fi 
privit se deschidea o perspectivă neaşteptată. Culoarul pe 
care l-a deschis atunci privirea mea m-a transportat la 15 
metri mai departe, către standul thailandez în care părea că 
se petrece ceva deosebit. Era lume strinsă laolaltă, cineva 
vorbea, erau mese multe, aşternute cu fețe de masă, cu 
gustări felurite, care aşteptau cuminţi terminarea discursului 
pentru a putea fi devorate. În cîmpul privirii mele a pătruns 
atunci o "colegă" a mea, directoarea unei edituri bucureştene. 
Lipsite de apărare, mesele îşi ofereau flancul exterior 
trecătorilor. Doamna, extrem de mobilă altminteri, s-a oprit 
brusc în dreptul uneia dintre ele, afectind un interes 
neaşteptat pentru reuniunea editorilor thai-landezi şi pentru 
domnul care tocmai vorbea. Ochiul meu scormonitor, intrat, 
prevestitor, în alertă, căpătase fineţea unui scaner. Disjuncţia 
dintre expresia de pe fața doamnei, împrumutată de la 
membrii asistenței (privire absorbită, concentrare maximă, 
interes vădit pentru spusele oratorului), şi jocul miinilor, care 
avea logica lui şi care dezvolta o cu totul altă partitură, m-a 
fascinat. Pe antebraţul sting, colega mea ţinea o poşetă pe 
care a mutat-o discret cu mîna dreaptă mai aproape de cot. 
"Dumnezeule, mi-am zis, te pomeneşti că începe să măniînce!" 
în dreptul ei, farfuriile şi tacîimurile erau frumos aşezate, iar 
dincolo de ele, ca într-o redută prost păzită, se odihneau 
platourile cu mîncare. Mina dreaptă a doamnei directoare a 
pornit, ridicîndu-se uşor, către marginea mesei — încordarea 
mea de voyeur atinsese punctul culminant —, a odihnit o clipă 
pe marginea scrobită a feței de masă, apoi, cu încetinitorul, s- 
a apropiat de o sticluță — am recunoscut de îndată în ea, 
după siluetă şi etichetă, nelipsitul condiment extrem oriental: 
Soja Sauce — cu degetul al treilea al miinii, prin mici 
impulsuri delicate, a pus sticluța pe drum către marginea 
mesei unde aştepta, cu gura căscată, poşeta care, după 


ultima mişcare a degetului, a înghițit-o — hap! — şi s-a închis, 
ca prin minune, cu fermoarul. Ce repede se petrecuse totul! 
Atît de repede încît am simțit nevoia să mă frec la ochi. Cînd 
i-am redeschis, colega mea continua să asculte cu vădit 
interes ceea ce spunea domnul din Thailanda şi, după o 
vreme, părînd edificată, s-a desprins de locul crimei, s-a 
îndepărtat grăbită către alte zări, minată de proiecte 
necunoscute mie. Nenorocirea e că pe mine întimplarea m-a 
lăsat într-o stare de adincă tulburare. Potrivit logicii 
introiecti-ve descrise mai sus furasem cu neruşinare, cu sînge 
rece şi cu o remarcabilă dibăcie o sticluță de condimente. 
Totul pleda pentru asta: eram român, venisem în aceeaşi 
echipă la Frankfurt, eram uniți, autoarea găinăriei şi eu, prin 
festivalul cărții şi, în plus, eram amindoi directori de editură. 
Mai locuiam şi în acelaşi oraş. "Dar nu tu eşti persoana care a 
băgat în poşetă, îmi repetam întruna, sticluța cu sosul de 
soia! Pentru Dumnezeu, linişteşte-te!" Cu toate acestea faptul 
că eu nu aş fi putut şterpeli în vecii vecilor sticluța nu avea 
nici o importanță. Ceva mai adînc, care venea de dinaintea 
mea, mă făcea coautor, părtaş, complice la gestul de rîndaş la 
care tocmai asistasem. Important era că şi ea şi eu trăgeam 
după noi, acolo şi peste tot în lume, alaiul infinit al 
frustrărilor venite din 45 de ani de comunism care ne 
împingeau, pe unii "mai fini", să furăm o sticluță cu soia, pe 
alții, precum tipii din delegaţia care l-a însoțit pe Ceauşescu 
invitat la Paris în 1978 de Giscard d'Estaing, să ia tot ce se 
putea lua, deşuruba, demonta din palatul în care fuseseră 
primiți. E drept, nu orice om frustrat fură sau trebuie să fure, 
dar nu ştiu cum se face că pe lumea asta orice om frustrat 
care nu fură este asimilat cu semenii lui frustraţi care fură. 
lar omul acesta care nu fură termină, printr-o mişcare 
interioară de o extremă perversitate, să se asimileze singur 
privirii celor care îl asimilează cu semenii săi care fură. Aşa se 
face că în acel an am plecat de la Frankfurt convins fiind că 
în bagajele mele se afla, nevăzută, o sticluță de Soja Sauce. 
Blestemata de sticluță! Gentuţa cu sticluța! 


21 octombrie (simbătă) 


A venit ieri de la Freiburg, unde pregăteşte un doctorat cu 
von Herrmann (Aristotel în gindirea lui Heidegger) — Bogdan 
Mincă. Are 27 de ani, virsta lui Flipi, cu care a fost de altfel 
coleg la şcoală de la 13 la 18 ani. Îl ştiu, aşadar, de copil, mi- 
a fost apoi student la Bucureşti la Filozofie, unde s-a 
împrietenit cu Cătălin, iar acum vine să ne vadă la Heidelberg 
şi să petrecem un week-end împreună. Face parte din mîna 
aceea de copii excepţionali care află în primul an de facultate 
cîte ceva despre Platon, Heideg-ger sau Noica, care dau, 
cuminţi, examene cu tine şi pe care îi regăseşti după licenţă, 
şcoliți în Germania, Anglia sau Franța, tobă de carte, la 
curent cu ultimele noutăți bibliografice şi cu care abia mai 
poți ţine pasul cînd intri în cotloanele "deceniului 
fenomenologic" la Heidegger. 

La Freiburg, Bogdan a studiat limbile clasice şi îmi 
amintesc cînd l-am întîlnit într-o pauză de curs la facultate, 
cu trei-patru ani în urmă: se întorsese de la Freiburg cu o zi 
înainte, şi în preziua plecării tocmai dăduse un examen de 
greacă. Pe bancă, în sala de examen, pe studenți îi aşteptau 
două pagini: una conţinea un text homeric în greacă şi alta o 
pagină din Aristotel în germană. Textul lui Homer trebuia 
transpus în germană, iar cel al lui Aristotel trebuia readus la 
loc, în greacă. Studenţii nu aveau voie să consulte 
dicționarul. Erau singuri, cu două foi goale, față în față cu 
Homer şi Aristot. Bogdan îmi scrie de altminteri din cînd în 
cînd, de Paşti sau de Crăciun, cîte o epistolă în elină... 

A sosit aşadar ieri, zvelt şi plăcut îmbrăcat (facem rapid o 
trecere în revistă a celor mai bune mărci de pantofi: Todds, 
Sioux, Clarks, Snipe) şi, cînd intră în casă, am aceeaşi 
senzație ca atunci cînd îl revăd pe Flipi: spațiul se luminează 
brusc, intră în vibraţie, iar palpitul acestor "copii", neliniştea 
lor de cai de rasă, freamătul pe care îl răspîndesc în jur te 


trimit, toate, la un amplu zvon al existenței în măruntaiele 
căreia pare că, prin ei, se pregăteşte ceva, ca în preliminariile 
revărsării unui vulcan, cînd totul fierbe în vederea izbucnirii 
finale, a isprăvii care va țişni cîndva, îngropind lumea sub 
fierbințeala ei. Spectacolul acestui clocot în mers, al acestei 
promisiuni îl fascina pe Noica atunci cînd ne privea şi îl făcea 
să exclame, cu o vorbă pe care atunci nu o înțelegeam deloc, 
"ce frumoşi sinteți, dragii mei!'. Alunec fără să vreau, 
privindu-i pe Bogdan şi pe Cătălin, în psihologia înduioşat- 
melancolică a lui Noica cel de atunci, sînt simultan Noica şi ei 
şi retrăiesc pentru o clipă, cu termenii schimbaţi, un scenariu 
pe care îl ştiu atît de bine. Şi totuşi era mai simplu să fiu eu 
cel "de atunci" (sau ei "cei de acum"): atunci eram tot doar 
aşteptare şi primeam, pe cînd acum se aşteaptă de la mine şi 
trebuie să dau. Şi mă întreb, scotocindu-mă febril prin 
buzunarele existenței mele, dacă am ce. 

Bogdan a venit cu o cameră video şi, pentru că are 
veleități regizorale, visează în secret că cele trei zile se vor 
aşeza singure în suita unui film. Îmi spun, totuşi, că trebuie 
să-l ajut şi că timpul nu trebuie lăsat "de capul lui". Aşadar, o 
dată mai mult, ce am eu de dat, confruntat cu această 
întilnire dintre firescul timpului şi nevoia noastră de a-l 
struni şi a-l articula? Dar lucrurile se rinduiesc aproape de la 
sine, ritmîndu-se pe trei trepte ca tot atitea ek-staze ale vieții: 
gastronomie, joc, filozofie. 

Bogdan mă însoţeşte la cumpărături şi alegem împreună 
un rose din podgoriile freiburgheze, un vin de Baden 
(excelent, îmi garantează Bogdan, atins în chip vizibil de 
orgolii locale), care, cădem de acord, va însoți în mod ideal 
fileul de Barsch pe care urmează să-l pregătesc la cuptor cu 
sos de vin, lămiie, capere, ulei de măsline şi o lingură de 
creme fraiche. 

Pentru a doua cină, de astă seară, mi-am programat un 
sote de piept de curcan cu Sherry, legume preparate 
chinezeşte şi un orez Thai parfumat cu iasomie. 


Însă astăzi de dimineață am fost cu toţii la Heiligenberg; 
au venit să ne ia cu maşina prietenii mei heidelberghezi, 
Ursula şi Gelu, şi am urcat "în munte", cam zece kilometri în 
afara Heidelbergului, în mijlocul unei păduri unde naziștii au 
inaugurat în 1935, în prezența lui Goebbels, un enorm 
amfiteatru de 13 000 de locuri ('8 000 jos şi 5 000 în 
picioare"). Amfiteatrul acesta, lăsat astăzi anume în paragină 
şi scufundindu-se încet în natură (iarba a năpădit spațiul 
dintre gradene precum şi piatra băncilor şi a treptelor — totul 
a fost construit în piatră, cu gindul de a obţine o îmbinare de 
elemente naturale: pămînt, piatră, vegetal), a fost prima 
construcție "ideologică" dintr-o  Thingbezvegung, dintr-o 
mişcare de recuperare a vechilor ritualuri germanice de 
celebrare a zeilor în natură, în păduri şi pe vîrfuri de munți. 
Modelul pentru o asemenea Veranstaltung era Donnersberg, 
locul unde se află ruina gotică a unei construcţii care era 
închinată lui Wottan, zeul tunetului şi al furtunii. 

Este un soare putred de toamnă, locul e straniu prin 
amestecul acesta de puritate şi măreție naturală cu 
impuritatea utilizării lui istorice. Şi, ca şi cum în felul acesta 
ai putea exorciza Umbra Răului, simți nevoia să te 
înstăpineşti asupra locului altfel, — prin joc —, cu gîndul 
secret că, prin inocenţă şi gratuitate ludică, spaţiul acesta 
ambiguu s-ar putea purifica. Ce lucru minunat să îți propui 
să faci un concurs de "cine ajunge primul sus", la capătul 
celor 130 de trepte de piatră care taie amfiteatrul în două, să 
opui derizoriul jocului gravității exaltate a fanatismului. Şi 
iată-ne luînd startul de la poalele amfiteatrului (şi riscînd 
infarctul) Gelu, Cătălin şi eu, în timp ce Bogdan se pregăteşte, 
fericit, să filmeze acest happening, nevenindu-i să creadă că 
are parte de un asemenea "subiect" într-un asemenea decor. 
Alerg, disperat, pe scări în sus, pentru a-mi demonstra că 
nimic nu s-a schimbat, că timpul scurs între mine, cel de la 
15 ani — cînd, în fiecare dimineață, ieşeam în curte şi săream 
gardul pe stadionul "Progresul" din Cotroceni unde alergam 
şapte ture de stadion (3 km!), animat de imaginea idolului 


meu sportiv de atunci, alergătorul de fond Emil Zatopek — şi 
eu, cel de acum, nu are asupra mea nici un efect, că sînt 
tînăr, nespus de tînăr şi că, prin nu ştiu ce miracol, am 
evadat de sub regula timpului. Mă sufoc, bineînţeles, după 30 
de trepte şi le declar celorlalți că în fond eu sînt un 'alergător 
de viteză", în ciuda faptului că avusesem toate aparențele 
unui big animal care se rostogolea greoi în sus. 

Important e însă că "m-am încălzit”: sînt cuprins de o 
adevărată isterie ludică şi, după ce execut, pe treptele 
amfiteatrului, provocat de vastitatea spaţiului în care sîntem 
proiectați, cîteva mişcări ritmice care schițează un soi de 
ritual al victoriei (m-am declarat, desigur, învingător), simt 
nevoia să dansez. Cobor pe marea scenă din piatră şi pămînt 
şi,  în-fringîndu-mi senzația că enormul semicerc al 
amfiteatrului, cu brazii din jurul său şi cu cerul de deasupra, 
se prăvăleşte asupra mea, execut mai întîi cîțiva "paşi de 
rutină", schițez cîteva piruete, două-trei salturi... Sînt 
îmbrăcat în "ginşi” negri şi un T-shirt negru peste care este 
aruncată neglijent, deschisă în față, o bluză alb-bej, din 
bumbac şi in, cu mînecile mari şi bufante. După ce consider 
că mi-am încheiat încălzirea, îmi scot bluza şi o arunc, 
demonstrativ, provocator şi dătător de speranţă, în iarba din 
marginea scenei. Mă îndrept apoi, "cu mers de balerin", 
sugîndu-mi burta şi încercînd să mă simt cît mai zvelt cu 
putință, către mijlocul scenei. Braţul drept este îndoit în sus, 
cu palma întoarsă către în afară, oprită, lasciv şi cu degetele 
răsfrinte, în dreptul frunţii. Acesta e gestul care îmi place mie 
cel mai mult la balerini: palma adusă în dreptul frunții şi 
întoarsă înspre afară, sugerind că eroul (sau eroina), extrem 
de sensibil, vulnerabil şi totodată foarte îndurerat, încearcă să 
se apere de tot ceea ce viața revarsă în clipa aceea peste el. 
Cînd gestul acesta e făcut de un balerin, este limpede că eroul 
se luptă cu ceva, cu un element potrivnic care întruchipează 
răul (fie el balaur, prinț negru sau altceva de genul acesta) şi 
care îl supune pe erou unor atacuri repetate. Acesta, cu mina 
întoarsă în dreptul ochilor, ca şi cum s-ar apăra de o lumină 


prea puternică, se apleacă ritmic şi grațios cînd în dreapta, 
cînd în stînga, sugerind un soi de eschive în fața vieţii care a 
căpătat brusc caracterul ameninţătorului. Cînd acelaşi gest 
este făcut de o balerină, el are îndeobşte o cu totul altă 
semnificație: eroina îl face cel mai adesea cînd este asaltată 
de declaraţiile eroului şi de caracterul lor impetuos (vizibil 
mai ales din brațele care se string brusc la piept şi, de acolo, 
țişnesc tot atit de brusc, întinzindu-se, larg deschise, către 
eroină). Aceasta pare vădit speriată (dar într-un plan secund, 
abia sugerat, deopotrivă plăcut impresionată) şi, ridicîndu-şi 
antebraţul în dreptul frunțţii, lasă senzaţia că ridică în fața 
eroului pavăza refuzului ei. El este atunci disperat, gestul 
sfişietor cu braţele care se avintă plecînd din dreptul inimii se 
repetă, iar de partea cealaltă, palma întoarsă în dreptul 
frunții şi a ochilor se agită sugerind o teribilă sperietură, 
subliniată de faptul că eroina face mulți paşi mărunți cînd în 
dreapta, cînd în stinga, lăsîndu-ne să înțelegem că ar vrea să 
fugă, să scape de sub şuvoiul declaraţiilor prințului, care o 
înspăimintă şi, deopotrivă, îi fac plăcere. Tot acest balans 
dreapta-stinga, precum şi mina devenită  pavăză 
neputincioasă conturează acea eschivă pudică de o mare 
ipocrizie. Bineînţeles că, în cele din urmă, eroina cedează, 
mina-pavăză e coborită din dreptul ochilor şi prinţul o ia în 
braţe. 

Cam acestea erau lucrurile pe care încercam să le sugerez 
în partitura mea coregrafică, alcătuită deopotrivă şi din cîteva 
figuri preliminare — poziția de pornire avînd ceva falnic în ea: 
piciorul sting răsucit cu virful în exterior, laba piciorului 
drept căzind perpendicular pe el, cu Călciiul lipit în scobitura 
labei piciorului stîng, pieptul bombat şi capul cu bărbia 
împinsă înainte, privirea senină şi plină de încredere, 
străbătind pînă foarte departe şi lăsindu-ne să înțelegem că 
eroul nu are nimic de ascuns şi, totodată, că e pregătit pentru 
fapte deosebite, în sfirşit braţul sting răsucit la spate, 
odihnindu-se uşor cu virful degetelor pe partea dorsală a 
şoldului drept, în timp ce braţul celălalt, ca o acoladă obosită 


şi lascivă, ţişneşte în sus, atingiînd în treacăt urechea şi 
fringîndu-se din poignet, ca lujerul unei crizanteme îndoit sub 
greutatea corolei. Din această poziție îmi luam aviînt şi 
executam cîteva salturi succesive, căzind mereu pe virful 
piciorului drept, cu cîteva mici amortizări repetate. De aici 
puteam intra apoi fără probleme în figura pe care deja am 
descris-o, cu antebraţul în dreptul frunţii şi cu tremurul 
neliniştit dreapta-stinga. Am recoltat cîteva aplauze din 
partea prietenilor, destul de anemice, mi s-a părut, în raport 
cu calitatea prestaţiei. 

Cînd am revenit acasă, cuprins de remuşcări în fața 
recentelor mele  histrionisme, le-am citit, lui Cătălin şi 
Bogdan, cîteva pagini — despre "cod" în filozofie, despre 
sensul "existenţial" al jurnalului, despre revenirea în trecut — 
palid symposion compensativ, menit să răspundă, în alt plan, 
la destrăbălarea mea ludică de la Heiligenberg. 


23 octombrie 


Pînă unde se poate împinge sinceritatea în scris? Pe de o 
parte, sinceritatea dă forță scrisului, pe de alta, folosită fără 
limită, poate respinge pe cititorul care nu e dispus să 
împărtăşească cu autorul toate experienţele pe care acesta i le 
propune şi i le dezvăluie. Există, altfel spus, un tip de 
intimitate în care cel ce scrie nu e bine să pătrundă, pentru 
simplul fapt că e vorba de o intimitate absolută, care iese din 
orice relație şi pe care nu eşti dispus (şi nu ai de ce) s-o 
împarţi cu altul împărtăşind-o. În acest sens, Freud, de pildă, 
a eliberat intimul, dar deopotrivă l-a şi agresat. Ultimul 
roman al lui Houellebecq (Platformes) — dacă se mai poate 
vorbi, cu acest torchon literar, de roman şi literatură — 
practică dezinvoltura intimului: din zece în zece pagini (cel 
puțin pînă o întilneşte pe Valerie), eroul se masturbează. 
Problema nu este că Houellebecq ne transmite prin 
intermediul eroului său că se masturbează sau că toți 


oamenii (şi noi laolaltă cu ei) se masturbează; problema e că 
acest lucru nu merită comunicat, el nefăcînd parte dintre 
acele lucruri care pot fi aduse, cu oarece folos, pe tipsia de 
experiențe comune ale umanității: e un intim care nu 
comunică şi care nu realizează comuniune. Tot aşa cum eu nu 
mă simt solidar cu restul omenirii cînd mă duc la closet sau 
cînd aflu, în calitate de cititor, că autorul s-a dus la closet. Ca 
să zic aşa, îl priveşte, în timp ce pe mine nu mă priveşte defel. 

Contrapunct. Concepția lui Kant despre salivațţie, 
transpiraţie şi masturbaţie. Kant credea — pe principii 
metafizice, evident — că trupul trebuie, cu excepţia celor două 
funcții de evacuare, să-şi conțină, menţină etc. interioritatea 
în vederea unei homeostaze perfecte. Altfel spus, să nu cedeze 
din substanţele pe care le conţine. "Să nu scuipi!' nu era, de 
aceea, un comandament al bunei purtări, ci al unui principiu 
de sănătate conştient de el. Secreţiile organismului trebuie 
păstrate în circuit şi nu evacuate. În consecinţă, nu e bine 
nici să transpiri. Şi cînd, în faimoasele sale plimbări 
cronometrate, Kant simțea cel mai mic început de 
transpiraţie, făcea imediat o haltă sub un pom şi îşi relua 
doar după cîteva minute deambularea. Evident, cea mai 
prețioasă era substanța spermatică. Ea trebuia păstrată cu 
sfințenie în interiorul corpului. Risipirea ei echivala cu o 
sinucidere în etape discrete, diminuare a forței vitale şi a 
facultății de judecare. Căsătoria şi, în genere, femeia nu 
aveau ce căuta în viața unui filozof. Cît despre masturbațţie... 
Ea era echivalată cu păcatul suprem şi împingea trupul în 
paragină extremă. Kant nu-i pomeneşte niciodată numele şi 
cînd se referă la ea o face prin perifraze. Ce-ar fi resimţit oare, 
citind best-seller-ul masturbatoriu al lui Houellebecq? 

În sfîrşit, o ultimă perspectivă, de astă dată cu conotaţie 
"politică", asupra masturbaţiei. 

În 1988, Andrei Pleşu îi trimite secretarului de partid pe 
Bucureşti cu propaganda şi cultura ('tovarăşul Croitoru'?) o 
amplă scrisoare pe tema "aşa nu mai merge" (maşinile de 
scris trebuiau înregistrate la miliție, orice contact cu străinii 


era interzis etc). Răspunsul "organelor" este o maşină a 
Securităţii care i se postează în fața casei, cu program non- 
stop, în trei schimburi. În "schimburi" sînt cînd doi 
"lucrători", cînd unul singur; în genere, flăcăi ce se plictiseau 
de moarte, "coansați" în cîte o "Dacie" vreme de opt ore. 
Andrei, la rîndu-i, nu foarte în apele lui, stă în casă şi citeşte 
Shogun, un roman-fluviu cu intrigă japoneză medievală, 
foarte la modă atunci. Şi, din cînd în cînd, îşi supraveghează 
supraveghetorul. lese pe scara interioară a apartamentului, 
prevăzută cu o lucarnă care-i oferă o perspectivă neaşteptată 
asupra tipului aflat în maşină: pe scaunul din dreapta, 
deschis şi cu fața în sus, romanul Shogun. Tinărul securist 
lăsase o clipă romanul din mînă ("ne uneşte aceeaşi lectură", 
s-a gîndit o clipă Andrei) şi se masturba de zor în maşina 
trasă pe trotuar, privind, hăituit, în toate părțile. 


2 noiembrie 


După vizita făcută într-o zi de septembrie în Rombachweg 
pe urmele trecutului heidelberghez din anii '80, i-am scris lui 
Andrei un e-mail în care îi povesteam ce comoție provocase în 
mine reintilnirea cu cei care fuseserăm atunci. Cu el trăisem 
timpul acela şi pesemne că atunci ajunseserăm să fim cel mai 
aproape unul de celălalt. Scriindu-i, îl convocam în fond, 
nostalgic şi comemorativ, din străfundul afecțiunii mele 
pentru el, către împlinirea noastră de atunci. Mi-a răspuns 
astăzi, iar rîndurile lui mi-au încălzit inima şi totodată m-au 
întristat ca o după-amiază de duminică. 


"Era inevitabil — în calitatea ta de «nostolog» — să 
recuperezi Rombachwegul de-acum 20 de zăpezi. Îmi amintesc 
şi eu fiecare detaliu al vieţii noastre de atunci: romanticele tale 
spitalizări, în timpul cărora erai, uneori, stingherit de aspectul 
meu de Gastarbeiter meridional, desanturile comune prin 
magazine în care mă înțoleai cu forța, prietenii episodici 


(Ursula, soțul şi fiul, doctorii proaspăt azilați, cu nevasta aia 
crocantă, familia din Karlsruhe, cu fiul zărghit, incapabil să 
piardă la «Yams»), escapada pariziană, masa cu Horia la 
mensa, plonjonul experimental la un film porno, în timpul 
căruia tu ai adormit, Scarsdale-ul şi cîte şi mai cite. Eşti sigur 
că — dincolo de farmecul retro — virsta aceea trebuie regretată? 
În ce mă priveşte sînt invidios numai pe timpul pe care îl aveam 
atunci dinainte şi pe care acum nu-l mai am. Pe scurt, regret că 
nu mai am astăzi viitorul de atunci. În rest, desigur că noi, în 
ipostaza 1983, am murit. Dar nu simt nimic special dinaintea 
acestui mormiînt deschis. Nu ştiu nici eu de unde îmi vine forma 
asta de răceală. Poate din visul acela straniu pe care îl 
povesteşti undeva în Jurnal: îți apăream îmbrăcat elegant, cu o 
mină afabilă, dar mort. Mă întreb uneori dacă nu cumva ai 
visat însăşi firea mea, pecetea ei. Dacă nu cumva sînt 
ceremonios şi mort, cordial şi cu inima rece. 

Eşti, totuşi, dintre cei foarte puțini care mi-au fisurat 
răceala, pînă într-atit încît pot fi capricios, gelos şi frustrat ca o 
gagică. Mă bucur că îţi merge atit de bine la Heidelberg şi, deşi 
nu crezi, admir furorul tău heideggerian. Sigur că e «dement şi 
inutil»! Dar am sfirşit prin a vedea în asta o virtute, pentru care 
te invidiez. Cu adevărat dement şi inutil e modul cum îmi 
umplu eu zilele. Continui să risipesc fiecare secundă şi să nu 
adun decit ceea ce se adună de la sine, în arbitrarul unor zile 
oarbe." 


Andrei este pesemne cel mai vesel om trist pe care l-am 
cunoscut vreodată. Viaţa alături de el pare întotdeauna o 
pictură făcută cu pastă groasă, opusul absolut al imaginilor 
îndelung vernisate, misterioase şi melancolice. Numai că 
bucuria taclalei, aparența dăruirii integrale în ceremonialul 
petrecerii, indiscreţia trăită şi justificată ca refuz al ipocriziei, 
în sfîrşit, senzația pe care o lasă neavizaților că trăieşte ca o 
mănuşă întoarsă, maschează de fapt un eu distant, enorm de 
pudic şi lesne de rănit. De aceea, cînd scrie, se evită şi tot ce 
îşi are originea în intimitatea ființei lui este deturnat către un 


registru impersonal. Jurnalul de la Tescani este un concentrat 
de inteligență, rafinament şi stil, dar nimeni nu va găsi în el 
nici măcar urma unui drum către sufletul lui Andrei. Autorul 
unui document presupus confesiv nu există acolo ca individ. 
Îmi imaginez uneori, pe fondul acestei inhibiţii întreţinute, o 
spovedanie a lui şi o bănuiesc devastatoare. 

M-am întrebat de nenumărate ori dacă, dincolo de 
experiența unică pe care am trăit-o laolaltă (cea cu Noica), de 
reperele împărtăşite ale unei moralități sociale şi de un 
anumit mod pofticios de a trăi viața, mai există ceva care, 
stilistic, ne-ar putea uni. Pentru că tipologic nu se poate 
imagina ceva mai nepotrivit decît el şi cu mine. Adevărul este 
că, diferiți fiind, ne-am trăit unul pe altul ca spectacol şi că 
fiecare dintre noi a fost, presupun, capabil să preia de la 
celălalt, fără ca neapărat să o recunoască, sugestia pentru o 
componentă a existenţei care îi lipsea. Dacă datorită lui am 
cîştigat enorm în planul expresiei, eliberindu-mă ludic şi 
atingînd, în interiorul însuşi al naturii mele crispate, acel 
grad de cabotinism fără de care comunicarea socială şi scrisul 
de o anumită factură nu sînt cu putință, Andrei, în schimb, a 
trăit, cred, prin mine o anumită cădere în gravitate pe care 
formal nu a experimentat-o şi pe care la mine, temiîndu-se de 
ea, a ironizat-o. 

Hazul acestei prietenii născute din diferență este cu atît 
mai mare cu cît, de cînd mă ştiu, mi-am căutat prietenul care 
să însemne altul meu identic. Ce crîncene prietenii visam în 
adolescența mea! Cît de tare mi-am aşteptat, asemeni lui 
Ghilgameş pe Enkidu, fratele de cruce! După ce Noica a 
hotărît, ca într-o căsătorie care se pune la cale peste capetele 
celor direct implicaţi, că "urmează să ne împrietenim" şi ne-a 
pus, aşa zicînd, în fața faptului împlinit (într-o zi de 
duminică, în apartamentul din Berceni în care locuia la 
sfirşitul anilor '60, ne-a adus pe unul în fața altuia 
declarindu-ne prieteni), şi eu şi Andrei am continuat să ne 
căutăm în chip spontan asemănătorii. Atît cît i-am găsit, 
fiecare, n-am făcut decît să ne contemplăm prin ei, încă o 


dată, nepotrivirile. Distanţa dintre noi devine şi mai vizibilă 
prin ceea ce ne-am ales, separat, ca prieteni. (Singurul nostru 
prieten comun a fost Horia Bernea.) 

Dacă nu am reuşit niciodată să ne dezbinăm prin însăşi 
neasemănarea noastră, ne-au dezbinat în schimb opţiunile în 
prietenie ale celuilalt. 

Misterios rămîne, oricum, acest lucru: bombănindu-ne şi 
plingîndu-ne unul de altul, ne-am preferat pină la urmă celor 
cu care, mai mult sau mai puţin, semănam. Uneori îmi spun: 
cum poate să încapă într-o relaţie atita diferență? Dar tocmai 
asta este splendoarea prieteniei mele cu el: îl pot iubi "aşa 
cum e". Ceea ce înseamnă: diferit de mine. 


3 noiembrie 


Despre pudoarea filozofilor, incapabili să prelucreze în 
discursul lor iubirea şi să-i asigure acesteia "în sistem" un loc 
pe măsura celui pe care ea îl ocupă în viaţa lor. 

În cea de a doua scrisoare de îndrăgostire pe care 
Heidegger i-o scrie Hannei Arendt în 21 februarie 1925, citim: 
"De ce iubirea este de o bogăţie fără pereche printre celelalte 
posibilități acordate ființei umane şi cum se face că ea rămîne 
o suavă povară pentru cei pe care îi atinge? Răspunsul e 
simplu: pentru că, iubind, ne preschimbăm în obiectul iubirii 
noastre răminînd totodată noi înşine." 

Un an mai tirziu, Heidegger redactează Sein und Zeit. 
Sintagma "posibilități ale ființei umane" devine aici una pur 
tehnică şi s-ar putea la rigoare spune că tratatul heideggerian 
este o analitică a posibilităților Dasein-ului. Cu toate acestea, 
posibilitatea "de o bogăţie fără pereche printre celelalte 
posibilități acordate ființei umane" este total absentă dintr-o 
carte care are tocmai aceste posibilități ca obiect. S-ar putea 
răspunde că ea este asimilată existenţialului Befindlichkeit, 
"situarea afectivă", care este una dintre ipostazele privilegiate 
ale deschiderii Dasein-ului în lume. Şi totuşi! Cuvintul Liebe 


nu apare nici măcar o singură dată în cele 600 de pagini 
standard ale celebrissimului volum, ba mai rău, e pomenit, 
înlăun-trul unei enumerări, într-o notă de subsol de la pagina 
190. Filozofia are, aşadar, voie să pătrundă într-un discurs 
amoros şi să contribuie la alcătuirea lui (pasaje întregi din 
declarațiile făcute "domnişoarei Arendt" sînt scrise în cel mai 
crincen "cod heideg-gerian"), în vreme ce amorul dă rău într- 
un discurs filozofic şi trebuie, în consecință, ignorat. Dar de 
ce? 


7 noiembrie 


Am instituit un cod de manifestare pentru soluții 
deosebite găsite în timp ce revizuim textul. Uimirea şi 
stupoarea încîntată în fața unei soluții inspirate sînt marcate 
de o lovitură cu palma peste frunte şi lăsarea pe speteaza 
scaunului, paralel cu scoaterea lentă a ochelarilor, pentru a-l 
fixa pe celălalt şi a citi pe faţa lui admiraţia în fața geniului 
propriu. Cel mai frumos este cînd palma dată peste frunte nu 
e însoțită de mima admirativă a celuilalt şi cînd gestul cade 
astfel în gol. Cel care, auto-admirativ, şi-a tras o palmă peste 
frunte începe atunci, enervat, să-i explice celuilalt cît de 
rafinată e soluția propusă şi de ce anume ea trebuie 
împărtăşită pe loc. 

Cînd acordul celuilalt e smuls şi el consimte la 
ingeniozitatea formulării, se pretinde în mod simbolic o bere, 
care provine din lada de pe terasă şi care oricum va fi băută 
la masa de seară (neapărat o Hefeweizen). Distincția 
omologată în felul acesta în final se numeşte "bere cu palmă”. 

Pentru a ieşi de pe terenul gratuităţii şi a da un sens real 
expresiei "a da o bere" s-a instituit, ca distincție supremă, 
"bere cu palme la restaurant". Celălalt, o dată ce a acceptat că 
soluția este genială şi distincţia trebuie acordată, trebuie să 
dea Hefe-le la o bodegă din apropiere, cîndva seara sau a 
doua zi. 


"Bere cu palme la restaurant" a fost acordată o singură 
dată: cînd, pentru propoziţia de la p. 374 — Das faktische 
Dasein existiert gebiirtig, und geburtig stirbt es anch schön im 
Sinne des Seins zum Tode — am propus: 'Dasein-ul factic 
există născîndu-se mereu şi născîndu-se el deopotrivă moare 
deja, în sensul că ființa sa este ființă întru moarte." 

Mai există şi o distincţie "de parcurs", cînd celălalt 
întăreşte formularea propusă în traducerea existentă prin 
exclamaţia "sculptură!". În acest caz se recunoaşte că fraza 
germană a lui Heidegger a fost impecabil turnată în română, 
că nu mai e nimic de discutat şi că se poate trece mai 
departe. 

Înaintăm tîriş-grăpiş în textul lui Heidegger, printre 
"sculpturi" şi "beri cu palme". 


10 noiembrie 


Astăzi a fost o zi de grație: am fost la Todtnauberg, lingă 
Freiburg, să văd die Htitte, "cabana" lui Heidegger. 

N-am avut niciodată un apetit special pentru "pelerinaje 
culturale" şi n-am crezut că te poţi apropia de ființa a ceea ce 
se numeşte îndeobşte un "geniu" venind din exterior, 
pipăindu-i bastonul, masa de lucru, pipa sau orice alt obiect 
de genul ăsta care făcea parte din intimitatea cotidiană a 
"marelui om". Tot alaiul acesta de obiecte "sacrate", care 
ocupă apoi un loc într-un muzeu sau se vind la licitaţie 
uneori pe sume fabuloase, capătă sens numai dacă întrețin 
un raport esenţial cu "fapta culturală" şi dacă pentru tine, cel 
care le priveşti, ele continuă să fie proiecția interiorității 
celuilalt şi a lumii din care au făcut cîndva parte. La ele nu se 
ajunge îndeobşte decit printr-un detur afectiv, care nu poate 
să apară decît în urma unui contact îndelungat cu ființa vie a 
autorului şi cu performanța sa. Fără acest sympathein, fără 
acest Mitgefühl, iară această "co-simţire", care creează trasee 
interioare între tine şi obiectul entuziasmului tău nu se poate 


trece, în orice contact cu exterioritatea unui personaj 
important, dincolo de exterioritatea însăşi şi de categoriile 
precare ale turismului cultural. Într-un fel, în asemenea 
cazuri se repetă deosebirea dintre un pelerinaj, în care cel ce 
se duce şi vede este locuit de credință, şi o plimbare de 
vacanță într-un loc sacru, al cărei unic mobil este 
curiozitatea. Într-un caz se pipăie o întrupare, în celălalt se 
merge pe urmele unei anecdote. Cînd intru în camera de la 
Păltiniş a lui Noica, eu văd în paltonul lui, pe care după 
fiecare plimbare împreună prin pădure i-l scoteam grijuliu şi 
îl atîrnam în cuier, altceva decît vede un vizitator care intră 
astăzi în cameră şi căruia i se spune 'acesta e paltonul lui 
Noica". Şi chiar şi pentru cel care, fără să-l fi cunoscut, şi-a 
investit viața în înțelegerea gîndului lui, "paltonul lui Noica" 
înseamnă altceva decît pentru cel care intră în cabană ştiind 
doar că Noica a fost "un mare filozof". 

Îmi amintesc în acest sens de cele spuse de Niky M. 
privitor la vizita pe care i-o făcuse lui Heidegger în locuinţa lui 
din Freiburg, prin anii '60, împreună cu Marin Sorescu şi 
loan Alexandru. Sorescu s-a aşezat într-un fotoliu şi a rămas 
pe întreg parcursul vizitei mut şi nemişcat, perfect onest în 
placiditatea lui, pentru că nu avea nici ce să spună, nici în ce 
limbă să spună. Venise, ca să spun aşa, "adus de ceilalți” şi 
aştepta pesemne conştiincios sfirşitul vizitei pentru a fi luat 
de acolo şi dus în altă parte. loan Alexandru a intrat în 
schimb în casă ca într-un templu, păşind pe virful picioarelor 
şi cu mîinile împreunate. 

În Caietele lui Cioran din epocă este consemnat faptul că, 
ajuns în fața lui Heidegger, ar fi îngenuncheat. Niky nu 
confirmă, dar, oricum, faptul că lucrurile au ajuns aşa la 
Cioran e semnificativ, şi dacă ele nu sînt exacte sînt oricum 
adevărate. Sigur e că atunci cînd Heidegger s-a urcat pe un 
scăunel să ajungă la un raft mai înalt al bibliotecii, loan 
Alexandru s-a postat în spatele lui Heidegger, tremurător şi 
vibrînd tot de angoasă, înconjurindu-i, cu brațele deschise în 


aer, conturul siluetei, gata oricînd să intervină şi să-şi prindă 
la o adică în braţe zeul în cădere. 

În timp ce Sorescu nu-l vedea pe Heidegger văzindu-l 
chiar, loan Alexandru trăia doar în iluzia că îl vede. El era 
îndrăgostit de un zeu la al cărui altar nu slujise niciodată şi, 
dacă e să judec după o scandaloasă traducere pe care a 
publicat-o în Luceafărul, după vizita sa acolo, a micii scrieri 
Aus der Erfahrung des Denkens ("Din experiența gîndirii"), în 
care nici un cuvînt sau o idee nu se potrivea cu originalul, el 
nu făcuse decit să-l încarce pe Heidegger cu un conținut 
complet străin de acesta, provenit, prin escavare, din propriile 
sale deliruri poetice în marginea cuvîntului incert de ființă. El 
credea, în bolboroseala lui, că îl întilnise pe Heidegger şi tot ce 
făcea acum avea aerul unui "ca şi cum" lipsit de orice 
acoperire, în vizită la Heidegger, loan Alexandru era ca 
rățuşca din experiențele lui Lorenz, care deschide ochii la 
naştere asupra unui pantof tras cu sfoară şi pe care apoi îl 
urmează fidelă crezînd că este rața-mamă. 

Aşa stind lucrurile, cred că vizita mea la Todtnauberg s-a 
produs exact atunci cînd îşi dobindise sensul: abia acum, 
cînd Sein und Zeit, demontat ca uriaşul motor al unei rachete 
interplanetare, piesă cu piesă, şi apoi reasamblat, prin chiar 
actul traducerii ca suprem argument al înțelegerii lui, îşi 
deschisese cu un sciîrțiit prelung porțile zăvorite atîta vreme 
lăsînd să se facă văzută cea mai cristalină construcţie a 
filozofiei din cîte se întimplaseră vreodată, abia acum aveam 
de ce să vreau să văd circumstanțele în care se întrupase 
spiritul celui care fusese autorul acestei isprăvi. Vreau să 
spun că numai aşa ele puteau începe să-mi vorbească, numai 
aşa se puteau întoarce, pentru a le spori şi înviora, asupra 
sensurilor descărnate ale operei care, la rîndul ei, mi le 
lumina făcîndu-le în alt fel inteligibile. 

Am plecat, aşadar, dis-de-dimineaţă, urnit într-acolo de 
bunăvoința unui personaj extrem de pitoresc, care a venit de 
la Koln să ne ia cu maşina, pe Cătălin şi pe mine: doctorul 
Augustin Ostace. Nu ştiu cum a aflat că urma să vin în 


Germania, dar într-o bună zi m-a sunat la Heidelberg şi mi-a 
propus, animat de o credință nestrămutată în "imperiul 
Spiritului”, pe care îl invoca la tot pasul, această "excursie 
culturală". l-am mulțumit, am acceptat şi am aşteptat, curios 
şi puţin angoasat, să văd pe cine anume hotăriseră zeii să-mi 
trimită pentru împlinirea acestui transport inițiatic. Ei bine, 
omul era un nă-săudean de-al nostru, fugit în 1988, pe sub 
gloanţele grănicerilor români, prin Iugoslavia şi ajuns mai 
apoi în America. În urmă cu cinci ani — n-am mai stat să 
descilcesc de ce — s-a strămutat în Germania. "Eu mi-s 
american, din Los Angeles, neamț din Kioln şi român din 
Năsăud", repetă periodic. Este extrem de bine dispus, are 
ochii larg deschişi către toate zările culturale şi poate în orice 
clipă să spună ceva definitiv despre greci, Averroes, Hegel, 
Tübingen, americani, Nietzsche, religii orientale şi țăranii din 
împrejurimile Năsăudului care cerşesc sau fură la Paris, la 
Londra sau în Irlanda, după care se întorc demni şi bogaţi în 
satul lor, invidiați şi respectaţi de toţi, pildă vie pentru 
următorul val care invadează Occidentul şi care se 
străduieşte să-l imite şi să-l întreacă pe cel dinainte. Omul e 
bun şi generos, are portbagajul plin cu sandviciuri, termosuri 
cu cafea, doze de bere şi sticle de whiskey, aparate de 
fotografiat şi o cameră video performantă şi, deloc de neglijat, 
căci sînt anume puse acolo pentru această importantă zi, ca 
mici obiecte magice care urmează să ne introducă la 
momentul potrivit în "imperiul Spiritului", un exemplar din 
Sein und Zeit şi Dicţionarul heideggerian al lui Ingwood. 

La Freiburg, în biblioteca Universităţii, cu cinci etaje şi 
dotări de vis (ordinatoare pe toate mesele, cabine cu 
magnetoscoape pentru casete video etc. etc), ne aşteaptă 
Bogdan Mincă, fericit să fie călăuza noastră pe urmele lui 
Heidegger la Todtnauberg şi Freiburg. Drumul către 
Todtnauberg (cam 20 km din Freiburg) este pe alocuri 
surprinzător de asemănător cu cel spre Păltiniş; aceeaşi şosea 
urcător-serpen-tinată, aceleaşi deschideri vaste către văi şi 
povirnişuri, aceleaşi perdele de brazi, acelaşi cer lipsit de 


echivoc. Todtnauberg e un sat de munte, cu stive de lemne 
frumos aşezate în fața fiecărei case, rinduit de o parte şi alta a 
drumului, în fundul văii, şi cu cei doi versanţi superb deschişi 
şi pierzîndu-se în zare. În partea de sus a versantului din 
dreapta drumului, cum urci, camuflată pe fundalul unui 
mănunchi de brazi, se vede, mică, pricăjită, total inaparentă, 
celebra Hütte, "cabana". Nici un drum nu duce la ea şi trebuie 
să ieşim din şosea şi să o luăm, pieptiş, în sus, prin zăpadă, 
pentru care sîntem total nepregătiți, pentru că jos, în 
Freiburg, ca şi la Heidelberg şi pe tot drumul era uscat ca în 
palmă. Urcăm, ținind cabana sub ochi, şi de sub zăpada 
călcată de noi, acum prima dată, se ivesc iarba şi pămîntul. 
Este o zi neaşteptată pentru luna noiembrie, cu un soare 
dezlănţuit, orbindu-ne în drumul nostru şi muind pe alocuri 
zăpada. Ne apropiem şi caut din ochi jgheabul dintr-un 
trunchi de copac, cu un fir din izvorul muntelui care curge 
necontenit în el, jgheab pe care îl ştiu dintr-o fotografie 
publicată în monografia lui Biemel de la Rowohlt, în care 
Heidegger, cu basca pe cap, stă în dreptul firului de apă, cu o 
găleată în mînă, privind potolit spre aparat. "Cabana", văzută 
de aproape, este şi mai sărmană decit apărea de jos: este o 
cutie de 7/6 m, teşită, cu latura sudică a acoperişului căzind 
direct pe pămînt, cu trei ferestruici pe peretele vestic şi cu o 
uşă care se înalță deasupra a două trepte de lemn, pe peretele 
nordic. Acoperişul, ca şi pereţii sint îmbrăcaţi în solzi de 
şindrilă, care coboară pînă la briul scund de piatră pe care se 
sprijină cabana. În spatele casei e pădurea, în fața ei se 
deschide, uriaşă, valea cu versantul de vizavi (unde e piîrtia pe 
care Heidegger schia), în dreapta şi în stînga nici o casă, cît 
vezi cu ochii. "O casă de o sărăcie desăvirşită, ne spune 
Bogdan, dar cu o privelişte de prinț." Aici se retrăgea 
Heidegger, cîteva luni pe an, cel mai adesea singur, să 
lucreze. "S-a lucrat enorm aici, enorm", adaugă apoi Bogdan, 
aproape pentru sine. 

Cum să nu mă gîndesc, privind locul, la izolarea lui Noica 
de la Păltiniş? Îi simt pe amindoi ca pe nişte mari animale, 


ieşite din scara omenirii, făcînd un pas înapoi, un singuratic 
şi înfricoşător pas înapoi, căutindu-şi birlogul, ca o fiară care 
se pregăteşte să nască, pentru a obține condiția exterioară a 
înşurubării în propriul lor gînd. Cît de mult trebuie să ai în 
tine ca să vrei atît de puţin de la ceea ce este în afara ta? 

Mă uit la biata Hütte şi mi se pare că ceea ce văd este o 
lecţie pură de fenomenologie. Pe vremuri, în Jurnalul 
păltinişean, îl înțelesesem pe Noica — aplecat peste ultimul 
sistem ontologic al lumii, mîncînd pîine cu gem pe un ziar şi 
trăgînd dintr-o pipă umplută cu tutun de ţigări Carpaţi —, cu 
o vorbă din Jurnalul lui Kierkegaard care spunea că divinul 
intră în lume îmbrăcat în haine umile. Acum, cu cabana 
umilă a lui Heidegger, mi se părea că am în față tema însăşi a 
fenomenologiei. În tot ce a scris, Heidegger s-a ocupat de un 
singur lucru: de ceea ce apare as-cunzindu-se. El însuşi 
apărea, cu sărăcia acestei Hutte, ascunzindu-se. Viaţa 
oricărui mare gînditor este un camuflaj. Ei trec prin lume 
purtind cu ei o măreție care nu se vede. Niciodată spectacolul 
gîndirii nu se vede; însăşi strălucirea lui este o garanție 
pentru invizibilul ei. El nu intră în ordinea lumii obişnuite şi 
de aceea oamenii nu-l pot percepe. Aşa cum cei de la Păltiniş 
au crezut o vreme că Noica este 'frizerul stațiunii", iar apoi, 
cînd au aflat că nu e, nu au mai ştiut ce e, la fel cabana lui 
Heidegger îl identifică pe acesta ascunzindu-l. Deşi drumul pe 
care îl părăseşti cînd vrei să urci pieptiş spre Hütte se 
numeşte "Martin Heidegger Weg", nimeni, în sat, nu ştie cine 
e Heidegger şi unde e cabana lui. Aflaţi la poalele colinei, am 
întrebat pe cineva care trecea, dacă ştie să ne arate coliba. 
Keine Ahnung, a fost răspunsul. Ei bine, de la acest "habar n- 
am", care stă ca un nimb de ignoranță peste ființa lucrurilor 
celor mai importante, pleacă fenomenologia. Iar "lucrul" cel 
mai important care ne "înconjoară" şi despre care, întrebaţi ce 
e, noi dăm din umeri şi spunem keine Ahnung, "habar n-am", 
este însuşi faptul de a fi (das Sein). 

Brusc inflamat de această revelație, încerc să o 
împărtăşesc celorlalți: perorez în fața cabanei, Cătălin a scos 


camera video din sacul lui Bogdan (cea a dr-ului Ostace nu 
mai are baterie), drul Ostace, cu o şepcuţă de tenisman pe 
cap şi cu un vindiac siniliu ca cerul, pe care scrie cu litere 
mari The Giants (contrastind de altminteri flagrant cu silueta 
stăpinului lui), stă lingă mine, piîndind să fie în cadru, şi îmi 
soarbe cuvintele. Simt că îmi pierd şirul, nu mai ştiu ce spun 
şi ce vreau să spun şi în clipa în care îl aud pe doctor că 
oftează privindu-mă cu ochii lui albaştri şi umezi de emoție 
culturală, "Ah! Imperiul Spiritului", mă zăpăcesc complet şi 
mă simt ca o muscă mare care intră în derivă cînd e 
surprinsă de un jet de flit. 

Îl rugasem pe Bogdan să ne pregătească, pentru a nu veni 
cu mina goală aici, o mini-conferință despre "Aristotelul lui 
Heidegger". Bogdan stă lîngă jgheabul cu firul de apă, iar noi 
sintem rezemațţi de trunchiurile copacilor din jur. Ascult, în 
timp ce cuprind cu privirea vastitatea peisajului din fața mea 
şi fac efortul să îl fixez în mine, să-l iau cu mine ca pe o 
provizie menită să mă apere o vreme de uitarea care se va 
instala curînd în mine. Apoi privirea îmi coboară pe colțul de 
stîncă pe care îmi sprijin un picior, pe muşchiul verzui-otrăvit 
care îi acoperă muchea, pe smocurile de iarbă care străpung 
zăpada, pe albia minusculă săpată de firul de izvor şi care se 
pierde jos, în vale. Bogdan ne vorbeşte despre Raportul 
Natorp, un text pe care Heidegger l-a scris în 1922, în atenţia 
lui Paul Natorp, profesor la Marburg, care îi ceruse lui 
Heidegger să-i expună rezumat proiectul lui de gîndire. 
Raportul e documentul cel mai important pentru a înţelege în 
ce măsură pasaje din Etica nicomahică, Metafizica şi Fizica au 
reprezentat Anstoss-ul, "impulsul", care l-a pus pe Heidegger 
pe drumul "facticității" ca matcă autentică a filozofiei. Bogdan 
citeşte, vădit emoționat, asemeni unui actor căruia i-a venit 
rindul să intre în cadru. De altminteri este din plin pe scenă 
(şi-a pregătit intrarea legîndu-şi discret înainte o băsmăluță 
în jurul gitului), în cel mai magnific decor al gîndirii şi lectura 
pe care o face — cu glasul nesigur, grăbit, pentru că are acea 
ruşine juvenilă în fața produsului propriu — este un gest de 


pietate, este o scurtă rugăciune culturală pe care unul dintre 
noi o murmură şi ceilalți o ascultă în tăcere. 

Care a fost brinciul ontologic pe care i l-a dat Aristotel lui 
Heidegger? Răspunsul e neaşteptat de simplu şi greu de 
sesizat în amploarea consecințelor sale: ideea că sensul 
originar al ființei nu trebuie căutat în orice ființare de pe 
lumea asta, ci precumpănitor în ființarea care este produsă 
pentru a fi apoi folosită în cadrul îndeletnicirii şi al 
preocupării. Ce anume este un lucru, care este esența sa, 
care este felul lui de a fi şi ființa sa ştie cel mai bine tocmai 
cel care îl produce, tocmai pentru că el are în minte în 
permanenţă, din clipa prefigurării lui şi apoi pe tot parcursul 
producerii, eidos-ul lui, aspectul lui, forma lui finită, păstrată 
şi adeverită în final de produsul însuşi. Toată teoria 
"ustensilității” din Sein und Zeit, care reintegrează "obiectul" 
neutru al ontologiei tradiționale în spațiul unui "a fi" legat de 
menirea funcțională (pentru om nimic nu este fără să fi fost 
interpretat în prealabil la nivelul unui "la ce bun"), îşi află 
sursa aici. "Grija", această supremă "categorie" a non- 
indiferenţei (aşa am înţeles-o la primul contact cu S. u. Z. şi 
aşa o înţeleg şi acum), este o siglă a omului care nu-l poate 
înțelege pe "a fi" decît plecînd de la ființarea produsă şi 
integrată în sfera preocupării cotidiene. lar în raport cu 
această lume a 'ființării produse" (scaun, bicicletă, pix sau 
rachetă), care poartă în ea marca interpretării şi a rostului 
utilitar, omul se defineşte ca acest personaj agitat, veşnic "pe 
drum", ca Aussein auf, ca ieşire din sine şi ca "fapt de a avea 
întotdeauna ceva de făcut", cum traduce Bogdan. 

Paginile lui Bogdan sînt minunate prin rigoarea şi 
onestitatea lor "hermeneutică". Mi-ar plăcea să trăiesc din 
nou aşa, numai aşa, într-un etern Păltiniş reînviat, la "4 000 
de picioare deasupra omenirii", deasupra a ceea ce atunci 
credeam că este doar mlaştina politică a locului şi care acum 
aduce, în linii mari, cu o cloacă planetară. Să mă mut, cum ar 
zice drul Ostace, "în imperiul Spiritului". Îi promit lui Bogdan 
că în martie, cînd va reveni pentru o vreme în țară, îi voi arăta 


Păltinişul, pe care el nu-l ştie, şi, împreună cu cîțiva prieteni 
tineri, vom "filozofa" laolaltă omagiindu-i pe toți ginditorii care 
au gîndit dintr-o cabană. 

Coborim în Freiburg şi ţin să văd casa lui Heideg-ger din 
Rothebuckweg. Fără să stea mult pe gînduri, drul Ostace sare 
din maşină, cu camera pe umăr, ca un vinător care a prins 
urma vînatului. "Care el”, întreabă decis. În clipa următoare 
este în curtea casei, locuită acum de nepotul lui Heidegger, 
filmînd febril. Cătălin se ascunde în maşină, Bogdan şi cu 
mine traversăm îngroziți şi ne îndepărtăm de locul în care 
năsăudeanul nostru tocmai "a violat” un spațiu privat. "Pînă 
la urmă, observ, noi sîntem pudici şi civilizați, dar 
deocamdată, datorită lui, aceste imagini vor exista undeva şi 
în România." "Da, dar le-a obţinut prin rapt", îmi răspunde 
Bogdan. 

Auzim în urma noastră cum se deschide uşa casei şi cum 
o doamnă îi explică celui care a irumpt în curte ceva cu 
"Privatgrundstiick". — Okey, okeyl spune drul Ostace, ridicînd 
o mînă în sus. Wir lieben Heidegger! Şi iese din curte bine 
dispus, după ce apucase să filmeze tot ce era de filmat. În 
poartă se întreține cu o pereche — sînt chiar vecinii casei 
Heidegger — care se întoarce mulțumită de la jogging. Drul 
Ostace nu are o relație ideală cu germana, dar asta nu-l 
împiedică să spună la tot pasul ce are de spus. În astfel de 
situații se simte "american" şi ne-o şi spune. Acuma i-a oprit, 
cu aplomb american de suşă românească, pe cei doi şi auzim 
de pe trotuarul de vizavi unde ne-am retras strategic: Sie 
wissen nicht Heidegger! Wir, die Auslănder, wissen Heidegger. 
Sie wissen wer ist Heidegger? Heidegger — eine grosse Idee! 
Cei doi par foarte impresionați şi aprobă tot timpul dînd din 
cap: Ah, so! 

Revenim în oraşul vechi şi intrăm în Dom. A scăpat ca 
prin minune în timpul bombardamentului din 27 noiembrie 
1944, în urma căruia au dispărut trei sferturi din oraş. 
Piloţilor englezi, care ajungeau deasupra oraşului virind după 
un deal, catedrala le apărea brusc în față şi cînd declanşau, 


bombele cădeau sistematic după dom, la cîteva zeci de metri. 
O vreme după război s-a crezut că primiseră ordin să cruțe 
catedrala, dar cînd s-a cercetat în arhivele aviației engleze, nu 
s-a găsit nimic de genul ăsta. Bogdan îmi arată, pe latura 
navei din dreapta, banca de piatră de pe care ascultă, venind 
cu un pled sub braț, concertele de orgă care au loc 
săptămiînal. Enorma catedrală este de fiecare dată plină ochi, 
dar nimeni nu se încumetă să stea pe briul de piatră care se 
întinde între coloanele adosate. În catedrală sînt patru orgi şi 
Bogdan a descoperit că acesta e locul ideal de unde pot fi 
ascultate. Organistul cîntă la ele pe rind, pentru ca în final să 
se aşeze în locul din care pot fi acţionate toate odată. "Vedeţi? 
Aici stau, cu umărul şi capul sprijinite de coloană." Mingiie 
coloana de piatră înnegrită şi mă gîndesc cum peste 30 de ani 
va veni în pelerinaj la locul acesta, se va uita, nevenindu-i să 
creadă că aici stătea "atunci", ascultind cele patru orgi, şi se 
va întreba care este esența timpului şi "unde" s-a dus "timpul 
acela". 

leşim afară şi, în piața domului, prima vitrină de care dau 
cu ochii este a unei formidabile fromagerie specializate numai 
în brînzeturi de capră. Cenuşii, negre sau de culoarea 
tabacului, în vitrină se înalță turnuri şi stive de rondouri de 
brînză veche, unele de mărimea unei farfurioare, altele abia 
cît o monedă: Bonton de Culotte se numesc, Hosenknopffle. 
Îmi vine în minte Horia Bernea care mînca aşa ceva în sudul 
Franței, ca acompaniament ideal la vinul roşu. Brinză 
proaspătă de capră se îmbracă în rocquefort şi totul se 
înveleşte compact în frunze de viță tapetate cu mirodenii şi se 
îngroapă. Cu cît timpul trece, cu atit rotocolul de brînză se 
stringe, se chirceşte şi capătă damf şi tărie. Aceste Boutons de 
Culotte ocupă treapta ierarhică pe care le-o conferă timpul 
petrecut sub pămînt. Minimum este un an, iar cele mai 
prețioase rămîn îngropate vreme de nouă ani. Ele sint cele 
care, în vitrină, nu sînt mai mari decît o monedă. Se mănîncă 
din ele cîte o fărimă, pentru că gura îţi ia foc. Trebuie stins 
urgent cu vin. Mirosul lor, deşi magazinul este închis, 


străbate prin geamul vitrinei. Ghidîndu-se de altfel după el, în 
urmă cu un an, poliția a confiscat o parte din "butoni", 
socotindu-i nocivi pentru dieta freiburghezilor. Patronul 
magazinului a dat poliţia în judecată şi şi-a reciştigat brînză 
şi prestigiul. 

Ziua noastră se încheie în circiuma de alături, unde se 
poate lua un pahar din cele mai bune vinuri albe de Mosela, 
Baden sau Karlsruhe. Bogdan ne atrage atenţia că Heidegger 
venea adesea, după prelegere, să bea un vin aici. Bucla zilei 
se închide. 


marţi, 12 noiembrie 


Perioada mea heidelbergheză se apropie de sfirşit (mai am, 
de astăzi începînd, trei săptămîni în cap). Am umplut-o bine. 
Şi cît este de important că e aşa! 

Pentru că la o scară condensată şi ca şi cum aş fi 
experimentat-o în laborator, am avut senzaţia că îmi trăiesc 
viața în varianta ei îmbunătățită sau că am aflat cum ar fi 
trebuit, "într-o viață mai bună", să mă port cu ea. Am zis: 
"Astea sînt zilele tale. Vezi ce alegi din ele." Ştiam că sînt 90 
de zile făcute dintr-o calitate aparte a timpului. Ele aveau o 
miză. Nu-mi puteam permite să-mi bat joc de vreuna din ele. 

Dar cine ne împiedică să gindim aşa încă din zorii vieții şi 
să ne gindim viața — exact aşa cum e, de altfel — ca pe o 
perioadă de zile numărabile? Dacă la 20 de ani ţi-ai spune: 
"Ai în față, cu puțin noroc, 50 de ani plini, adică 18 250 de 
zile. Astea sînt zilele tale. Vezi ce faci cu ele." Şi pentru că sînt 
zilele vieţii mele şi pentru că miza lor e însăşi miza vieții mele, 
nu sînt ele, toate şi fiecare în parte, alcătuite dintr-o calitate 
aparte a timpului? Şi nu trebuie să am grijă cum le umplu? 
Ce-i drept, pentru ele nu trebuie să dau seama Fundaţiei 
Humboldt, ci fundației care sînt eu însumi şi "celui" — dar cui 
oare, Doamne? — care mi le-a dat. Că sînt 18 250 şi nu 90 nu 
schimbă din punct de vedere esențial nimic. Din punct de 


vedere esenţial contează un singur lucru: că ele reprezintă, 
întocmai ca şi cele 90 de zile, un interval finit alcătuit din 
elemente trecătoare şi ireversibile. Faptul că fiind multe — 18 
250! — nu le pot vedea capătul este o chestiune de miopie 
existenţială sau de lipsă de imaginaţie. E drept, pe cele 90 de 
zile de acum le-am putut "pipăi" în concretitudinea lor, le-am 
putut aşeza în an, în începutul şi în sfirşitul toamnei, în 
soarele care oboseşte treptat, în iedera casei de vizavi care 
avea, cînd am sosit, frunzele roşii, apoi galbene şi acum 
începe să le piardă, în intensitatea vîntului de pe podul 
Theodor Heuss care devine, cu fiecare zi în care trec pe acolo 
cu bicicleta, mai pătrunzător, în ploile care vor începe şi nu se 
vor mai opri pînă în martie al anului viitor. Dar cine mă 
împiedică, cînd e vorba de 18 250 de zile, să mă gindesc că 
mai am de trăit de 50 de ori 50 de schimbări ale 
anotimpurilor? Depinde de mine şi numai de mine să pot 
pipăi, cu imaginaţia mea şi cu ajutorul enormei cantități de 
informație pe care mi-o pune la dispoziţie viața celor din jur, 
cele 18 250 de zile ale vieţii mele. 

Oricum, îmi spun, în ce mă priveşte e prea tirziu, pentru 
că nu mai am 20 de ani. Am lăsat în urma mea aproape şase 
decenii, iar experimentul pe care l-am făcut aici, la 
Heidelberg, nu poate decît să mă facă să regret felul în care 
am trăit ceea ce am lăsat în spate şi, cu puţin noroc, să mă 
ajute pentru deceniul care a mai rămas. 


13 noiembrie 


Să reiau. În această perioadă am trăit, dintr-un punct de 
vedere esențial, ediția abreviată a vieţii în general şi, pe 
fundalul ei, risipa şi eşecul de pînă acum al propriei mele 
vieți. Am avut, aşadar, la dispoziție 90 de zile. Spuneam că 
"le-am umplut bine". Ceea ce înseamnă că voi ieşi din ele 
mulțumit: nu le-am trăit la întimplare, le-am supus unei idei, 
unui program şi unei fapte împlinite (am terminat de verificat 


traducerea la Sein und Zeit — şi l-am înţeles!). Perioada asta a 
avut rotunjime. les din ea avind-o în urma mea ca pe o 
bucurie. Fiind un timp bine delimitat, i-am putut simți 
curgerea ca într-o mare clepsidră: am respirat zilele în 
calitatea lor începătoare, apoi în echilibrul mijlocului lor şi, în 
sfirşit, am început să cobor şi să apun cu ele. Numai că în 
partea de jos a clepsidrei nu se adunau cadavrele clipelor 
căzute din partea de sus, coaja lor lipsită de miezul 
consumat, ci "mierea" lor, fapta mijlocită de ele şi, astfel, 
împlinirea, şi nu destrămarea mea. De aceea ies din timpul 
acesta fericit şi fără regrete. A fost un timp plin. Nu l-am ratat. 

Pe acest model 'clepsidric" şi "urcător-coboritor" poate fi 
privită în chip exterior viaţa fiecăruia dintre noi. Şi privite aşa, 
toate vieţile sînt la fel: intrăm în viață, "muşcăm" din primele 
ei zile ca dintr-un bun care de-acum începe să fie consumat, 
ne aşezăm apoi temeinic la acest ospăț cu timpul, începem să 
înghițim zilele şi să le facem să dispară în mormîntul care 
sintem şi care capătă contur şi se umflă cu fiecare zi 
îngurgitată, urcăm către zenitul acestui parcurs, începem 
apoi Coborişul ținindu-ne tot mai greu pe picioare şi speriați 
că "rezerva de timp" se apropie de sfirşit, că vom muri de 
foame de timp. 

Numai că această descriere mecanică a vieţii ca "porție de 
timp” ce urmează să fie consumată şi care ne consumă pe 
măsură ce o consumăm este exterioară şi falsă. Potrivit ei, 
pare că sîntem purtați de timp şi scoşi la celălalt mal — al 
morții — după ce timpul însuşi ne-a uzat şi, ca să spunem 
aşa, purtîndu-ne pe spinarea lui, a făcut din noi ceea ce a 
vrut să facă. Cînd de fapt singura problemă este ce faci şi ce 
ai făcut tu cu timpul tău. L-ai împlinit? Sau l-ai risipit? 

Acest "a împlini timpul" nu poate surveni decit pentru cei 
care "au ţinut anticipativ moartea sub ochi" şi care au avut 
precocitatea acestei țineri sub ochi. Tocmai pentru că am ştiut 
din prima clipă, din clipa în care am fost depus, coborînd din 
autobuzul de la Frankfurt, în fața hotelului Mariott, că 
"timpul meu de la Heidelberg" are un sfirşit, am ajuns să-l 


folosesc aşa cum l-am folosit. L-am folosit tocmai pentru că 
am avut în minte sfirşitul lui. Şi tocmai de aceea, acum cînd 
scriu despre el, cuvintele care îmi vin în minte sînt "plin", 
"rotunjime", "mulțumit", "bucurie", "împlinit", "bine umplut". 

Dar "timpul unei vieți"? Cîţi dintre noi ştiu, din prima 
clipă, că el are un sfirşit şi că tocmai sfirşitul acesta trebuie 
să dicteze petrecerea timpului nostru? în povestea lui Tolstoi, 
Ivan Ilici află acest lucru cînd moartea s-a apropiat la cîteva 
zile de el. În zilele acestea pe care Ivan Ilici le simte ca 
ultimele, el urlă, urlă cîteva zile în şir. Urlă pentru că a înţeles 
abia acum, în clipa din urmă, ceea ce trebuia să înțeleagă de 
la început. Disperarea lui vine nu din faptul că va muri, ci 
pentru că află, acum abia, cînd nimic nu mai poate fi 
schimbat, că nu a trăit: el nu a făcut nimic cu timpul lui. 
Rezerva aceasta de timp care a fost viața lui, el pur şi simplu 
a risipit-o. El nu şi-a umplut zilele, cu de la sine putere, cu 
nimic. Alţii au venit să toarne în ele ceea ce, prin consens 
uman, se toarnă în zilele unei vieți: o carieră, o căsătorie, 
cîteva baluri, cîteva partide de vinătoare, cîteva partide de 
"stos". 

Spaima pe care, în ce mă priveşte, o simt în fața sfirşitului 
nu vine aşadar din sfirşitul însuşi, ci din timpul care a trecut 
privit în oglinda acestui sfirşit. Ce am făcut cu zilele 
"muritoare" ale vieții mele? Ce s-a ales din ele căzute în partea 
de jos a clepsidrei? Sînt coji de zile, goale şi nelocuite, sau 
sint făpturi minunate care s-au desprins din mine, ființe din 
miere, carne şi aur, care circulă printre ceilalți, ieşite de sub 
tutela "timpului meu" şi revărsindu-se peste ei? De ce nu mi- 
am trăit cele 14 600 de zile ale vieții mele de pînă acum cu 
coerenţa cu care am trăit zilele de aici, pentru a putea ieşi din 
viață cu pas uşor şi sufletul împăcat? 


15 noiembrie 


Am observat că cei care utilizează constant 'leftonul' 
încep să aibă un soi de instinct, ca animalele care amuşină 
hrana şi o descoperă acolo unde te-ai aştepta mai puţin. 
Cătălin, amuşinînd astăzi pe internet, a căzut peste o carte 
neaşteptată: Friedgard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine 
Liebe von Cioran, Weidle Verlag, Bonn, 2001. 

În urmă cu un an, mă sună alarmată Marie-France şi îmi 
spune că o doamnă din Köln (să fi avut 50 de ani) s-a 
prezentat la faimoasa editură Suhrkamp şi a pus pe masă o 
mapă cu cîteva zeci de "scrisori de amor" cioraniene din anii 
'80. Marie-France fusese ţinută la curent de către cei de la 
Gallimard care, ca deținători ai drepturilor de publicare ale 
operei lui Cioran, la prima tatonare făcută de Suhrkamp, au 
reacționat prompt. Persoana care se deplasase la Suhrkamp 
să vadă despre ce este vorba s-a întors la Paris destul de 
tulburată, lăsînd să se înțeleagă nu numai că scrisorile erau 
autentice, dar că unele dintre ele erau de o tulburătoare 
"sinceritate". Oricum, refuzul lui Gallimard privind publicarea 
a fost categoric: erau documente intime, pe care autorul lor 
nu le destinase nici o clipă publicării. Punerea scrisorilor pe 
masa unei edituri a fost considerată abjectă. Suhrkamp a 
renunțat. 

Şi, iată, între timp scrisorile (sau doar o selecţie a lor) 
apăreau într-o editură practic necunoscută, cu numele lui 
Cioran pe copertă, dar nu ca autor, ci doar în titlu, ele fiind 
montate ca citate de destinatara lor într-un discurs care 
relata idila înfiripată între septuagenarul Cioran şi tinăra 
profesoară de filozofie din Köln (care pe atunci avea 35 de ani) 
în anul de grație 1981. Această tehnică de inserare a 
epistolelor în discursul deținătoarei lor punea la adăpost atît 
editura cît şi pe autoarea şi eroina volumului de un proces cu 
Gallimard. Acum aveam în față, pe ecran, coperta cărții, 
prezentarea ei, o selecţie de citate incitante şi citeva fotografii 
ale încîntătoarei Friedgard şi ale lui Cioran la Paris. 

Din capul locului, coperta cărții m-a fascinat. 
Reproducea, pleine page, o fotografie color de o excelentă 


calitate, traversată de sus pînă jos de coapsa şi pulpa unui 
Apollo marmorean. Fotografia era făcută din dreptul soclului, 
iar din planul al doilea, părînd că priveşte anume la sandaua 
sumară în care e prins piciorul zeului, se desprinde figura lui 
Cioran, destinsă, mulțumită, mîndră. Gulerul cămăşii albe 
este desfăcut tinereşte, iar un colț al lui țişneşte rebel peste 
reverul hainei. La o privire mai atentă se vede limpede că, 
uitîindu-se la cel care face fotografia de undeva din preajma 
statuii — şi deci şi la noi, care împrumutăm perspectiva 
imaginii —, Cioran pare să ne comunice ceva. Acest lucru 
inconfundabil, pe care nu-l transmite decît chipul unui om 
aflat în transa iubirii, este sentimentul de forță şi de 
nemărginită mîndrie cu care îndrăgostitul îi priveşte pe ceilalți 
de la înălțimea îndrăgostirii sale. Plutind, el priveşte, ca să 
spunem aşa, peste capetele tuturor, ştiind că prin ființa 
iubitei el a devenit stăpinul unui lucru minunat, unic în lume 
şi pentru care, este absolut limpede, ceilalți oameni nu pot 
decît să-l invidieze. Orice om îndrăgostit priveşte lumea de pe 
culmea aceasta pe care îl înalță iubirea sa şi, mai ales în 
prezența ființei iubite, el are simultan o expresie prin care 
dăruieşte — spre a fi privit şi admirat — obiectul iubirii sale, şi 
o alta, marcă a supremei posesiuni, prin care el îl ține pe 
acesta lîngă sine şi, vibrind de gelozie, îl ocroteşte de orice 
privire indiscretă. 

Cine, în această fotografie, îi dă lui Cioran semețţia privirii 
sale? În prezenţa cui fiinţa lui pare că a împrumutat ceva din 
vigoarea zeului la piciorul căruia se află? Ascuns pe jumătate 
de glezna acestuia, se desprinde, abia sugerat, chipul unei 
fete brunete. Profilul este luat în racursi, părul coboară pe 
frunte şi se prelinge peste timple, acoperind o parte a 
obrazului. O simplă sugestie, spuneam, mai degrabă 
semnalarea unei prezenţe. Linia vagă, şi ea estompată, este a 
unui profil surprins din ultimul său unghi posibil. Ochii, 
evident, nu i se văd, doar în prelungirea liniei nasului se 
poate vorbi de prezumția orbitei stingi. Şi totuşi, în chip 
inexplicabil, se simte intensitatea privirii care este pusă pe 


Cioran şi care îi dictează acestuia expresia de orgoliu şi de 
nespusă fericire. "Obiectele" din fotografie apar în ordinea 
inversă a importanței lor: cel mai aparent este piciorul lipsit 
de semnificaţie al zeului, iar la limita vizibilului, pierdut în 
atmosfera anticvarială a pozei, este chipul fetei care constituie 
"cauza eficientă" a chipului lui Cioran. Forța fotografiei vine 
din faptul că ceea ce se vede este ricoşeul unui lucru aproape 
nevăzut. 

Comand volumul pe loc, prin Internet. Pesemne că în 
două zile îl voi avea în cutia poştală. 


17 noiembrie 


Uneori, seara, fac cîte o plimbare de o oră cu o prietenă 
din Heidelberg, care în 1983 era studentă la medicină şi care 
acum e medic psihiatru cu cabinet în Bismarckplatz. Are doi 
cîini mari, aurii, "eurasieni", "o iată”, Lea, şi "un băiat", Akila, 
botezat aşa după şeful haitei de lupi din Cartea junglei. 
"Eurasienii' sînt o rasă la crearea căreia, prin 1960, a 
intervenit însuşi Konrad Lorenz. Proiectul care a stat la baza 
obținerii rasei a fost reconstituirea Urhund-ului, a "cîinelui 
originar". S-a pornit de la ideea că Chau-chau, Wolfspitz şi 
Samoiede (un cîine de sanie din Siberia, alb tot) sînt primele 
rase care s-au despărțit dintr-un cîine originar, aşa încît o 
bună dozare a lor ar fi urmat să recompună pe strămoşul 
tuturor cîinilor. Rezultatul, "eurasianul'”, nu a reuşit să 
convingă pe toată lumea, dar pînă una alta, mie îmi convine 
să cred că mă plimb uneori cu două dintre exemplarele 
"ciinelui originar" prin splendidul cartier de vile din 
Handschusheim. Străzile sînt pustii la ora aceea, în schimb 
ferestrele sînt dezgolite, anume pentru a deschide casele către 
exterior şi a lăsa totodată să se vadă, ca printr-o enormă 
vitrină, interiorul luxos al camerelor. Stăpînii caselor aproape 
că te invită să le priveşti bogăţia, lămpile sofisticate, tablourile 
imense, căminele din faianță veche italienească, mobilele 


rafinate. Sînt în majoritatea lor medici (Heidelbergul este 
vestit prin clinicile lui), consilieri financiari, avocați, 
academici. Vilele în care stau costă uneori mai multe milioane 
de mărci. 

Cu toate că la ora aceea, cum spuneam, cartierul e 
aproape pustiu, autoritara doamnă doctor are cu Akila un 
dialog permanent care se poartă în două viteze (Lea iese din 
discuție pentru că e fetiță, mi s-a explicat, şi ca atare 
"înțeleaptă şi precaută"): cînd Akila se apropie de o răscruce 
sau de traversarea unei străzi, din spatele lui se aude scurt 
vocea stăpinei: "Akila warte!" Akila rămîne nemişcat pe 
marginea trotuarului. În secunda următoare cade comanda: 
"Akila lauf." Şi Akila o ia voios din loc. 

Soţul doamnei este profesor de germană şi de cîteva luni a 
făcut o depresie şi stă acasă, la televizor şi în fața 
ordinatorului. Am revelația că energica lui soție, cu 
voluntarismul specific medicilor, l-a încadrat şi pe el în 
structura Akila warte — Akila lauf şi că la un moment dat, 
nefiind atît de bine structurat nervos ca Akila, omul a clacat 
şi a făcut o nevroză reactivă. Stă toată ziua în fața unui ecran, 
avind oricind la îndemînă o sticlă de bere, şi comenzile warte 
— lauf, înghițite de imobilismul nevrozei, cad deocamdată în 
gol. 

Îi propun prietenei mele să introducem în tratatele de 
psihiatrie "sindromul Akila warte — lauf. Bogăția lui 
hermeneutică mi se pare prodigioasă. Majoritatea vieților se 
desfăşoară aşa: indivizii — şi deopotrivă popoarele — au nevoie 
de cineva care să le spună la tot pasul ce să facă, cînd trebuie 
"să stea" şi cînd trebuie "s-o ia din loc". Se sustrag 
sindromului doar cei care mai au în ei o fărîmă din intenția de 
a-şi da singuri comanda şi de a stabili cînd anume, în viața 
lor, e nevoie de o zăbavă şi cînd de aşternerea la drum. 
Altminteri, haltele noastre şi deplasările noastre, pe parcursul 
unei vieți sau pe cel al istoriei, sînt toate dirijate. Mergi 
orbeşte înainte pînă cînd cineva care îți urmăreşte traseul 


strigă: Akila warte! Ce poate fi mai simplu şi mai frumos? 
Altul are mereu grijă să nu te calce maşina. 


19 noiembrie 


Am primit astăzi de dimineaţă volumul despre Cioran de 
la Weidle Verlag. În plic se află şi factura de 38 DM pe care 
urmează să o achit prin cont. Dau telefon la editură să 
mulțumesc pentru promptitudinea expedierii şi răspunde 
chiar dl. Weidle. Mă prezint şi profit că îl am la telefon: "Cum 
de v-aţi hotărît să publicați cartea, riscînd totuşi un proces cu 
Gallimard? Şi apoi, nu aţi avut reţțineri să faceți publice 
pagini care nu fuseseră destinate publicării?" Nu se supără şi 
îmi răspunde ca şi cum întrebarea i-ar fi fost pusă în repetate 
rînduri: "Atît dna Friedgard Thoma cît şi eu am socotit că nu 
există nimic  compromițător în scrisorile lui Cioran. 
Dimpotrivă. Ele dezvăluie o latură a lui, total inedită pentru 
cunoscătorii operei sale, care îl umanizează nespus. În plus 
cartea apare nu întîmplător acum, cînd nici Cioran, nici 
Simone Boue nu mai sînt în viață." 


20 noiembrie 


Ieri noapte, pînă spre 4 dimineața, am citit cele 130 de 
pagini pe nerăsuflate. 

Primul paragraf al cărții pare să fie intrarea într-un bun 
eseu despre Cioran. Friedgard îi scrie lui Cioran în 1981, la 
capătul unei lecturi de aproape doi ani a operei sale. În 1979, 
cînd începe să citească aforismele strălucitoare ale lui Cioran 
despre moarte, gîndul o trimite la un fragment dintr-o 
scrisoare pe care Kafka i-o scrie în septembrie 1920 Milenei şi 
în care este citată această propoziție dintr-o carte de 
înțelepciune chineză: "Un învățăcel ride de maestrul lui care îi 
vorbeşte doar despre moarte: «Îmi ţii mereu discursuri despre 


moarte, dar de murit nu mori.»" După care Kafka comentează: 
"Este nepotrivit să-ți rizi de eroul care, rănit de moarte, zace 
întins pe scenă şi cîntă o arie. Adevărul e că zăcem şi cîntăm 
ani în şir." 

Toată esenţa operei lui Cioran este prinsă aici. "Vorbiţi de 
o viață despre sinucidere şi totuşi sînteți în viață." Această 
"întimpinare" Cioran a auzit-o de zeci şi sute de ori de-a 
lungul vieţii sale. În zadar a explicat că sinuciderea şi 
posibilitatea ei sînt  recursuri la  îndemînă, concepte 
operaționale ale supraviețuirii. Cel care face elogiul sinuciderii 
trebuie, după logica bunului-simț, să se sinucidă. Altminteri 
el este un poltron, un ipocrit, un poseur şi, pînă la urmă, un 
filozof de doi bani. Foarte puţini sînt cei care înțeleg că în 
acest caz aria sinuciderii este importantă şi că ea nu poate fi 
cîntată decit de oameni "răniți de moarte", ceea ce înseamnă 
de oameni pe care moartea mai întîi i-a rănit, şi asta cu mult 
înainte de a-i fi "luat" pur şi simplu şi de a-i fi scos din scenă. 
Friedgard sesizează foarte bine că Cioran, asemeni lui Kafka, 
este dintre cei care zac răniți pe scenă o viaţă întreagă şi cîntă 
aria morții în beneficiul celor care, prin ei înşişi, nu sînt 
capabili s-o facă. 


Ceea ce m-a tulburat în lectura cărții acesteia este nu atit 
că pătrundeam pe un teritoriu al ființei lui Cioran pe care 
nimeni nu mai păşise vreodată, cît mai ales că povestea 
acestei iubiri se petrecea, cel puţin la început, în locuri care 
îmi erau profund familiare şi cu personaje care îmi erau de 
mult cunoscute. Pe scurt, intram pe altă poartă într-un 
univers care fusese şi al meu. Recunoşteam mai întîi frinturi 
din gesturile lui Cioran. Cînd Friedgard vine, în chiar ziua în 
care se cunosc, în rue de l'Odéon, casa nu avea încă lift şi 
Cioran îi evocă cu mîindrie, aşa cum făcea cu orice vizitator, 
cele 95 de trepte pe care le aveai de urcat pînă la etajul 5, 
unde se afla mansarda lui. (Cînd, tot în 1981, am urcat prima 
oară, însoțit de el — ne dăduserăm întilnire în fața casei —, 


cele 95 de trepte, a ţinut să-mi arate o tehnică de urcare pe 
care o descoperise singur: cu trupul frînt din şale, pentru ca 
trunchiul, astfel aplecat, să ajungă într-un plan paralel cu cel 
al pantei scărilor.) Apoi, cînd Friedgard trece pragul 
apartamentului, intrarea ei este însoțită de faimosul gest 
prevenitor al lui Cioran care îşi aşeza mîna pe canatul de sus 
al cadrului uşii, rugîndu-te să fii atent să nu te loveşti cu 
capul, gestul repetindu-se la trecerea din culoar în living, 
unde uşa era şi mai scundă decit cea de la intrare. 
Recunoşteam, de asemenea, felul lui de a bavarda şi 
voluptatea cu care se lansa în povestirea insignifiantului. Pe 
Friedgard, care venise să-l cunoască pe marele "aforistician" 
şi care credea că Cioran va revărsa de la bun început asupra 
ei o cascadă de panseuri inedite, o uimeşte, la prima întîlnire, 
lungul excurs al lui Cioran despre chiriile locuinţelor 
pariziene, despre cearta sa cu proprietarul, despre lefurile 
profesorilor de liceu. Ştiam, apoi, în detaliu bucătăria în care 
Friedgard, în prima seară petrecută cu Cioran (Simone era în 
Vendee), curăţă fasole verde şi pune la cuptor un superb filet 
de boeuf, pentru că în mai multe rînduri, tot acolo, o 
ajutasem pe Simone să pregătească cina, ştiam hotelul St. 
Louis din Île St. Louis la care Friedgard trage la Paris pentru 
a-l cunoaşte pe Cioran şi din holul căruia Cioran vine s-o ia — 
Friedgard spune că "se făcuse foarte frumoasă" şi că purta o 
rochie neagră "nu prea scurtă” peste care era aruncată o 
manta lungă de culoare deschisă — într-o după-amiază de 
aprilie, la doar cîteva zile după ce împlinise 70 de ani. Ştiam 
cartierul Marais (locuisem de-atitea ori în el, la Mihnea) în 
care Cioran o face pe Friedgard să mărşăluiască mai bine de 
două ore (avea o formidabilă mobilitate şi, pentru că făcea cîte 
două plimbări pe zi, era bine antrenat), aşa cum ştiam prea 
bine muzeul Carnavalet, aflat tot în Marais, pe rue de 
Sevigne, în care Cioran ține morțiş să i-l arate pe Talleyrand, 
în timp ce Friedgard, epuizată, visează la un pahar de vin 
băut într-unul din cafe-urile risipite la tot pasul în Marais. 
Ştiam chiar şi cabina telefonică de lingă Jardin du 


Luxembourg la care Cioran va cobori de mai multe ori pe zi 
pentru a o putea suna pe Friedgard la Koln, în cele patru luni 
în care relația lor îşi atinge akme-ul. 


21 noiembrie 


Ceea ce te izbeşte din capul locului în această relaţie este 
îndrăgostirea fulgerătoare a lui Cioran. 

Cioran se îndrăgosteşte în pofida aparențelor: este obosit 
(are 70 de ani), este un sceptic convins, nu mai este de mult 
omul care să se livreze unei cauze şi, cu atît mai puțin, unei 
pasiuni. Este cu Simone de 40 de ani şi locuiesc împreună de 
peste 30. Îndrăgostindu-se, Cioran e perfect conştient de 
situația paradoxală în care se află: "Cum poate un sceptic de 
profesie ca mine să ajungă la o atitudine total nesceptică 
precum aceasta? Am avut îndrăzneala să consider că eram 
mai eliberat decit Buddha şi acum sînt pedepsit pentru 
iluziile mele. Am jucat prea multă vreme comedia 
înțelepciunii." (10 mai 1981) La 17 iulie 1981: "Aţi devenit 
centrul vieții mele, zeița unui credincios în Nimic..." Şi în altă 
parte: "După ce ani de zile am vorbit cu sarcasm despre astfel 
de... lucruri precum dragostea (şi aşa mai departe), a trebuit 
pînă la urmă să fiu pedepsit şi iată că sînt, dar nu regret 
defel." 

Înainte de a avea loc întîlnirea dintre cei doi la Paris (în 14 
aprilie 1981), în cea de a doua scrisoare pe care Friedgard i-o 
scrie lui Cioran (12 februarie 1981) se află şi o fotografie alb- 
negru: chipul fetei, cu fruntea înaltă şi uşor boltită şi cu o 
privire melancolică, este frumos încadrat de un păr negru 
care cade pe umeri, despărțit de o cărare la mijloc. Imaginea 
te trimite cu gindul la un personaj dintr-un film al lui 
Bergman. Cioran îi va mărturisi Friedgardei ulterior că s-a 
îndrăgostit de ea din clipa în care a primit fotografia, 
întîlnirea de la Paris nefăcînd decît să confirme şi să amplifice 
sentimentul inițial. Cioran ar fi putut la rîndul lui să 


folosească vorbele cu care Heidegger i se adresează Hannei 
Arendt în 27 februarie 1925 pentru a exprima acel coup de 
foudre prin care profesorul de 36 de ani se îndrăgosteşte de 
studenta sa de 19 ani: "Demonicul m-a izbit din plin." 

Demonicul, într-adevăr. Friedgard rămîne la Paris două 
zile şi ambele seri le petrece în rue de 1'Odéon. În prima seară 
se mănîncă fileul de boeuf, se bea un excelent vin de 
Bordeaux, se discută despre Dostoievski şi despre raportarea 
lui Cioran la Dumnezeu. La despărțire, în fața hotelului, 
Cioran îi sărută Friedgardei mina, iar Friedgard îl 
îmbrăţişează şi îi mîngiie obrazul cu obrazul ei. În cea de a 
doua seară, lucrurile iau o altă întorsătură. Din scrisoarea pe 
care Cioran i-o scrie Friedgardei la trei zile după plecarea ei 
din Paris, pe 19 aprilie, rezultă că 'demonicul izbise în plin". 
Este duminica Paştelui, în zorii zilei şi, după ce se răsucise în 
pat "ca un vierme", Cioran se decide să se scoale şi să-i scrie. 
(Scriind în germană, aşa cum îi va scrie de altminteri tot 
timpul, el face un subtil joc de cuvinte, punînd alături 
banalul aufstehen — "a se scula din pat" — de cuvintul pascal 
auferstehen — "a învia'.) Cioran îi povesteşte Friedgardei că 
sosise acasă la 1 noaptea, venind dintr-o vizită, că dormise 
cîteva ore şi că, brusc, s-a trezit. 

g „şi atunci a început chinul. M-am gîndit la 
dumneavoastră şi la tot ce ar fi putut fi joi noapte..., dacă nu v- 
ați fi împotrivit cu atita înverşunare. Vă auzeam suspinînd şi 
plingind. Mai bine de o oră prin mintea mea s-au perindat cele 
mai intime scene şi totul cu o asemenea precizie încît a trebuit 
să mă scol din pat ca să nu-mi pierd minţile. Pentru că 
stătuserăm prea mult de vorbă, nu mi-am dat seama în ce 
măsură ajunsesem să fiu fizic legat de dumneavoastră decit 
atunci cînd, telefonindu-vă, am mărturisit că aş dori să-mi 
îngrop pentru totdeauna capul sub fusta dumneavoastră. Cît 
de ucigătoare pot fi anumite lucruri! — Totul a început cu 
fotografia, vreau să spun cu ochii dumneavoastră. [...|] Cred 
(dar poate mă înşel) că în dimineața asta aş fi fost mai puțin 


obsedat, dacă aţi fi fost mai îndurătoare cu mine. La urma 
urmelor ne cunoşteam deja după prima dumneavoastră 
scrisoare. 

Aş vrea să mă iau cumva în mînă, căci mă tem de 
deziluziile care stau să vină, aşa cum mă tem de teribila 
gelozie. Îmi imaginez fără să vreau cum vă petreceți aceste 
blestemate zile de Paşti şi toate cele care urmează cu prietenul 
dumneavoastră şi e mai mult decit pot să duc. Ca să scap de 
chinul acesta, trebuie să încerc să-mi depăşesc obsesiile şi, pe 
cît e posibil, să ajung să mă gindesc altfel la dumneavoastră. 
În general nu am, pentru femeile cu care mă simt înrudit 
spiritual, nici o înclinație fizică. Cu dumneavoastră, în schimb, 
aş vrea să discut despre Lenz aflindu-ne în pat." 


Pînă unde va merge gelozia lui Cioran aflăm cu ocazia 
celei de a doua vizite pe care Friedgard i-o face la Paris, în 17 
iunie, de ziua ei, pe care o vor serba în doi la Procope. În seara 
următoarei zile (Simone este din nou în Vendee), Cioran o ia 
pe Friedgard în vizită la o familie de prieteni pictori, într-un 
superb apartament de pe St. Germain, unde se află şi bunul 
prieten al lui Cioran, poetul Henri Michaux, care în momentul 
acela avea 80 de ani. Friedgard e aşezată la masă alături de 
Michaux, cu care începe o discuţie aprinsă despre Freud, în 
timp ce Cioran devine din ce în ce mai neliniştit şi mai posac, 
dînd cît se poate de repede tonul plecării. Cînd Friedgard îi 
reproşează gelozia, el se grăbeşte s-o explice ca pe o specie a 
"vampirismului balcanic". Lucrurile devin cu adevărat 
dramatice cînd, invitat de Friedgard în luna august, împreună 
cu Simone, în Palazzo Salis din Soglio, în Elveţia, Cioran 
trebuie să facă față anturajului extrem de variat al 
Friedgardei: fostul soț, prietenul actual, un faimos scriitor 
elvețian, un psihiatru berlinez ("care în fiecare an încercuia în 
calendar ziua în care urma să se sinucidă"). În plus, 
Friedgard se împrieteneşte cu Simone, presimțind că aceasta 
este soluția pentru a muta relaţia sa cu Cioran pe alt registru. 


După vacanţa elveţiană, această relaţie, ca relație erotică, 
intră în declin. Scrisorile lui Cioran din septembrie şi 
octombrie sînt o încercare disperată de a fixa terenul care 
începe să-i fugă de sub picioare şi, deopotrivă, bilanț al unei 
iubiri: 


"Cît de rău îmi pare că, de cînd vă cunosc, nu am pus pe 
hîrtie zi de zi — greşesc: oră de oră — ce însemnați pentru mine. 
Ar fi rezultat impresiile cele mai contradictorii pe care o ființă de 
pe lumea asta le-a resimțit vreodată. Şi totuşi, toate laolaltă ar 
fi avut o unitate, o convergență secretă: teama că veți renunța 
la mine. [...] Timpul care s-a scurs de cînd ați apărut este atit 
de bogat, atit de substanţial, atit de imprevizibil şi atit de plin 
de dumneavoastră, încît vă sint recunoscător pentru toate 
bucuriile şi pentru toate nenorocirile care sînt legate de numele 
dumneavoastră. 

Sînt, o ştiţi prea bine, într-o anxietate perpetuă din pricina 
nestatorniciei dumneavoastră şi, totuşi, nu pot să aleg liniştea. 
Îmi este pur şi simplu imposibil să trag consecinţele 
neîncrederii mele. Mai bine iadul cu dumneavoastră decit 
mântuirea de unul singur." (6 octombrie 1981) 


O enormă tandreţe te cuprinde față de acest personaj de o 
fragilitate extremă căruia, în crepusculul vieţii, îi este dat să 
trăiască ceea ce pînă atunci nu trăise niciodată "aşa" şi care 
ca intensitate, capitulare necondiționată şi capacitate de a 
suferi se potriveşte mai degrabă unei virste la care mai există 
şansa recuperării de sine şi a unui recurs. Mărturisesc că 
citind cartea am suferit, prosteşte şi bărbă-teşte, alături de 
Cioran. Nu avea cum să nu fie victimă şi, pînă la urmă, eroul 
tragic al întregii poveşti. Pentru el nu exista un "încotro" către 
care să depăşească situaţia. Între bărbatul de 70 de ani, 
răscolit dintr-o dată de o patimă de care nu se credea capabil, 
şi femeia de 35 de ani, îndrăgostită de aforismele sale, 
frumoasă, snoabă şi ştiind exact cînd anume relaţia lor 
trebuie mutată din spațiul "rătăcirii erotice" în cel al "prietenei 


pure" — lupta este din capul locului inegală. Cioran joacă 
după un scenariu pe care, de la un cap la altul, îl scrie şi îl 
regizează tinăra nemţoaică. 


24 noiembrie 


Nu reuşesc să mă desprind de povestea ciorani-ană. Al 
doilea lucru care m-a izbit în această relație dezgropată după 
20 de ani este malentendu-ul pe care ea s-a construit de la 
bun început. Lapidar, el poate fi exprimat astfel: 
îndrăgostindu-se, Cioran vrea sex, în timp ce Friedgard vrea 
aforisme. Asta înseamnă că iubirea lui Cioran îşi caută, în 
chip spontan şi masculin, expresia ei senzuală, în vreme ce la 
Friedgard expresia senzuală este forma inițială a unei captații 
care trebuie rapid depăşită în direcția unui erotism sublimat 
cultural. De aici şi drama lui Cioran: el va fi sistematic 
reprimat în nevoia lui de a exprima senzorial un sentiment de 
o intensitate extremă, care îi mobilizează pentru ultima oară 
întreaga existență. Numai că drama aceasta îşi are izvorul 
ultim nu în ceva întimplător şi derivat, cum este pînă la urmă 
personalitatea Friedgardei, ci în necesitatea personalităţii lui 
Cioran şi, ca să spunem aşa, în personalitatea operei sale. 
Fiind o "operă totală", construită prin mobilizarea întregii 
ființe a autorului ei (şi nu doar ca simplă proiecţie cerebrală, 
aşa cum se întimplă în cazul unui sistem filozofic), opera lui 
Cioran este un produs cultural cu o enormă încărcătură 
erotică. Vibraţia ei o face să acţioneze la distanţă. Este firesc 
ca în plasa aforismelor sale, aruncată peste lume, să cadă 
personaje care, asemeni Friedgardei Thoma, să simtă nevoia 
să urce de la creaţia culturală la izvorul "erotic" care este 
autorul ei. Numai că, tot ca în cazul Friedgardei, riscul e ca 
acela care cade în plasa prelucrării lucide şi inteligente a unui 
fond primordial erotic şi nevrotic (cum era cel al lui Cioran) să 
fie tentat, la rîndul lui, să prelucreze erosul la nivelul 
fantasmelor culturii şi să-l desexualizeze. Cioran, devenit prin 


îndrăgostire o ființă de sînge şi carne, este confruntat cu 
ecoul erotic deturnat al operei sale. Suferința sa este de fapt 
efectul îndepărtat al festei pe care i-o joacă propria-i operă din 
clipa în care ea începe să funcționeze ca o capcană erotică. 
Căci Friedgard va aduce cu ea, în relația dintre ei, simțul 
depărtării (al "scrisorii") şi al distanţei de la care opera lui 
Cioran a atins-o. 

Totul începe, aşadar, de la operă. Relaţia dintre cei doi se 
angajează mai întîi prin vorbe şi în spirit, şi între ei străjuieşte 
mereu, ca supremă justificare a întilnirii lor, admiraţia 
declarată a Friedgardei pentru aforismele lui Cioran. Mai 
există însă un mic amănunt şi acela este fotografia pe care 
Friedgard o alătură scrisorii sale din 12 aprilie. Strălucirii 
aforismelor, pe care Cioran i le-a oferit fără să o cunoască, 
Friedgard le răspunde cu imaginea ei, ceea ce înseamnă cu 
privilegiul vîrstei şi cu frumusețea ei. Imaginea aceasta 
strecurată în plic este o provocare a priori (cîte femei, scriind 
unui filozof, simt nevoia să îşi divulge aparența?), este oferta 
compensativă, aportul orgolios al Friedgardei la relația 
viitoare a celor doi. "Manipularea fizică", pe care Friedgard i-o 
va reproşa mai tirziu lui Cioran, este inaugurată şi perpetuată 
de Friedgard însăşi: la fiecare întîlnire există o latură a 
seducţiei fizice foarte bine pusă la punct, iar eroina are grijă 
să ne vorbească mereu despre frumuseţea ei, despre felul în 
care îşi compune apariţiile, despre admirația pe care o 
stirneşte în jur. Nici o mirare că Cioran va răspunde acestui 
scenariu al seducţiei şi va deveni din prima clipă victima lui. 
Căci din prima clipă, sub noianul de vorbe în care cei doi se 
îngroapă, Cioran descoperă în el o irepresibilă atracție fizică 
(sinnlich, "senzorial" e cuvintul care revine mereu), iar 
scrisoarea care urmează după prima întrevedere la Paris este 
plină de fantasme erotice şi stă sub semnul senzualului şi al 
corpului: 


"Aţi fost oarecum îngrozită cînd v-am vorbit de o înclinație 
«perversă» pentru corpul dumneavoastră. Pervers nu era 


cuvintul potrivit; scharf, «extrem de clar», am vrut să spun. 
Intensitatea stării mele cerea o expresie ne-naturală." (19 
aprilie 1981) 


Cert este că din clipa aceasta Cioran îşi trăieşte iubirea 
pasional, iar intensitatea ei o resimte mai întîi negativ, în 
planul frustrării sexuale şi al unei sfişie-toare gelozii. Tot ce 
se întîmplă între prima întîlnire (în aprilie, la Paris) şi cea de a 
doua (în mai, cînd Cioran petrece două zile cu Friedgard în 
apartamentul ei din Köln) nu reprezintă decît precipitarea 
disperată din partea lui Cioran a deznodămîntului sexual. 

Care este un fiasco. Cioran nu îl realizează "la fața 
locului", ci ia cunoştinţă de el abia din scrisoarea pe care 
Friedgard i-o trimite la Paris în 14 mai. Pentru orgoliul lui 
Cioran, ea a însemnat neîndoielnic o lovitură teribilă. Într-un 
anumit sens, să-i spunem filozofic, scrisoarea este 
remarcabilă, pentru că tălmăceşte totul prin binomul 
"aproape-departe", răsturnind valorile distribuite în mod 
tradițional asupra celor doi termeni şi aşezind centrul de 
greutate al iubirii lor în dimensiunea departelui şi invizibilului 
(scrisoarea, telefonul, cuvîntul, muzica), şi nu al aproapelui şi 
atingerii (imaginea şi trupul). Din punct de vedere psihologic, 
ea reprezintă însă o monstruozitate. Friedgard îi reproşează 
lui Cioran că a făcut-o să se simtă utilizată "ca o păpuşă! şi 
că doar noaptea poate uita (ziua fiind 'îngrozită”) "felul cu 
totul neobişnuit pentru mine, exaltarea (Uberschwenglichkeit), 
cu care m-ați manipulat (behandelten)..." Formaţia filozofică a 
Friedgardei îşi pune pecetea pe stilul scrisorii şi sentința 
"păpugşii manipulate” se rostogoleşte asupra bietului Cioran 
amplificată de rigoarea codului metafizic: "Aşadar, iubite: m- 
ați azvirlit în nemijlocirea univocă a unei relaţii trupeşti, în 
vreme ce eu năzuiam către ambiguitatea erotică a legăturii 
«spirituale»." Desigur, se grăbeşte ea să adauge, acest lucru 
"nu contrazice decît aparent înclinația noastră de a vedea şi 
înțelege lumea la fel". Scrisoarea se încheie frumos şi vexant, 
trimițind la Holderlin, la Diotima şi la alți topoi culturali: 


"Cui, dacă nu ţie?», numai că atunci cînd sînteți aici, pot 
spune: «Fiți bun şi nu vă apropiaţi prea mult!»" 

Mesajul Friedgardei e cu atit mai teribil cu cît el se 
încrucişa pe drum cu două scrisori ale lui Cioran, trimise la 
distanță de două zile (10 mai şi 12 mai), scrise în perfect 
contratimp şi în aceeaşi stare de exaltare ce tocmai urma să-i 
fie reproşată. Plecarea din Köln este comparată cu "izgonirea 
din Paradis", iar cele două zile sint resimţite ca echivalentul 
unei "încoronării". "Ce-mi mai rămîne să aştept în această 
lume a aparenţelor?" Iar în a doua scrisoare, din 12 mai: "Nu 
înțeleg ce mai caut pe această lume în care fericirea mă face 
mai nefericit decît nefericirea. Aţi devenit atît de importantă 
pentru mine, încît mă întreb cum anume se va sfirşi întîlnirea 
noastră. Aş vrea să fugim într-o insulă pustie şi să pling de 
dimineaţa pînă seara." 

Răspunsul lui Cioran la cumplita scrisoare a Friedgardei 
pare, prin sculpturalitatea suferinţei sale distante, să anunţe 
sfirşitul: 


"Tot ce s-a întîmplat a fost prevăzut în scrisoarea mea din 
duminica Paştelui. Nu-mi pot ierta că am fost într-o asemenea 
stare de rătăcire, aşa cum dumneavoastră nu vă iert că aţi 
folosit un cuvint precum a manipula. Simt că ceva s-a rupt 
pentru totdeauna între noi. Vom rămîne, desigur, prieteni, însă 
ceea ce este ambiguu şi tulbure trebuie să dispară cît mai 
repede. Dat fiind că cea de a doua întîlnire a noastră a putut 
avea un asemenea deznodămint, nu îmi mai fac nici o iluzie 
asupra celor viitoare. 

Ne asemănăm în multe privințe, numai în una nu: în cea 
mai importantă şi cea mai neimportantă deopotrivă. Nu e cazul 
de acum înainte să vă mai temeti de apropierea mea." (16 mai) 


Numai că Friedeard nu doreşte sfirşitul, ci doar 
eliminarea din relația lor a "gesticii nonverbale' şi a 
"apetitului care reifică" simultan cu păstrarea "formei subtile 
a scrisorii care mă realizează ca subiect". Pe scurt, Friedgard 


vrea scrisori. În concordanţă cu un traseu al gîndirii alienării 
care merge de la Hegel la Şcoala de la Frankfurt, Friedgard 
refuză atingerea  cioraniană care o  'obiectualizează" 
(verdinglicht) şi se revendică, prin scrisul epistolar, ca subiect 
al propriei sale libertăţi, ca eu liber. 

Ce blestem pentru Cioran să se pomenească, în plină 
detentă erotică, castrat cu armele înseşi ale filozofiei! 
Neplecînd, nu-i rămîne decit să ofteze mai departe îndrăgostit 
— deja pe 24 mai scrie: "Renunţarea ar fi soluţia. Nu am însă 
nici curajul necesar, nici dorința de aşa ceva" — , să-şi 
continue scenele de gelozie, dar în preajma celei de a doua 
întrevederi pariziene (17-18 iunie) este perfect domesticit şi 
promite că de astă dată "se va purta ca un gentleman". 
Scrisorile vor continua să curgă (şi asta e singurul lucru 
important pentru Friedgard), exprimînd, intacte, aceleaşi 
sentimente, dar cu obsesiile neutralizate, anihilate sau 
sublimate şi satisfăcute, aşa cum Friedgard îşi dorise: prin 
sigle ale depărtării, prin atingeri la distanță. Este o erotică 
fără conţinut senzual, care îşi primeşte consacrarea finală 
după Soglio, în octombrie 1981, cînd Cioran, invitat la Koln 
prin "Centrul de limbi şi culturi europene" (Friedgard este 
organizatoarea serii şi face chiar şi alegerea aforismelor ce 
urmează să fie citite!), află, rămas singur la capătul zilei cu 
Friedgard, "cu o directeţe care fusese pînă atunci evitată", că 
"era exclus ca relația noastră să mai aibă vreun conținut 
corporal". Scena se termină sublim cu cei doi plingînd şi 
sărutîindu-şi mîinile. Ceea ce o va face pe Friedgard să 
exclame la sfirşitul unei scrisori: "De-ar exista doar mîini!" 

Ultima zvicnire epistolară a pasiunii lui Cioran are loc pe 
28 noiembrie: 


"Tocmai ieşisem. După citeva minute a trebuit să mă întorc: 
fiecare respirație era ca un pumnal. Această boală de copii, 
cînd îi atinge pe cei în vîrstă, este iadul însuşi. — Brahms, 
partea întîi a Sonatei pentru vioară şi pian. M-am gindit la 
dumneavoastră cu tandrete şi disperare. Ea, mi-am zis, nu va 


şti niciodată ce a însemnat — şi ce înseamnă — pentru mine. 
[...] Sînt oare singurul vinovat că jucaţi un rol atit de mare în 
nenorocirea mea?" 


În sfirşit, în 19 aprilie 1982, un an după ce se 
cunoscuseră, Cioran îi scrie Friedgardei: 


„în ciuda actualei mele lipse de iluzii, nu sînt îndeajuns 
eliberat de unele amintiri. Va veni totuşi vremea cînd, aşa cum 
sperati, ne vom întîlni «într-un ris comun." 


Şi ca post scriptum: 


'"Prăpastia dintre aforismele mele şi viața mea nu este atit 
de mare pe cit sînteţi înclinată să credeţi. Însă ea există şi 
trebuie să fiti fericită că este aşa, pentru că dacă gindurile mele 
s-ar transforma pe dată în fapte, ați sta astăzi într-un mormânt, 
iar eu într-o închisoare." 


În curînd, pe scrisorile către Friedgard, alături de 
semnătura lui Cioran apare cea a Simonei (cu un discret 
Amitiés), iar Friedgard soseşte la Paris şi îi vizitează pe Ciorani 
însoțită de prietenul ei Walter. Atelajul înaripat, condus după 
cum Friedgard crezuse de cuviință, îşi readuce pasagerul pe 
pămînt şi îl reaşază în matca obişnuită a vieţii sale. Zborul 
magic al lui Cioran luase sfirşit. 


vineri, 30 noiembrie 


Senzaţie de "strîngere a cortului". În două-trei zile plecăm. 
Există şi un nomadism cultural, mai ales în lumea de astăzi, 
cînd o grămadă de intelectuali se deplasează în diferite puncte 
ale globului ca bursieri, visiting professor etc. Această 
transhumanță a devenit pentru unii un mod de viață anume 
cultivat şi întreținut sistematic, pentru alții o periodică 


evadare in extremis, urmată de o şi mai crincenă revenire în 
locul de baştină. 

Ca întotdeauna cînd revin în ţară, o fac cu o stringere de 
inimă, cu acea ambiguitate afectivă care se naşte din senzația 
înduioşată de regăsire a intimului meu (de la patul meu, 
biroul meu, bucătăria mea etc. şi pînă la oamenii care mă 
propulsează în viață) şi apoi din cealaltă — de fiecare dată 
speriecioasă, disperată şi încercănată — pe care mi-o provoacă 
reîntilnirea cu mizeria diversificată a locului. Fac un mic 
antrenament psihologic pentru a gîndi lucrurile în fluiditatea 
lor ("eul" meu care îi leagă pe "aici" şi "acolo"), în continuitatea 
propriului meu "destin" (dacă aş putea reîncepe să cred că am 
unul!), pentru a camufla ruptura marcată de acest sejur. 

Cum de reuşeam "pe vremuri" să nu mă tem de reveniri, 
şi nu după două-trei luni, ci după aproape trei ani de 
absenţă, şi asta întorcindu-mă într-o lume din care ştiam că 
nu mai există scăpare? În 1984 am revenit de la Heidelberg 
acasă cu zimbetul pe buze, ştiind foarte bine ce este în țară şi 
ştiind că în urma mea poarta s-a închis "pentru totdeauna". 
M-am întors fericit că îmi pot reintegra destinul — căci atunci 
aveam unul şi credeam aprig în el —, m-am întors să-l 
regăsesc pe Noica, să-mi regăsesc masa de scris, 
complicitățile mele şi pe ale altora, căci din ele trăiam, în ele 
ne scăldam şi ele făceau ca lumea aceea să "țină" şi să aibă 
sens. 

Nu am excelat niciodată prin fantezie şi din cauza asta 
noul şi viitorul nu aveau pentru mine contur, fiind absorbite 
continuu de un soi de "credință sceptică" în caracterul 
definitiv al prezentului. Cuvintele "niciodată" şi "întotdeauna" 
apăreau frecvent în vocabularul meu şi ele făceau parte dintr- 
un soi de antrenament menit să prevină decepţia în fața 
neschimbătorului. Preferam să calculez cu răul, pentru ca 
perpetuarea lui să nu mă ia prin surprindere. Preferam să 
nu-mi imaginez binele, pentru ca întîrzierea sau nevenirea lui 
să nu-mi sleiască speranța şi să nu-mi dezmintă aşteptarea. 
Îmi spuneam: "Dacă binele, pe care nu-l aştept, va veni, cu 


atît mai mult mă voi bucura. Dacă răul care mă înconjoară va 
continua, neaşteptind dispariţia lui, nu voi putea fi niciodată 
dezamăgit." Toţi, în jurul meu, aşteptau. Pe mine aşteptarea 
mă macină şi mă înăcreşte. Mi se părea că ies oricum cîştigat 
calculind cu "mai răul": nici o lovitură în plus nu mă lua pe 
nepregătite, în timp ce capacitatea de a mă bucura răminea 
intactă pentru eventualitatea nebănuită a survenirii binelui. 

Evident, tot acest calcul se baza pe o premisă sub- 
înțeleasă: eram "sub vremi" şi în imediat nu puteam influența 
în nici un fel mersul lucrurilor spre bine. Nu aveam nici un 
mijloc de a interveni direct în cursul lumii. Tot ce puteam face 
era să mă aflu în slujba unui bine ale cărui căi de a pătrunde 
în lume rămîneau pentru mine misterioase. 

lar acum? Ce aştept, întorcindu-mă, de la mine şi de la 
lumea mea care, de 11 ani, se tirăşte ca o jivină bătută? În tot 
acest răstimp m-am purtat ca şi cum am fi ieşit de "sub 
vremi" şi am socotit că prețul libertății mele nu mai trebuia 
plătit cu evadarea "din această lume". Dimpotrivă, ca să exist 
cu adevărat, trebuia să cad în timpul Istoriei şi binele în care 
credeam trebuia făcut să pătrundă în lume pe trasee vizibile. 
Şi care este, în ce mă priveşte, bilanțul? Mi-a reuşit, în acest 
răstimp, ceva? Sau totul a fost simplă agitaţie? Oboseala, care 
e deocamdată singura mea certitudine, mă împiedică să fac o 
evaluare corectă. De aceea, întorcîindu-mă acasă, riguros 
vorbind, nu aştept nimic. Dar gîndindu-mă ce îmi lipseşte şi 
ce îi lipseşte în chip esenţial locului acela, aş înălța, înainte 
de plecare, o rugăciune pe care aş numi-o rugăciunea 
continuității. Ea ar suna aşa:. 


Fă, Doamne, ca fapta mea să țină şi ca tot ce am construit 
în ani să nu se năruie peste noapte. 

Fă, Doamne, să nu-mi fie teamă că, trezindu-mă dimineața, 
voi găsi lucrurile altfel decit le-am lăsat înainte de a adormi. 

Fă, Doamne, ca locul acela să prindă cheag şi ca lucrurile 
lumii noastre să capete chip şi alcătuire. 


Dă-mi, Doamne, iluzia cea bună, care să mă lase să fac ca 
şi cum totul ar avea un rost şi ca şi cum Tu ai fi. 
Ajută-mă, Doamne, să mă împac cu mine. 


marţi, 4 decembrie 


Am sosit ieri de la Heidelberg. Astăzi se împlineşte un an 
de la moartea lui Horia Bernea. Am avut în sfîrşit curajul să 
deschid, după această absenţă de trei luni, un sac de plastic 
pe care, la o vreme după înmormîntare, îl primisem de la 
Marga şi care stătuse neatins într-un colț al camerei vreme de 
aproape un an. Mă uitam la el, fără să ştiu ce conţine, ca la 
un memento. Astăzi de dimineață l-am deschis. Este 
formidabilă intimitatea obiectelor purtate: un semn al 
trupului, o prelungire a lui şi, cu toate astea, mult mai mult: 
un aer inconfundabil, o marcă a persoanei care, cu fiecare 
obiect pe care şi-l asumă ca fiind de-acum înainte al ei, îşi 
alege aşa zicînd în chip liber trupul sau, mai bine zis, carcasa 
acestuia, pentru a-l completa, a-l ascunde şi a-l împodobi pe 
cel pe care l-a primit de la Dumnezeu. Am în fața mea o 
puzderie de cravate şi aproape fiecare dintre ele îmi evocă, 
neaşteptat de precis, cîte o secvenţă din Horia cel viu, o 
combinaţie vestimentară, o ieşire în lume, o vorbă rostită într- 
o împrejurare sau alta. 

De altfel sosirea mea în Bucureşti a stat sub semnul lui 
Bernea. Acasă mă aştepta albumul lui despre Roma, făcut 
împreună cu Baconsky — dumnezeiesc de frumos, cotropit de 
darul lui de a sesiza minunea neaparentă, cărarea nebătută a 
splendorii (numai de el deschisă), de forța lui de a spulbera 
clişeul. Aşa cum făcea în toate, dezgropind frumuseţea 
ascunsă, proaspătă şi uitată: a muzicii, a caselor, a figurilor 
umane. 

Apoi, deschizind televizorul, o emisiune întreagă despre el, 
un film cu vernisaje, cu locurile unde picta, cu mai vechi 
interviuri luate unor prieteni sau unor critici de artă, cu 


ctitoria lui de la Muzeul Ţăranului. Ce repede devenim arhivă! 
În cazul în care ajungem să "supraviețuim", supraviețuim aşa, 
ca arhivă. Cînd şi cînd, la o dată rotundă (ani de la naştere 
sau moarte), lumea îşi aduce aminte de noi şi apasă pe acest 
buton la îndemînă, pe această clapă ipocrită a memoriei care 
este arhiva. Pentru o clipă sînt scoase la lumină poze, 
interviuri filmate, prietenii deapănă amintiri despre noi. 
Apărem pentru o clipă din nou la rampă, vorbim, gesticulăm, 
ridem, le explicăm celorlalți proiectul care am fost şi, apoi, ne 
retragem din nou, spăşiţi, în prezumtiva noastră eternitate, 
aşteptind, înainte de a dispărea definitiv, ca o altă generație 
să se îndure de noi. 


joi, 6 decembrie 


Viteza cu care sînt reintegrat, reaşezat în termenii lumii 
de aici, care redevine — aşa cum pînă la urmă a fost 
dintotdeauna — lumea mea. N-am ajuns să mă dezmeticesc 
bine din sihăstria germană şi m-am şi pomenit ieri, la Muzeul 
Ţăranului, în fața unei săli de 300 de persoane, trebuind să 
vorbesc, alături de Pleşu şi Baconsky, despre albumul pe care 
Horia sperase să-l vadă încheiat şi tipărit înaintea plecării lui 
la Paris, în urmă cu un an: Roma, capul mundi. 'Lasă, i-am 
spus atunci, ai să-l vezi cînd ai să te întorci.' Cum te pot 
urmări dorințele neîmplinite cu care cei apropiaţi nouă ies din 
viață! Fiindcă îi iubim, sîntem dispuşi să credem că pentru tot 
ce îşi doreau şi nu s-a întîmplat sîntem pînă la urmă 
răspunzători. 

Răsfoiesc paginile albumului roman. Suita şi combinaţia 
imaginilor îi aparţin lui Bernea. În plus, fotografiile sînt făcute 
de el şi reprezintă modul lui de a descoperi, dincolo de locul 
comun şi clişeul turistic, elementele care ne-au întemeiat ca 
civilizație mediteraneană. Şi totuşi nu performanța privirii 
sale, a celei mai autentice şi cultivate priviri pe care a produs- 
o lumea noastră, este cea care creează stranietatea cărții. 


Enigmatic rămîne faptul că albumul ţine şi îşi ridică 
splendoarea pe o combinaţie de imagini care la prima vedere 
frizează paranoia: Bernea se aşază, cu imagini din tablourile 
sau acuarelele sale, alături de panouri de la Villa dei Vetti, de 
picturi romane sau frînturi de statui din epoca republicană, 
de mozaicuri paleocreştine, de ziduri sau coloane din Teatrul 
lui Marcellus, de plafoane şi fațade de bazilici, de secvenţe din 
Forumul lui Iulius Cezar, de frize şi panouri de la Palazzo 
Massimo... Şi cînd spun "imaginile sale" nu e vorba de lucrări 
făcute de Bernea "acolo" şi care, astfel, şi-ar revendica 
nemijlocit înrudirea cu sursa de inspirație. Grădini, coloane, 
prapuri, peisaje, hrane, biserici — toate temele predilecte ale 
picturii sale intră în contact, prin juxtapunerea în pagină, cu 
imagini vechi de sute şi mii de ani. Cum de a avut Horia 
curajul să se aşeze alături de ele? Ce certitudine a 
apartenenței la ele l-a îndemnat să creadă că nimic din ce a 
făcut nu e mai prejos decit ce au făcut artiştii păgîni şi cei 
creştini ai lumii romane? Cu ce încredere, care nu poate fi 
înțeleasă în termeni de trufie, s-a aşezat pe sine într-o tradiție 
atit de vastă? "Eu aparțin lumii mele, pare să spună Bernea, 
dar uitați-vă cît de cuprinzătoare este lumea mea. Este un 
imperiu, un dublu imperiu, roman şi creştin.” Care alt român 
(Eliade?) a avut inteligența să evite în acelaşi timp sudalma 
răzvrătită şi oftatul lăcrimos şi înamorat (cele două ipostaze 
între care ne mişcăm cu toţii cînd e vorba de România) şi să 
se înscrie în felul acesta în vastitatea unei tradiții — simțită, 
făcută vizibilă şi "demonstrată" — care nu trimite la ficțiunea 
unei origini, ci la un spaţiu mediteranean perfect coerent? Nu 
e aceasta singura explicaţie a faptului că nici o stridenţă nu 
rezultă din alăturarea a ceea ce Bernea a văzut şi a fotografiat 
"acolo" şi ceea ce, "independent" de asta, a pictat? Căci 
altminteri cum se face că lumea imaginilor sale alunecă atît 
de firesc în lumea unor tipare seculare, lăsindu-se integrată şi 
absorbită de ele? Şi ce straniu că nimeni nu a simțit că aici e 
şocul cărții, enigma şi nebunia ei. 


Tocmai din cauză că locuia în România ca într-un ţinut ce 
făcea parte dintr-un vast imperiu țărănesc originar, aşa după 
cum făceau parte din el Grecia, sudul Franţei sau cel al 
Italiei, Bernea nu a avut niciodată complexe de "român" şi nu 
şi-a propus niciodată "să fugă" sau "să rămînă" în Occident. 
Avea, după cum a spus un prieten despre el, "geniu 
etnografic" şi datorită acestuia descoperise locul geometric al 
tuturor etniilor europene şi îşi făcuse din el o patrie-construct 
cu ajutorul căreia era liber, în adincul ființei sale, de România 
politică şi conjuncturală. România adevărată era pentru el 
una dintre "ec — sta - zele" acestei patrii europene originare. 
De aceea se plimba prin ea ca printr-o uriaşă urmă. Muzeul 
Ţăranului Român este mulajul acestei urme. El este un 
muzeu european, cel mai european din țara noastră, şi este 
gîndit ca o cheie, singurul soi de cheie plauzibil pentru a 
putea deschide prima dintre porțile Europei şi a pătrunde 
astfel în ea. 

Dar lumea în care m-am întors după o absenţă şi o asceză 
de trei luni m-a luat în primire şi altfel: prin ceea ce s-ar 
putea numi mahalaua înțeleasă ca o categorie stilistică a 
societății româneşti. Dar ce este mahalaua astfel înțeleasă? În 
istorie se iau decizii, în mahala deciziile se amîna. În istorie se 
înfruntă destine, în mahala lumea se ceartă şi se împacă. În 
istorie se înfăptuieşte şi se progresează, în mahala totul este 
agitație şi lumea stă pe loc. Istoria are propriul ei discurs, în 
care lucrurile se ştiu şi se spun fără ambiguităţi, în timp ce în 
mahala domneşte zvonul, biîrfa şi poanta. În istorie, spaţiul 
public are solemnitate şi poate genera "spirit obiectiv”, în 
mahala, granița dintre public şi privat se pierde şi 
familiaritatea şi bătutul pe burtă pot submina şi "dezanşanta" 
cele mai sacre instituţii ale statului. Cînd, într-o schiță a lui 
Caragiale, trenul regal se opreşte pentru 25 de minute în 
orăşelul Z şi notabilitățile oraşului se string pe peron pentru a 
saluta familia regală, una dintre doamnele urbei, după cîteva 
minute de conversație cu Regina, îi spune acesteia la 


despărțire "soro" şi îi recomandă "să se păzească pe drum de 
răceală". 

Nu vreau să spun prin asta că România nu are istorie, ci 
doar că prestigiul mahalalei este atît de mare la noi, apele ei, 
umflate tot timpul, se revarsă periodic şi invadează cu atita 
forță lumea istoriei, încît aceasta cu greu mai poate răzbate la 
lumină pentru a se afirma ca lume a istoriei. Din cauza 
aceasta, cine se uită astăzi pe scena politică a României cu 
greu poate spune unde se termină mahalaua şi unde începe 
istoria şi, tot din cauza asta, ziaristul, şi nu istoricul, este 
figura emblematică a lumii în care trăim. Sigur, pentru că în 
fiecare dintre noi stă la pîndă un mahalagiu, poţi oricînd să 
vii cîteva zile în România, să-ţi faci cura de mahala şi să te 
simți bine. De aici şi o anumită încîntare pe care o resimt cei 
care vin din afara lumii noastre şi plonjează pentru scurtă 
vreme în ea. Pentru că "în lumea lor" istoria se face cu oameni 
care leşină cotidian de plictiseală, în timp ce în jurul nostru 
se petrece veşnic "ceva", pentru că sîntem o lume de 
petrecăreți şi petrecător ai timpului, ei au senzaţia, venind 
aici, că trăiesc în cîteva zile cît au trăit ani la rînd în lumea 
lor. 

În timp ce eram la Heidelberg, un prieten din Frankfurt, 
român plecat în urmă cu 20 de ani, a aterizat pentru cinci zile 
la Bucureşti. A fost găzduit, prin nu ştiu ce concurs de 
împrejurări, în casă la Dinescu. Şi de aici i s-a tras totul. Mai 
întîi a asistat la a doua nuntă a fiului cel mare al lui Pleşu, 
divorțat de prima soție şi reînsurindu-se tot cu ea, cu tot 
fastul cuvenit, doi ani de zile mai tirziu. Ineditul situației a 
fost marcat de un chef cu lăutari şi lume multă, în satul 
Mînăstirea de lingă Dunăre. A urmat alt chef cu lăutari la 
"moşia lui Dinescu" din satul Cetatea, lingă Calafat. Apoi, 
pentru că se împlinea un an de la apariția revistei Plai cu boi 
şi, deopotrivă, pentru a mediatiza sponsorizarea unei "tabere 
de artişti” care, vreme de două săptămîni, au fost ținuți de 
Dinescu pe mîncare şi băutură ca să facă "ceramică de 
Cucuteni", la 'Lăptăria lui Enache" de pe terasa Teatrului 


Naţional, s-a organizat o expoziție cu chef mare, cu primarul 
Băsescu şi cu sute de invitați. Ca happening, un "episod 
scenic" — fete goale puşcă, pictate din cap pînă în picioare 
"cucuteneşte", adică în falduri spiralate negre şi maro. Din 
nou lăutari, băutură la discreție — palincă şi vin din 
podgoriile lui Dinescu — şi Dinescu însuşi cîntînd cu foc, la 
microfon, romanțe. Amețit de ceea ce văzuse şi trăise — "în 5 
zile cît în 15 ani", mi-a mărturisit la telefon —, amicul din 
Frankfurt, de cum a ajuns acasă (şi deja de pe aeroport), a 
făcut o viroză reactivă cu febră de 40 de grade. Dezimunizat 
complet după cîteva decenii de spaţiu aseptic german, 
organismul omului nostru, proiectat din istorie în mahalaua 
istoriei şi cufundat compact în ea vreme de cinci zile, a clacat. 
Sigur că nu în orice loc din România amicul meu ar fi trăit 
acelaşi lucru. Şansa lui a fost de a fi nimerit în centrul însuşi 
al unei realități care între timp şi-a definit stilul şi a căpătat 
prestigiu. Pentru că Mircea Dinescu este simbolul şi 
purtătorul de sens al mahalalei contemporane la români. El o 
reprezintă în viața de zi cu zi, dar deopotrivă o hrăneşte şi o 
potențează la televizor sau în revista por-no-politică Plai cu 
boi, născută din această mahala şi întreținînd-o, la rîndul ei, 
cu fast, abjecţie şi talent. 


Ieri seară la telefon Andrei îmi "brifează" întimplările de 
ultimă oră din "lumea noastră". Printre care: în urmă cu o 
lună, Colegiul "Noua Europă", institutul de excelență pe care 
îl conduce Andrei, primeşte vizita fondatorilor nemți şi 
elvețieni. Se întimplă că, în acele zile, Başkirov dă un concert 
la Ateneu. Musafirii lui Pleşu sînt fericiți să fie invitați la 
concert, iar după concert au ocazia să-l cunoască personal pe 
Başkirov, invitat la o petrecere — cum altfel? — acasă la 
Dinescu. Măcar şi lucrul acesta este menit să le tulbure 
bieților musafiri habitudinile pentru că dacă la ei acasă se pot 
duce la concertul unei celebrități, nu înseamnă că după aceea 
au prilejul să o privească de la un metru-doi în timp ce 


aceasta mănîncă "o icră" şi dă pe gât o ţuică. Însă ce să mai 
zici cînd, intrînd în casă, nemţii şi elveţienii dau cu ochii de 
Ion Iliescu, "pe care, explică Dinescu, l-am invitat ca să aibă 
Başkirov cu cine vorbi ruseşte”. Preşedintele românilor se 
întreține relaxat şi jovial cînd cu unul cînd cu altul dintre 
musafiri, în timp ce cele două gărzi de corp sînt gonite de 
Dinescu în bucătărie cu un "ce staţi, bă, aici, că nu-i face 
nimeni nimic lu' 'mnealui. la cărați-vă în bucătărie că v-am 
pregătit acolo de haleală!' După scurtă vreme, cei doi pot fi 
văzuți în bucătărie mîncînd o iah-nie de fasole, dezorientați, 
speriaţi şi melancolici. În cele din urmă, Preşedintele dă 
semne că doreşte să plece, Mircea îl însoţeşte pînă la maşină 
încercînd să-i strecoare în mînă un bidonel cu vin din 
podgoriile lui de lingă Calafat. "Nu, Mircea, lasă...', spune 
Preşedintele încurcat. "Lasă, bre, se încheie dialogul de adio, 
dacă nu bei matale, bea coana Nina." Amuţit, staff-ul 
germano-elvețian al Colegiului "Noua Europă" asistă din 
capul scărilor la scenă. Au trăit şi ei într-o zi cît în zece ani la 
ei acasă. 
Bine am venit în patrie! 


miercuri, 19 decembrie 

Sînt la Timişoara, unde am însoțit familia regală — în 
complet de majestăți şi altețe — în operaţiunea de lansare a 
albumului editat de Humanitas în noiembrie, cu ocazia celei 
de a 80-a aniversări a zilei de naştere a Regelui Mihai. Miine 
scenariul se reia la Arad. 

Ce pot să spun? Ziua a arătat destul de ciudat: la ora 15, 
la Operă, lansarea albumului regal; la ora 17, la Prefectură, 
preşedintele Iliescu îşi lansa şi el o carte; la ora 19, Suveranul 
şi Preşedintele asistau, din loja centrală a Operei, la un 
spectacol închinat evenimentelor petrecute la Timişoara în 
urmă cu 12 ani. Ajung în faţa Operei la 14%. În dreptul 
treptelor de la intrare, doi indivizi sprijină o pancardă, în timp 


ce un al treilea îi filmează. Pe pancardă scrie: "Cei doi 
criminali şi-au dat mîna." Ce straniu, îmi spun urcînd 
treptele, există în societatea românească şi o variantă de 
aglutinare prin ura comună faţă de Rege şi Iliescu. Dar există 
oare, simetric, şi o întilnire prin simpatie comună? Cine 
spune că facticitatea istoriei este "realistă" şi rațională minte; 
este suprarealistă cît se poate! Orice istorie neîntimplată încă 
este neverosimilă şi ea nu devine mai puţin aşa doar pentru 
că s-a întîmplat. Or, asta înseamnă că în istorie "tot ce e real 
e irațional". Şi tocmai de aceea în istorie nimeni niciodată nu 
a putut să anticipeze ceva. Nici măcar cel de al doilea război 
mondial, darmite întîlnirea de astă seară din lojă! 

Aştept în hol, alături de directorul Operei, care seamănă 
cu ducele de Mantua îmbrăcat civil (mai tîrziu aflu, cînd vom 
urca cu toții în biroul său, tapetat cu fotografii color ale 
maestrului în Othello, că am greşit rolul), sosirea familiei 
regale. La ora 14% îşi fac cu toţii intrarea în foaier — 
Majestatea Sa Regele Mihai, Majestatea Sa Regina Ana, Alteța 
Sa Regală Principesa Margareta şi Alteța Sa Principele Radu 
de Hohenzollern-Veringen — însoțiți de patru gărzi de corp. 
Am învăţat bine titlurile şi sînt deosebit de atent la diferența 
dintre "Alteță Regală" şi "Alteță", care "în cazul nostru" este cu 
atît mai importantă cu cît moştenitorul tronului este de speță 
feminină. "Alteța" e doar consortul "Alteței Regale" şi cred că 
nu poate niciodată urca pe tron. Trebuie oricum să verific. 
Cînd simt că sînt în pericol să uit diferența dintre "Alteță 
Regală" şi "Alteță", mă gîndesc repede la romanul lui Thomas 
Mann şi lucrurile reintră de îndată în ordine. Îmi place de 
asemenea să observ că titlurile se complică pe măsură ce 
poziția ierarhică scade. Regele are cel mai scurt şi mai simplu 
nume: "Majestate" sau "Rege", sau "Sire". "Majestatea Sa", de 
pildă, față de "Alteţa-Sa-Principele-Radu-de-Hohenzollern- 
Veringen'. E ca şi cum o persoană, cu cît e mai şubredă, 
trebuie sprijinită cu mai multe titluri. Dacă aşa ar fi, atunci, 
în contextul acesta, sînt oricum avantajat. Pe afişul din oraş 
care anunța manifestarea şi pe care sînt menționați 


participanţii — Majestatea Sa  Regele..., Majestatea Sa 
Regina... Alteța Sa Regală  Principesa..., Alteța Sa 
Principele..., lista se încheie sec — stingher şi pompos în 
acelaşi timp — cu numele meu gol-goluţ. "Felicitări!, îmi suflă 
seara la ureche Mircea Mihăieş. Cea mai tare operaţie de 
publicitate din ultimii ani! Un nume fără titlu alături de regi, 
regine, principese şi principi! Cum de v-a venit ideea? Genial!" 
Mi-aduc aminte de o întîmplare cu Noica în care povestea cu 
titlurile şi persoana era chiar adevărată. 

Sintem la sfirşitul anilor '70. Noica este invitat să 
conferenţieze la Politehnică, într-un cadru informai, alături de 
Milcu şi Manolescu. Gazda îi prezintă şi începe: "Avem 
deosebita plăcere de a avea în seara aceasta în mijlocul 
nostru pe tovarăşul academician profesor doctor docent 
Ştefan Milcu, directorul Institutului de Endocrinologie din 
Bucureşti." Aplauze. "Avem de asemenea plăcerea de a avea în 
mijlocul nostru pe tovarăşul Nicolae Manolescu, lector la 
catedra de literatură de la Facultatea de filologie a 
Universității Bucureşti." Aplauze. "Avem de asemenea în 


mijlocul nostru pe..., pe...'. Dar pe hîrtia cu care vorbitorul se 
ajuta nu scria în mod evident nimic. Nu era decit numele: 
Constantin Noica. "Pe..., pe...'. Şi, în cele din urmă, înfrîntă, 


" 


dezamăgită şi puțin speriată, gazda se predă: 
Constantin Noica". 

Mie îmi plac foarte mult şi gărzile de corp. Dintre toate 
profesiunile umane este limpede că a lor se apropie cel mai 
mult de vocația cîinelui. Cu singura deosebire că ei, oameni 
fiind, pot fi programați în permanență pe un nou stăpîn şi, 
dacă e nevoie, miine îl vor muşca pe cel pe care astăzi îl 
păzesc. Dimitrie Cantemir aşa îi şi descrie în Istoria ieroglifică. 
E şi firesc să fie aşa. Profesionişti fiind, ei "păzesc şi 
protejează" pe oricine istoria le scoate în cale. În fond, şi un 
pianist poate interpreta nespus de multe piese. Îmi place întîi 
cînd apar încadrindu-şi "obiectivul". "Apar" nu e la drept 
vorbind cuvîntul potrivit, pentru că de fapt ei irump în spaţiu 
şi electrizează atmosfera, creînd un adevărat frison printre 


...pe domnul 


privitori, dar şi un contrast destul de caraghios între 
încordarea lor circumspectă şi dezinvoltura persoanei pe care 
o păzesc. De asemenea, din cauza microfoanelor băgate în 
urechi şi prelungindu-se cu fire galbene spiralate care dispar 
misterios sub haină, au un anumit accent marțian. Haina lor 
pe mine mă face să visez. O ţin strinsă în față, cu palmele 
aşezate una peste alta, lăsîndu-ţi senzaţia că dacă ea s-ar 
deschide, un adevărat arsenal s-ar revărsa la picioarele lor: 
pistoale, grenade, cătuşe... Eschiva asta a miinilor strînse 
laolaltă pe burtă este exact pe dos decit eschiva pubiană din 
reprezentarea nudului în Renaştere: ea ascunde un prea-plin, 
nu un prea-gol. Mai îmi place apoi privirea lor fixă cînd stau 
pe loc; e fixă fără ca, în acelaşi timp, să poți preciza unde 
anume se uită. Ce să mai spun de felul în care merg: par 
absolut lipiți de "obiectiv", ca şi cum un magnet cu totul 
special îi ţine aproape de el. Imposibil să te strecori între ei şi 
persoana care le-a fost dată în pază. Nu ştiu decît un singur 
om care a reuşit, cel puţin în două rînduri, şi lucrul este cu 
atît mai extraordinar cu cît e vorba de o persoană cu o siluetă 
masivă: istoricul şi criticul de artă Radu Bogdan. O dată a 
făcut-o la Cotroceni, cînd a apărut ca din pămînt în fața Papei 
(căruia i-a ţinut un speech şi i-a înmînat un album), în vreme 
ce miniştrii, ambasadorii şi alte personaje importante se 
smiorcăiau pe la uşi sau aşteptau cuminţi la coadă să le vină 
rindul. A doua oară, la deschiderea Tirgului de Carte de la 
Bucureşti, în mai 2001, cînd, tot aşa, s-a întrupat pe 
neaşteptate în fața Regelui şi i-a spus, cu vocea lui 
cavernoasă şi cu privirea de St. Bernard epuizat după o lungă 
misiune alpină: '"Majestate, sînt profesorul Radu Bogdan, cel 
care a făcut inventarul obiectelor de la Peleş după plecarea 
Majestății Voastre din ţară! Eu sînt, Majestate! V-am scris, 
Majestate! Inventarul de la Peleş, Majestate!'" "Da, mi-aduc 
aminte", a mormăit nazal Majestatea Sa, privind ca un mare 
timid ce e, prin şi dincolo de "profesorul Bogdan". 

Ne îndreptăm cu toții, pe coridoare întortocheate, către 
biroul directorial. Regele are un pas mare, de lup bătrin, şi 


de-abia mă pot ţine după el, încercînd să depăşesc, prin 
sprinturi scurte, cînd pe dreapta, cînd pe stinga o gardă de 
corp care îmi simte traseul, ca să zic aşa cu spatele (nu-mi 
dau deloc seama cum de reuşeşte) şi mă blochează scurt, de 
fiecare dată, cu un pas lateral pe care îl face în ultima clipă. 
După ce de două ori sînt gata să-l iau în braţe şi bolborosesc 
un "pardon" jenat, renunţ, obosit. De altfel, Majestatea Sa nu 
pare să sufere foarte tare că nu i se face conversație. 

Ajungem în biroul directorului. De cum intri, de pe 
peretele de vizavi te întimpină, bătută în metal, o inscripţie cu 
litere mari, gălbui: "Nu aruncați mucurile pe jos. Folosiţi 
scrumiera." Cest quoi ca?, întreabă vădit interesată Regina, 
aprinzîndu-şi o ţigară. "Ăăă...", încep să răspund şi îi cer 
ajutor din ochi lui Othello. "Vous voyez, Voire Majeste... — 
continui — les megots..., il faut pas les jeter...Cest plutot 
m6che...." Othello intervine şi începe o poveste cu colegii lui 
care, după Revoluţie, fumau în birou şi... Regina dă din cap şi 
se gîndeşte la altceva. 

Ne aşezăm, Regina îmi indică un loc pe o sofa lingă Rege. 
Sîntem şase persoane în cameră, plus doi chelneri tineri care, 
după ce pun în fața fiecăruia o farfurioară cu două 
triunghiuleţe de piine acoperite unul cu o felioară de somon şi 
altul cu cîteva icre negre şi o coajă de lămiie, se lipesc de 
perete ţinînd un şervet alb pe braț. Conversaţia se leagă greu. 
Încep să depăn amintiri din prima mea vizită la Versoix, în 
1991. La un moment dat, uşa se deschide şi în cameră 
pătrunde domnul Holender, directorul Operei din Viena, sosit 
pentru sărbători în Timişoara natală sau, poate, special 
pentru această ocazie. Este un domn către 70 de ani, elegant, 
pomădat şi semănînd teribil cu Frank Sinatra bronzat, după 
ce îşi pusese o dantură nouă şi relansase hit-ul Strangers in 
the night. Are de aceea un smile dezinvolt şi de cum păşeşte în 
cameră, începe să vorbească scoțind din buzunarul de la 
piept, cu un gest ocrotitor şi grijuliu, o hiîrtiuță ponosită pe 
care i-o prezintă reginei (alături de care fusese aşezat), 
explicînd însă în aşa fel încît să audă toată asistenţa: e vorba 


de un xerox, care a ajuns pe căi ocolite la el, făcut după o 
fotografie dintr-un ziar de epocă în care se află şi Majestatea 
Sa Regele! Regina îmi trece hirtiuță — pe care se disting cu 
greu cîteva siluete cenugşii (într-un parc?) şi o siluetă mai 
mică, îmbrăcată în alb — spre a i-o da Regelui. "De cînd e?", 
întreabă, nazal, Regele. "De cînd e?", îi transmit întrebarea 
dlui Holender. "Nu ştiu", răspunde dl Holender. "Nu ştie”, îi 
transmit Regelui. "A!', mormăie din nou Regele şi îşi apropie 
peticul de hirtie de ochi. "E din '32, pentru că, uite-mă, aici 
sint eu şi aveam 10 ani." "E din '32', transmit mîndru 
asistenței, pentru că eram sigur că mormăitul Regelui nu-l 
auzisem decît eu. "Est-ce que nous l'avons, cette photo?", îl 
întreabă Regina pe Rege. "Ah, oui!", răspunde Regele. "De toute 
maniere, c'est un don pour Vos Majestés", anunţă ceremonios 
dl Holender. 

Din cînd în cînd, uşa cabinetului directorial se deschide şi 
Othello mai strecoară în cameră cîte o notabilitate sau cîte un 
prieten care se înclină, clipeşte des, se uită o vreme la 
peisajul regal şi apoi iese tiptil. La un moment dat apare şi 
primarul care îşi cere scuze că a întirziat: a trebuit să-l 
întîimpine pe Preşedinte la aeroport. Oftează, lăsîndu-ne să 
înțelegem că misia e misie, dar altceva e de fapt în sufletul 
lui. 

E timpul să coborim pe scenă. Regia e de o simplitate 
deconcertantă: în fundul scenei, cu fața către sală, sint 
aliniate şase scaune de catifea roşie. În fața lor, la cîțiva 
metri, două microfoane. Ne aşezăm. Othello ocupă scaunul 
din extrema stingă, eu pe cel din extrema dreaptă, iar 
personajele royale scaunele centrale dintre noi. Regele stă în 
dreapta lui Othello, apoi vine Regina, principesa şi, în sfirşit, 
principele Radu, pe care îl am astfel în stînga mea. Trag cu 
coada ochiului la pantofii negri ai principelui şi mi-i aliniez pe 
ai mei după ai lui. Ca să fiu mai sigur, îi verific încă o dată, 
uitindu-mă şi la pantofii Regelui. Totul pare să fie în regulă. 
Regina poartă nişte "apreschiuri" pînă sub genunchi (s-ar zice 
că tocmai a coborit dintr-o sanie trasă de reni), iar principesa 


pantofi negri cu tocul scurt. Stăm cu toții cuminţi, cu mîinile 
sprijinite una peste alta în poală, cu trunchiul uşor înclinat în 
față. O clipă am senzaţia că sîntem o trupă de dans modern 
care a luat, într-o atitudine hieratică, poziția care precedă 
primul acord al muzicii şi că, de îndată ce banda va porni, ne 
vom scula în acelaşi timp şi vom începe, cu aceleaşi mişcări 
din miini, cap şi picioare, un dans nervos şi bine ritmat. De 
fapt, de sculat de pe scaun se scoală numai Othello, de îndată 
ce aplauzele s-au încheiat, le salută pe majestăţile şi pe 
alteţele lor şi îmi dă cuvîntul. În timp ce vorbesc, mă gîndesc 
dacă am voce de bariton sau de bas. Trebuie să verific şi asta. 

Urmează Alteța Sa. E înalt, brunet şi îşi potriveşte, 
ridicindu-l mult, microfonul. I se adresează de fapt Regelui. 
Noi ceilalți, cei de pe scenă şi cei din sală, sintem doar 
martorii privilegiați ai acestei adresări. Vorbindu-i Regelui, cu 
profilul stîng către sală, cu cel drept către Rege, principele are 
un ton nespus de trist, indiferent dacă ceea ce spune este 
serios, vesel sau trist. Principelui i se pare că cea mai 
însemnată realizare a Regelui este nu numai aceea de a fi 
supraviețuit duşmanilor şi călăilor lui (recte lui Gheorghiu- 
Dej), ci şi copiilor acestora. Ba răzbunarea Istoriei a fost atit 
de teribilă, încît în cele din urmă Regele a ajuns să doarmă 
chiar în casa călăului său. Şi nu singur. A adus-o şi pe 
Regină. Apoi a venit şi principesa Margareta "şi cu mine", 
precizează principele, şi, la sfirşit, "şi prințul Nicolae". Sala 
este vădit emoţionată. Străbat cu privirea dincolo de perdeaua 
luminii reflectoarelor şi îmi spun că media de virstă a celor 
prezenți să tot fie de vreo 75 de ani. 

Între timp, Alteța Sa şi-a încheiat discursul cu un "La 
mulți ani, Majestate!', sala aplaudă, Alteța Sa îşi reia locul, 
aplauzele continuă, Alteța Sa se ridică şi se înclină sfios către 
sală, apoi se aşază iar, în vreme ce Alteța Sa Regală îl învăluie 
cu o privire caldă, apăsîndu-i scurt mina, care acum se 
odihneşte pe genunchi, cu podul palmei sale. Adică: "Ai fost 
minunat!" Simt că la rîndul meu se cuvine să fac, să spun 
ceva. Dar ce? Țeapăn şi distins, răminînd la o distanță 


respectuoasă, îmi înclin trunchiul către urechea dreaptă a 
principelui şi întreb, cu un mic vibrato în voce: "Cînd ați scris 
paginile acestea?" Sint foarte mindru de mine, adică de 
soluția pe care am găsit-o. Întrebînd, evit banalitatea unei 
aprecieri ipocrite, ceva de genul "Minunat!" sau "Ce text 
extraordinar!", dar evit deopotrivă insuportabilul tăcerii cînd 
aerul, în stînga mea, vibrează sub pintenul aşteptării. Aşadar, 
întrebarea "Cînd ați scris paginile acestea?" mi se pare, ca 
soluție, deosebit de astuţioasă. Pot să-mi spun: Ce onest sînt! 
În loc să mă pretez la o laudă neruşinată, sînt politicos şi nu 
fac decît să îmi manifest interesul cerind o informație despre 
sorgintea temporală a textului. În acelaşi timp principele e 
liber să înțeleagă: "Cînd — adică în ce moment de grație — aţi 
scris paginile acestea?'. Ceea ce de altminteri şi face. "O, 
răspunde, le-am scris în cer!" Mă priveşte drept în ochi pentru 
a savura surpriza din privirea mea, care, desigur, nu întirzie 


să apară. "O! — spun. În cer! Ce vrea Alteța Voastră să 
spună?" — "Ei bine, da. În cer, la propriu!" Uluirea mea este 
totală. "În cer la propriu, Alteță?" — "În cer la propriu!" Şi 
simțind că mă sufoc de uimire, se înclină complice către 
mine: "În avion..." — "În avion... Paginile acestea în a-vi-on, 
Alteță?" — "Ei da, în avion, pentru că am aflat în ultima clipă 


că trebuie să vorbesc şi a trebuit să le scriu pe drum, în 
avion." Uimirea mea ia acum chipul unei tăceri pioase. Par că 
mai vreau să spun ceva, că mai vreau să cer o lămurire 
pentru a înțelege cît de cît miracolul, dar în ultima clipă mă 
răzgîndesc — cum se pot scrie nişte pagini atit de elaborate şi 
sensibile în avion? — şi mă retrag la locul meu, înfrînt, 
copleşit, îndreptindu-mi iarăşi trunchiul şi coborind în mine 
pentru a rumega mai bine ceea ce am aflat. Murmur încă o 
dată "în avion..., hm" şi mă zidesc într-o meditație admirativă. 

Între timp Majestatea Sa Regele s-a ridicat. "E 19 
decembrie şi, de pe 8 noiembrie, cred că este a cincea oară că 
sînt sărbătorit pentru aniversarea mea. Mi se pare cam mult. 
Drept care vă doresc tuturor «Sărbători fericite»." Îmi spun că 
numai un Rege şi un înțelept au dreptul să nu spună nimic, 


numai ei, de la înălțimea pe care au atins-o, se pot lepăda de 
cuvinte. Noi, toți ceilalți, prizonieri ai verbului, sîntem 
condamnați la limbuţie şi ne petrecem viața explicînd, 
argumentind, ţinînd discursuri, descriind, plictisindu-ne şi 
plictisindu-i pe ceilalți. 

După o pauză de zece minute, în "Sala Oglinzilor”, are loc 
şedinţa de autografe. Regele, Regina, principesa şi principele 
sînt instalați la o masă lungă florentină, cele patru gărzi de 
corp îşi ocupă poziţiile, se formează o coadă din doamne şi 
domni care ţin, fiecare, lipit la piept, albumul mare şi alb, 
avind pe copertă chipul Regelui la 20 de ani, ireal de frumos. 
Cuprind cu privirea, dintr-un colț al foaierului, întreaga scenă 
şi îmi dau seama că nu înțeleg o iotă din "spectacolul istoriei". 
Cum sună vorba aia? "E o poveste spusă de un idiot, alcătuită 
din vorbe şi din zbucium şi neînsemnînd nimic." Un domn în 
vîrstă se apropie de mine. Îmi întinde, cu o mînă tre-murîndă, 
un bilețel pe care este scrisă o adresă: blocul..., intrarea..., 
etajul..., apartamentul..., telefon. .. "Domnule Liiceanu, vă 
implor, dați-i Majestății Sale adresa mea, Spuneţi-i să mă 
caute şi pe 21 martie va fi pe tron. Vă implor, domnule 
Liiceanu, va fi pe tron pe 21 martie! Să mă caute, atita tot. Vă 
implor, domnule Liiceanu, dați-i biletul!" 


joi 20 decembrie 


Lansarea de astăzi era prevăzută pentru ora 16, la Teatrul 
de Stat din Arad. Ajung la 15% şi, cu toate acestea, 
majestățile şi altețele lor sosiseră deja, pentru că ceremonia 
de înminare a cheii oraşului Majestății Sale Regelui, la 
primărie, se sfirşise mai devreme, îi găsesc pe toți, inclusiv pe 
consilierul primăriei şi pe arhiepiscopul de Arad, Hălmagiu şi 
Hunedoara, Prea Sfinția Sa Timotei. Seviciu, în biroul 
directorial, mîncînd cu oarecare plăcere fursecuri cu cremă 
maro, verde şi roz de pe nişte platouri risipite pe o masă mare 
aşezată în mijlocul camerei. Regina stă de vorbă cu 


arhiepiscopul care, peste sutană, poartă un palton gros gri, 
deşi în cameră este cald. Lucrul acesta mă face să cred că e 
pe picior de plecare, ceea ce se va dovedi a nu fi deloc aşa, 
întrucît, peste o jumătate de oră, va cobori pe scenă, 
păstrindu-şi paltonul, şi voi lua loc lîngă el pe una dintre 
sofalele din catifea galbenă instalate acolo anume pentru noi. 
Nu ştiu de ce suport greu, iarna, să văd într-o încăpere 
oameni îmbrăcați ca pentru afară. Spectacolul cuiva care, 
îmbrăcat de stradă, întirzie în mijlocul casei îmi induce o 
nelinişte crescindă. Bănuiesc că starea asta se explică prin 
faptul că ceva care se anunţă ca iminent întirzie să se 
întimple. Un om îmbrăcat ca pentru a ieşi te proiectează către 
o plecare ne-întirziată, în vreme ce faptul că rămîne, că 
întirzie, că nu mai pleacă, te blochează, dimpotrivă, într-un 
soi de stand by pe care nu l-ai prevăzut. Această suspendare 
silnică şi arbitrară a curgerii realității, această pană meschină 
băgată de un om în palton în roata timpului creează o 
aşteptare pentru care, psihologic, nu eşti pregătit. De fapt, 
cred că răul mi se trage de pe la 10 ani şi trebuie pus în 
seama unui unchi din Caracal, fratele mamei care, de cîte ori 
venea în Bucureşti, de sărbători, o zi-două, trăgea la noi în 
Cotroceni, îşi termina treburile şi îşi lua bilet de întoarcere 
pentru a doua zi la 10 dimineața. Dormea în cameră cu mine. 
La ora 7, cînd deschideam ochii, îl vedeam aşezat pe un 
fotoliu, în mijlocul camerei, cu paltonul pe el şi cu căciula pe 
cap. Mîna dreaptă era sprijinită de mînerul unei valize lipite 
de fotoliu. Stătea aşa, neclintit, proiectat în iminența plecării, 
cu paltonul pe el şi căciula pe cap, pînă la ora 9, cînd se 
ridica, îşi lua rămas-bun de la toți şi pleca la gară. N-am 
reuşit niciodată să aflu nici de la el, nici de la ceilalți, cărui 
zeu îi jertfea intervalul dintre orele 7 şi 9 ale dimineţii. În 
orice caz, în mai multe rînduri vreme de o oră, de la 4 la 5 
astăzi după-amiază, stind pe sofa pe scena Teatrului din 
Arad, m-am pomenit proiectat, de cîte ori îl vedeam cu coada 
ochiului lingă mine pe Sfinţia Sa, în palton şi cu potcap, în 
anii, de altminteri fericiţi, ai copilăriei mele din Cotroceni. 


Deocamdată însă, cum spuneam, Sfinţia Sa vorbeşte cu 
Majestatea Sa Regina, principesa cu principele vorbesc retraşi 
într-un colț, Regele stă singur lingă masa cea mare, tocmai a 
muşcat dintr-un fursec cu cremă verde şi se pregăteşte să-şi 
toarne un pahar de Fanta. Intervin prompt, îi iau sticla din 
mînă şi, în timp ce torn lichidul galben în pahar, îl întreb pe 
Majestatea Sa cum a fost ieri la Operă cu Preşedintele în lojă. 
Îi văzusem dimineața într-un ziar, aşezaţi unul lîngă altul. 
"Da' ge — răspunde Regele ca un copil bosumflat — de unde să 
ştiu, gă eu mă uitam în faţă, la ge era be scenă." Soarbe din 
Fanta şi adaugă: "Sînt oameni broşti — dat fiind că 
nazalizează tot timpul, «p» şi «c» devin «b» şi «g» — care-şi 
înghipuie ... Băi gum? Ge-şi înghipuie? Gă am făcut asta, cu 
Iliescu, bentru mine? Sau bentru ca să mai bot să fac ceva 
bentru ţară?" 

Principesa Margareta se apropie şi ne anunţă că a căzut 
de acord cu principele ca acesta, în discursul său, să nu se 
mai adreseze Regelui, ci direct sălii. Ar introduce un element 
nou, față de ieri la Timişoara, şi l-ar obosi mai puţin şi pe 
Rege, care altminteri trebuie să-l privească în ochi pe vorbitor 
pe tot parcursul discursului. Mă grăbesc să spun că ideea mi 
se pare excelentă. Plecăm către scenă şi, cum ieşim din birou, 
le regăsesc, cu o tresărire plăcută de familiaritate, pe cele 
patru gărzi de corp cu firele lor răsucite care le ies din urechi 
şi le intră sub haină. Schiţez, fără nici un succes, un zîmbet 
de recunoaştere către unul dintre tinerii robuşti. Mă ignoră 
cu desăvirşire, fapt care, pentru o clipă, mă mîhneşte nespus 
de tare, întrucît mă legănam în iluzia că se lămuriseră în 
privința mea şi că mă acceptaseră ca pe un tip OK. Ei bine, 
nici vorbă, sînt hieratici la culme, nici un muşchi nu li se 
mişcă pe față şi au privirea aceea care bate departe şi care 
trece prin tine ca şi cum n-ai fi. Iarăşi simt cum mă cuprinde 
admirația privindu-i. Dacă aş fi avut norocul să mă nasc mai 
tirziu, cred că mi-ar fi plăcut să fiu body-guard. Meseria asta 
îți satisface toate orgoliile: eşti tot timpul în preajma 


oamenilor importanţi. Şi nu o oră sau două ca mine acum, ci 
de dimineaţa pînă seara. În sfirşit... 

Ajungem pe scenă. Decorul este aici altul. În mijlocul 
scenei se află două fotolii din pluş galben — în care se aşază 
Regele şi Regina — cu o măsuţă rotundă între ele. În dreapta 
şi în stînga fotoliilor, perfect simetrice, două sofale din aceeaşi 
catifea, cu aceleaşi măsuţe joase şi rotunde în dreptul lor. Pe 
sofaua din dreapta fotoliilor se aşază principesa şi principele, 
pe cea din stinga, arhiepiscopul şi cu mine. Consilierul 
primăriei, tînăr, binecrescut şi emoţionat, ne salută şi îi 
introduce pe vorbitori, făcîindu-şi de fiecare dată apariția din 
culise. Vorbim în aceeaşi ordine ca şi la Timişoara, principele 
citeşte la fel de trist ca şi ieri textul despre Majestatea Sa, 
principesa îi apasă din nou principelui mîna cu podul palmei 
cînd acesta revine pe sofa, Regele spune din nou cele două 
propoziții despre sărbătorirea în exces a aniversării sale şi le 
adresează celor de față urările de Crăciun. Mă aplec către 
Sfinția Sa şi îl întreb dacă nu doreşte să spună ceva din 
partea Bisericii. "Nu m-am pregătit, domnule profesor, dar 
dacă e nevoie..." Consilierul primăriei îi dă cuvintul şi totul 
merge bine, în afară de faptul că reginei Ana Sfinția Sa îi 
spune "Alteța Sa Regina Margareta”, iar cînd se referă la 
"luminile pe care le-a revărsat peste ţară domnul profesor" — o 
spune pe tonul acela cucernic şi mieros al ierarhilor noştri şi, 
totodată, se întoarce şi îmi adresează un zimbet cald — 
pomeneşte mereu de "editura Anastasia". Îmi spun că nu e 
dramatic, pentru că oricum Regele nu aude, Regina nu 
înțelege, principesa şi principele şuşotesc între ei, iar eu nu 
pun la suflet. Cît pentru cei din sală nume ca Ana, Margareta, 
Anastasia sau Humanitas sînt simple nuanţe sonore care nu 
afectează cu nimic excelența vizuală a spectacolului. 

De îndată ce consilierul primăriei anunţă şedinţa de 
autografe care urmează să înceapă chiar pe scenă, înainte ca 
lumea să apuce să se ridice, din ultimul rînd, din penumbra 
sălii, izbucneşte un glas: "Sînt şeful Comunităţii evreieşti din 
Arad, Majestate, şi am vîrsta Voastră, Sire! În 1943, împreună 


cu mama Majestății Voastre, regina Elena, l-aţi împiedicat în 
repetate rînduri pe Antonescu să facă deportări, aţi intervenit 
în repetate rînduri pentru Comunitatea evreilor din România 
şi ați salvat, prin omenia Majestății Voastre, zeci de mii de 
vieți. Nimeni nu v-a mulțumit vreodată pentru asta prin viu 
grai. Permiteți-mi să o fac eu acum, în numele tuturor celor 
care vă poartă recunoştinţa lor. Nu vă vom uita, Sire! 
Niciodată." 

Mă uit la Rege, din locul în care sînt. Nu răspunde, 
priveşte fix înainte, către omul pe care nu-l poate zări în 
întunericul sălii, şi văd cum lumina reflectoarelor i se fringe şi 
îi joacă sub pleoape. Cînd prima lacrimă porneşte, arătătorul, 
îndoit, se apropie de obraz şi întrerupe rostogolirea lacrimii 
către bărbie. Are, cred, cel mai frumos plins din plinsurile pe 
care le-am văzut. L-am văzut plingînd cînd îşi evoca mama în 
chiar casa de pe Kiseleff (astăzi, acolo este sediul ING Bank), 
unde regina Elena locuia într-o adevărată recluziune cu Mihai 
copil, după ce, în 1930, Carol al II-lea se urcase pe tron. 
Citea, în foaierul casei, în fața a peste o sută de persoane, o 
pagină de o simplitate desăvirşită — şi plingea. Orice plins 
care durează creşte în intensitate şi devine chinuit. Plinsul 
Regelui era egal şi nu-i angaja decît ochii. Din cauza asta 
părea un plins senin şi poate că din cauza asta Regelui nici 
nu-i era ruşine de el. Nu încerca nici să-l ascundă, nici să-l 
oprească. L-a "lăsat", ca să zic aşa, să-l însoţească tot timpul 
lecturii şi în tot acest timp fața nu i s-a schimonosit cu un 
milimetru. Ca şi cum plinsul acesta avea o viaţă a lui, care 
trebuia respectată, o viață dictată de viața paginii şi 
acompaniind-o în chip necesar. E singurul plins la care, 
asistind, nu m-am simțit stînjenit. Mai mult, era un plins 
căruia i te puteai alătura, pentru că de fapt el depăşea drama 
unei persoane şi devenea plins în orizontul unui destin 
comunitar. Cred că românii nu mai ştiu astăzi nici măcar 
pentru ce trebuie să plingă. Cînd nu cad în băşcălia care le 
însoţeşte ca o umbră ființa socială, nu sînt capabili nici să 


genereze plinsul istoric şi nici să se alăture celor care ştiu 
pentru ce anume se cuvine să plîngă. 

Nu se poate spune că plinsul nu a jucat un rol în viața 
regelui Mihai. Copil fiind, a plins din cauza vexațiunilor pe 
care mama sa, regina Elena, le-a suferit — cîtă vreme a rămas 
în țară — din partea lui Carol. A plins apoi despărțirea de 
Regina-mamă cînd aceasta hotărăşte să pună capăt 
umilințelor şi să plece în Italia. Carol nu-i va permite să o 
vadă mai mult de o lună-două pe an. A plins apoi pe peronul 
gării Băneasa, cînd tatăl său era pe treptele trenului care 
urma să-l ducă în exil. L-a rugat să-l ia cu el şi să nu-l lase 
singur la cei 18 ani neîmpliniți, cu An-tonescu, cu legionarii 
lui Sima şi cu destinul neclar al țării. Scena are loc la 7 
septembrie 1940, la ora 4 dimineața. "Plingea ca un 
cățelandru', va nota mai tirziu Fabricius, ambasadorul 
Germaniei la Bucureşti, în sfirşit, în Convorbirile cu Mircea 
Ciobanu, Regele povesteşte care a fost ultima imagine pe care 
a luat-o cu el din România şi care l-a însoțit în tot exilul ca 
memento al tragediei ţării sale. Pe 30 decembrie 1947 este 
obligat să abdice şi să plece în exil. Este condus de Petru 
Groza la tren, pe peronul gării din Sinaia. Trupa de ofițeri 
aliniată în gară primeşte ordin, în clipa în care Regele păşeşte 
pe peron, să se întoarcă cu fața la zid. Cînd trenul se pune în 
mişcare, ultimul lucru pe care Regele îl zăreşte este silueta 
unui ofițer cu capul întors către vagonul regal şi cu fața 
scăldată în lacrimi. 


Lumea din sală, cu albumele albe strinse la piept, începe 
să urce pe scenă, în grupuri drămuite de doi dintre body- 
guarzi, în vreme ce ceilalți doi veghează în dreapta şi în stinga 
mesei lungi care a fost instalată în mijlocul scenei şi la care 
cuplul regal şi cel princiar s-au aşezat pentru autografe. 
Oamenii trec cuminţi prin fața mesei şi primesc, pe aceeaşi 
pagină, mai întîi semnătura Regelui în partea stingă a paginii 
— "Mihai" —, apoi simetric, în dreapta, semnătura reginei — 


"Ana" —, sub cele două semnează principesa şi, sub 
semnătura ei, în josul paginii, vine semnătura principelui. 
Perindarea aceasta este însoţită de obicei de aplecări discrete 
peste masă, pentru că mai fiecare are ceva de spus augustelor 
personaje. Am observat, în toate împrejurările asemănătoare 
în care m-am aflat cu familia regală, apariţia fatală a două 
tipuri de figuri: nebunii şi nostalgicii. Primii nu pot fi 
catalogați nici după vîrstă, nici după sex, nici după un tip 
anume de discurs. Singurul lucru care îi uneşte este 
originalitatea demersului. Astăzi după-amiază, de pildă, o 
femeie între două virste s-a apropiat de masa cu semnături 
ținînd în mînă cartea reginei Ana, Un război, un exil, o viață şi 
un plic cu fotografii. Minuită de posesoarea ei cu o dexteritate 
ieşită din comun, cartea reginei s-a dovedit a fi în scurtă 
vreme o armă subtilă şi redutabilă, între foi erau puse cîteva 
zeci de semne din bucățele de hîrtie. Femeia deschidea cartea 
la primul semn şi, într-un anumit loc al paginii, cerea, după 
cum o dicta contextul şi după cum aprecia ea, semnătura 
cînd a unuia, cînd a altuia dintre cei patru aşezaţi în spatele 
mesei. Muta cartea, deschisă rapid la o nouă pagină, cînd în 
fața Regelui, cînd a principesei, cînd a reginei, cînd a 
principelui. "Aici! — spunea, punînd degetul în locul exact 
unde aştepta semnătura. Uneori era vorba de o fotografie din 
carte, alteori de un pasaj subliniat. "Aici... Şi aici... A, aici vă 
plac eu tare de tot cum arătați... Ca mireasă... Şi aici, cu 
cîinele... Aici, unde ziceți povestea cu fantomele. ..' Regina 
semnează fără să înțeleagă ce bolboroseşte femeia. La fel şi 
ceilalți. Nebunii au darul de a obţine rapid ceea ce vor şi, de 
obicei, împotriva voinţei celuilalt. În mai puţin de un minut, 
femeia umpluse cartea cu semnăturile celor aşezaţi acolo, 
fireşte, tocmai pentru a semna. Mă trezesc, hipnotizat, din 
spatele mesei, în clipa în care văd, peste umărul reginei, cum 
femeia deschide plicul cu fotografii, cum le scoate şi cum îi 
propune reginei să înceapă să semneze pe prima dintre ele, 
într-un colț anume, dar nu pe dosul pozei, ci pe suprafaţa 
lucioasă color. "Ah, non! Non! C'est trop!" o aud pe regină 


spunînd, cu glasul tremurînd şi împingînd poza cu mina. 
Intervin cu un "Dar e posibil, doamnă?", în vreme ce scutierul 
în scurtă de piele din dreapta mesei o înhaţă pe femeie de cot. 
Femeia îşi trage, demn, cotul şi pleacă, vădit fericită, cu prada 
obținută în miîini, în cea de a doua categorie — nostalgicii — 
intră bărbaţi foarte în vîrstă, de obicei către 90 de ani, care au 
făcut parte fie din vreun corp de gardă, fie au avut de-a face, 
într-un fel sau altul, cu Palatul Regal. Adresarea lor către 
Rege începe îndeobşte cu un "Sire, vă mai aduceţi aminte 
cînd..." şi apoi este evocată fie o manevră de la o şcoală 
militară la care Regele a asistat, fie trecerea în revistă a unor 
trupe. Bătrinul din după-amiaza aceasta, care se apropie de 
Rege fără să aibă în mină albumul sau vreo carte, poartă 
cizme şi e îmbrăcat oarecum vinătoreşte, cu un surtuc ciudat 
plin de cheotori. Are părul alb, ochii albaştri şi lăcrimoşi, fața 
plină de vinişoare roşii şi albăstrui, mersul falnic şi nesigur în 
acelaşi timp — şi vorbeşte tare. "Sire, începe, eram la 
Minăstirea Dealului cînd tatăl Majestății Voastre şi Majestatea 
Voastră. .." Regele îl priveşte cu chipul său imobil. "Sire, aud 
apoi, îmi permiteţi, Sire, să cînt Imnul Regal?” — "Dagă vrei...", 
răspunde Regele. Bătrinul face un pas înapoi şi cei care îşi 
aşteaptă rîndul, în spatele lui, reculează corespunzător. "Nu 
aici", intervine prompt garda din stinga Regelui, sesizind 
blocajul care e pe cale să se producă, "în față, acolo, către 
sală." Şi îi indică bătrinului, care este evident fericit de 
propunere, locul din centrul rampei către care avansează 
artiştii lirici cînd ajung la aria principală, îl privesc pe acest 
lucrător al Serviciului de Pază şi Protecţie (SPP) plin de 
admiraţie. Îmi surprinde privirea: "Asta e, îmi răspunde, cu o 
scurtă ridicare din umeri. E democraţie." Je suis ravi. lată- 
mă, în sfirşit, preluat, acceptat ca unul interesat de buna 
desfăşurare a lucrurilor. Respir uşurat. 

Între timp bătrînul a ajuns la marginea scenei, a pus un 
picior în față şi cuprinde sala cu privirea. E o sală frumoasă, 
de secol 19, imitind barocul vienez, cu alveola parterului 
încununată de două briuri de loji suprapuse. Totul e în 


catifea roşu-putred şi în ample stucaturi aurii. Oamenii nu 
mai sînt pe scaune, ci sînt strinşi, într-o coadă care începe în 
foaier şi urcă pină la scenă, pe unul dintre cele două culoare 
ale sălii. Bătrînul îşi înalță privirea către lojile de la etaj, care 
acum sînt goale, ridică, scuturindu-le, braţele în sus, începe 
prima strofă cu o voce tunătoare şi îndeamnă publicul 
imaginar să-l urmeze. Nu îl urmează nimeni, fapt care însă 
nu pare să-l deranjeze. Zbiară la rampă fericit, vreme de vreo 
trei minute, după care se întoarce către mijlocul scenei unde 
şedinţa de semnături continuă, se înclină şi murmură, 
legănat-ardeleneşte: "Sper că nu voi fi supărat pe nimeni." 

La rindul meu, cer Majestăţilor Lor permisiunea să mă 
retrag. Este 6 seara, trebuie să ajung la Timişoara unde mă 
aşteaptă prietenii la care am tras, familia doctorului psihiatru 
Tiberiu Mircea, apoi Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş cu 
soția. Avem "să povestim", cum se spune în Ardeal. 


2002 


1 ianuarie 


Nu poţi să ţii "jurnal" decît în marginea unei expediţii 
(militare, geografice, ştiinţifice) — sau a operei proprii. Eu în 
marginea a ce îl țin? Cel puţin, Jurnalul de la Păltiniş pornea 
de la o expediție a gîndului. Dar acesta? Poţi să-ți priveşti 
viața ca pe o expediţie? Poţi fi în acelaşi timp cuceritorul şi cel 
cucerit? 

Încerc să ies din dezastrul în care mă aflu nu scriind, ci 
povestind. Cel puţin, nu-mi fac iluzia că sînt scriitor. Sînt 
doar bolnav sau, în cel mai bun caz, convalescent. 

Trăiesc, cu un singur personaj, scenariul din O mie şi una 
de nopți: îmi spun mereu cîte o poveste, pentru a amina 
deznodămiîntul. Simt că dacă aş tăcea, m-ar înghiți fără urmă 


viața pe care o mai am în față. "Ascultă, îmi spun, mai 
aşteaptă o clipă. Trebuie să mai auzi o poveste. Mai ţii minte 
ce s-a întîmplat atunci? Ascultă. Tocmai se năştea fiul tău... 
Ții minte unde erai? Ascultă, aşadar..." 

Vin de fiecare dată în fața mea, prinț îndurător şi crud, 
cerind şi oferind pentru fiecare clipă în plus povestea uneia 
care s-a scurs. 


4 ianuarie 


Repezindu-mă ieri, din Sibiu, pînă la Păltiniş am avut 
revelația felului în care profanul invadează şi acoperă 
"sacrul", asemeni templelor budiste înghițite de jungla 
cambodgiană, asemeni oricărui templu părăsit devorat de 
buruieni, de şopirle şi de straturile roşiatice ale pămîntului, 
care cresc ca părul unui mort, ca o unghie netăiată a naturii. 
Străbat drumul pe care-l făceam prin pădure între cabana 23, 
în care Noica a locuit între 1977 şi 1983 (aşadar în "perioada 
Jurnalului”) — astăzi pe locul ei se înalță un fel de buncăr al 
Băncii Naţionale — şi hotelul Cindrelul ("hotelul Partidului”) la 
care trăgeam de obicei cu Andrei, în sejururile noastre 
păltinişene. Pe drumul acesta sînt presărate încă două 
cabane, rămase "ca pe vremuri". Ajung în fața primeia dintre 
ele. Pe terasa joasă este instalată o masă de ping-pong la care 
doi tineri îşi dispută un meci. La cîțiva metri de ei, pus pe 
pervazul ferestrei, un casetofon dat tare le ţine de urit. O 
formație "de cartier", dintre cele foarte îndrăgite de noua 
generaţie, reia la infinit aceeaşi "frază muzicală", ca acul unui 
patefon care nu mai poate ieşi din şanţțul plăcii: "Ce p...a mea! 
Ce p...a mea! Ce p...a mea..." Cuvintele se ridică în văzduh, 
străbat aerul tare şi sticlos al pădurii şi poposesc ca o imensă 
aură pornografică, deasupra brazilor. 

"Dragele mele", s-a adresat Noica în troleibuz unui grup 
de fete care vorbeau de zor despre «gagicul meu», "dragele 
mele, limba română e atît de frumoasă! Aveţi «drăguțul meu», 


cum se spune în Maramureş, de ce să spuneți «gagic»? Zău, 
dragele mele, de ce să batjocoriți aşa limba?" O, ce vremuri 
idilice! Ce s-ar fi făcut Noica, astăzi, cu tinerii care ascultau în 
extaz şlagărul "Ce p...a mea"? El care numea actul sexual "o 
îmbrăţişare", iar cînd devenea mai îndrăzneț, "o îmbrățişare 
activă"... 


8 ianuarie 


Astăzi la 12, înmormîntarea lui Bibi Cajal la Cimitirul 
Evreiesc de la Filantropia. Fiind soția şefului Comunităţii 
Evreieşti din România, ceremonia avea morgă: preşedinte, 
miniştri etc. 

Pentru mine, această femeie extraordinară pe care am 
cunoscut-o ca mamă a Irinei Cajal a însemnat imaginea 
posibilă a unei specii umane din care au dispărut răutatea, 
malitia şi tristețea. Existenţa ei mi-a sugerat că, într-o 
asemenea specie, oamenii ar muri cu chipul tînăr. Pentru că 
dacă trupul, aşa zicînd, îmbătrineşte cu de la sine putere, 
fața, în schimb, ne-o alterăm singuri, prin valurile de grimase 
negative la care o supunem zilnic. Nu poți vorbi de rău şi nici 
ironiza rămînind nepedepsit. lar melancolia, pentru că este 
un atentat la adresa eternității vieţii, fiind sceptică în fața 
nemuririi, este păcatul suprem. Aşadar, pentru că 
transformase buna dispoziție în conduită şi pentru că 
încremenise în grimasa bunătăţii, chipul lui Bibi Cajal 
rămăsese tinăr. Aş adăuga că buna dispoziţie era suprema ei 
politeţe şi, pentru cei foarte apropiați, un fel comunicativ de a 
le declara iubire. Zimbetul care o însoțea în permanenţă era 
replica naturii ei iubitoare la gîndul (descoperit cîndva, la 
începutul vieţii) că tristețea noastră îi răneşte, îi sperie sau îi 
nelinişteşte pe cei din jur. E, cred, singurul om pe care l-am 
văzut trăind în fiecare clipă din punctul de vedere al celorlalți. 
Reuşise, cred, să nu mai aibă "stări", de vreme ce egoismul 
este tocmai capacitatea şi nevoia noastră de a-i anexa pe 


ceilalți stărilor noastre. Buna dispoziție era la ea soluția pe 
care o găsise la grija de a nu-i trece altuia povara eului tău. În 
plină metastază, îşi păstrase zimbetul şi a murit surizînd, 
cerindu-şi pesemne scuze că pentru prima oară îi încărca pe 
ceilalți cu povara unei stări a ei, cu moartea ei. 


luni, 14 ianuarie 


Astă-seară, Coriolan Babeţi ne invită, pe cei apropiaţi de 
Horia Bernea, la restaurantul Porto pentru o masă in 
memoriam. Către ora 12 noaptea, o conduc pe Marga Bernea 
acasă, în Otopeni. Pomii sînt plini de chiciură şi pe şosea e 
ceață. Drumul, pustiu. "Te rogi?"— mă întreabă la un moment 
dat. "Mi-e teamă că nu ar sta nimeni să mă asculte..." — "Te 
înşeli, o dată cu rugăciunea apare şi cel care să o asculte. 
Trebuie să începi prin a te ruga." — "Nu pot. Trebuie să fii 
curat ca să te rogi. Or, eu nu sînt în ordine. Mi-e ruşine să 
apar atit de prost îmbrăcat în fața lui Dumnezeu." — "Te 
înşeli, rugăciunea e făcută pentru cei care nu sînt în ordine. 
Nimeni nu e în ordine. Dacă ar fi cum spui, nimeni n-ar mai 
trebui să se roage. Or, e exact pe dos." 

Chiar, de ce şi în cele mai grele momente îmi e ruşine să 
mă rog? Pesemne că sînt bolnav de teama de ridicol: dacă la 
capătul celălalt nu e nimeni? Dacă rugăciunea mea nu are 
"sol fenomenal"? Cum să fac să ajung, o clipă măcar, în 
culisele existenței mele? De unde aerul acesta assure al celor 
care, ca şi mine, deambulează, bezmetici, pe scena vieţii pe 
care nu ştiu cum s-au pomenit, dar care nu se sfiesc să țină 
discursuri competente despre un "dincolo" cu care par că se 
bat pe burtă? Ce impostură să-ți dai doctoratul în "cele 
nevăzute"! 


18 februarie 


Ce s-a întîmplat mai de soi în ultima vreme? Am început, 
la propunerea lui Andrei, şi împreună cu Anca Manolescu 
(bună cunoscătoare a operei lui Gue-non) şi Horia, un 
seminar privat în jurul cărţii lui Guenon Le symbolisme de la 
Croix. Seminarul începe cu o expunere a lui Andrei, urmată de 
discuții. Situaţia a devenit "dramatică" deja după primele 
două întilniri şi, privită de sus, ea nu face decît să pună încă 
o dată în lumină ceea ce s-ar putea în chip propriu numi 
(scuzați expresia!) "drama cunoaşterii omeneşti”. Interesant 
este totodată ce se întîmplă cînd se string în jurul aceleiaşi 
mese persoane cu formații şi înclinații îndeajuns de 
asemănătoare şi de diferite pentru a putea deopotrivă să stea 
de vorbă şi să nu se înțeleagă. Iarăşi interesant e cum fiecare 
crede cu oarecare disperare în "punctul lui de vedere" şi 
încearcă să-l convingă pe celălalt de întemeierea lui şi cum, 
nereuşind — între prieteni fiind — suferă. Din nefericire pentru 
mine sînt în mai mare măsură singur decit fiecare dintre 
ceilalți trei, pentru că din cauza blestematei de filozofii (atit cît 
a mai rămas din otrava sau elixirul ei în mine) nu mă pot 
raporta la textul lui Guenon cu relaxarea pe care ceilalți 
(Horia în mai mică măsură) sînt dispuşi să o aibă. Andrei "cel 
nebun întru mistere", cum şi-a zis singur în poezica pe care, 
ludic, a compus-o cîndva la Păltiniş, este oricind gata să se 
lase transportat în Marele Dincolo pentru ca, din perspectiva 
lui, să poată tălmăci fragmentul care sîntem. Căci cum altfel 
să ne dăm un sens, dacă nu prin contemplarea întregului din 
care facem parte şi prin localizarea "exactă" a poziției pe care 
o ocupăm în acest întreg? Pentru a ajunge "Acolo", în punctul 
înalt din care Spectacolul Lumii îşi dezleagă misterul, Andrei 
s-a urcat în mai toate vehiculele care aveau afişată această 
destinație: de la textele sacre ale creştinătăţii şi ale religiilor 
orientale şi pînă la stainerismele şi ezoterismele modernității. 
Vorbei cu care ajunsese să-l scoată din minți pe Noica — cînd 
acesta îi plimba pe sub nas cîte o farfurioară cu mîncărică 
filozofică pe care se chinuise să o prepare cît mai gustos şi să 
o prezinte cît mai plăcut, iar Andrei, după o scurtă 


adulmecătură, strimbă din nas şi declara: "Nici cu asta nu am 
ce face!" — el i-a rămas şi astăzi credincios. De ani de zile mă 
străduiesc să-l fac să ia o îmbucătură din Sein und Zeit. 
Andrei o cîntăreşte din ochi mefient, mă ascultă o clipă 
pledînd virtuțile gastronomice ale acestui biftec filozofic şi, 
dincolo de un "mda..." politicos şi căznit, îl aud murmurînd în 
sinea lui: "Nici cu Heidegger nu am ce face!" Reiterăm periodic 
proiectul unui seminar despre Fiinţă şi timp cu care îl tot 
ameninț de cîțiva ani, dar ştiu (şi de aceea nici nu-l pot 
începe) că lucrul nu îl interesează. 

Dar în fond de ce nu are Andrei ce face nici cu Hegel, nici 
cu Kant, nici cu Heidegger, nici cu Husserl şi, la o adică, nici 
cu toată filozofia modernă? Interesant nu este cazul lui, ci 
cazul cazului lui, aşa cum în această poveste, care a reapărut 
la suprafață o dată cu seminarul Guenon, interesant nu este 
cazul meu, ci cazul cazului meu. (Pentru că în fond, de ani de 
zile de cînd ne cunoaştem, Andrei îmi plimbă pe sub nas cite 
o farfurioară: o mîncărică cu îngeri, alta cu Corbin, alta cu 
Eckhart, alta cu Sfinţii Părinţi. lar eu gust de ici, de colo, şi 
foamea mea e şi mai mare, tristețea mea e şi mai mare, 
disperarea mea e şi mai mare.) Dar despre ce este vorba? 

Plecăm de la premisa că toți am vrea să ştim ce e cu noi. 
lar "ce e cu noi" înseamnă, de cînd lumea, că vrem să ne 
cunoaştem culisele: am fost distribuiți, cu toţii, pe scena 
vieții, rămînem şi jucăm pe ea o clipă, apoi ieşim din scenă pe 
partea cealaltă. Cine ne-a distribuit în rolul vieţii? De unde, 
venind, ne-am făcut intrarea în scenă? Ce se întîmplă în 
culisele prin care am intrat? Şi apoi, ce se întîmplă cu noi 
după încheierea spectacolului? Cum arată culisele prin care 
ieşim? încotro ne ducem? 

Toate religiile lumii, chiar şi cele mai pricăjite, în măsura 
în care presupun un "cult al morților", nu s-au îndoit o clipă 
că există un "pe urmă" şi un "dincolo". Toate presupun 
rupturi de nivel, praguri, treceri, tărimuri diferite, vehicule, 
luntraşi, zei psiho-pompi. Toate presupun desprinderi ale 
sufletului de trup, apoi călătorii ale sufletului, halte şi etape. 


Există o morfologie a peisajului străbătut, o cronologie a 
acestei călătorii, un punct terminus al ei. Pe scurt, toate 
religiile dezvoltă o scenografie a lui "apoi" şi "dincolo". În 
marile religii lucrurile se complică, apar articulații între "aici" 
şi "acolo", armonii subtile, oglindiri, ierarhii, unificări 
succesive, stări ale ființei, principii crescătoare şi 
descrescătoare, verticale care unifică planurile, raporturi între 
manifest şi nemanifest, cosmogonii subtile, proiecte ale 
divinității, cicluri ameţitoare, vârste, evi şi aioni. În acest 
spectacol grozav, în această panoramare extremă a ființei, 
omul îşi capătă un tilc, viața lui prinde sens, nu mai există 
scenă şi culise, cortina rămîne definitiv ridicată peste 
Spectacolul Lumii... Fragmentul care sîntem îşi găseşte locul 
în întreg, scara pe care avem de urcat se desfăşoară în fața 
ochilor noştri, raporturile dintre centru şi periferie, dintre sus 
şi jos se precizează, nu mai putem trăi la întîmplare, sintem 
orientați, ştim încotro mergem şi încotro trebuie să mergem, 
primim un cod, credem în valori, pe scurt căpătăm un rost şi 
sintem rostuiți — articulații — în albia lumii. Fiecare religie 
mare îşi are metafizica şi apoi morala ei. 

Dar cum ajunge omul în posesia acestor vaste icoane ale 
lumii? Cum ajunge el să se raporteze la ele ca "imagini" reale, 
subzistente, ba chiar dotate cu grade supreme de ființă? Pe ce 
poartă a minţii noastre au pătruns ele în noi, de vreme ce 
prin experiența fiecăruia dintre noi ele nu pot lua naştere? 
Răspunsul este: prin revelaţie. Dar cum revelația nu este o 
stare comună de conştiinţă, ci dimpotrivă una de grație, de 
iluminare şi rapt, ea nu poate surveni decît în indivizi izolați, 
excepționali şi aleşi. Aceştia, fondatori de religii, profeţi sau 
sfinți, au ajuns în contact direct cu divinitatea şi astfel au 
intrat în posesia unui adevăr revelat care în cele din urmă 
este consemnat ca atare şi devine text sacru. Textul sacru, 
care este străjuit, interpretat şi transmis mai departe prin 
oficiile specializate ale unor slujitori ai divinității, este 
depozitarul adevărului revelat şi el oferă, pentru restul 
oamenilor, pentru cei care nu au avut privilegiul întilnirii cu 


divinitatea, certitudinea în privința unor "stări de lucruri" la 
care ei nu au altminteri nicicum acces. 

Religiile se bazează astfel pe o oligarhie a cunoaşterii. Nu 
există o stare comună a revelaţiei şi nu oricine are rendez- 
vous cu divinul, nu oricine poate fi transportat şi răpit, 
pentru a spune apoi ce a auzit sau văzut "acolo". Accesul la 
Spectacolul Lumii are loc, pentru marea majoritate a 
oamenilor, prin delegaţie şi ei trebuie să-l creadă pe cel răpit, 
sau textul revelat, pe cuvint. Nimic nu este de verificat, totul 
trebuie crezut. 

"Problema" pe care o ridică revelaţia este că ea nu face 
parte din subiectivitatea universală a subiectului. Ea este, 
chiar, opusul acesteia: ea este o facultate excepțională şi 
validarea ei nu se poate face — de către cei ce nu au parte de 
ea (şi aceştia dau regula) — decit printr-o acceptare 
binevoitoare ce nu are nevoie de dovezi. Acea mină de oameni 
aleşi (după criteriul insondabil al grației) fac o experienţă care 
nu e decit a lor, pătrunzind pe teritoriul lucrurilor pe care 
îndeobşte nu le vedem — şi tocmai aceasta este revelația — pe 
cînd ceilalți trebuie să creadă ceea ce primii, grație revelației, 
au văzut şi ceea ce nu poate exista decît ca domeniu al 
credinței.  Credinciosul, cum spune Luther, prin chiar 
credința sa, este făcut "prizonierul lucrurilor pe care nu le 
vedem". 

Ecuația credinței se bazează în cele din urmă pe bună- 
credință. Să ne imaginăm, simplificînd lucrurile, că un om are 
privilegiul de a fi astfel situat încît să poată vedea ceea ce se 
petrece într-un spațiu la care ceilalți nu au acces. El este, de 
pildă, supraînălțat pe o scară sau urcat în vîrful unui copac şi 
poate privi de acolo ceea ce se petrece într-o încăpere situată 
la etaj. Alți oameni stau jos şi nu pot vedea ce se întîmplă în 
încăperea de la etaj decit graţie relatării celui care vede. 
Relatarea pe care acesta le-o face cu privire la cele ce se 
petrec în încăpere trebuie crezută pe cuvint. Pentru a fi 
"credincioşi", cei ce nu văd trebuie să-i facă credit celui ce 
vede, în speţă să accepte că relatarea lui este corectă. 


În cazul credinţei lucrurile se complică mai mult, pentru 
că cel ce dezvăluie, cel ce are revelația nu împărtăşeşte ceea 
ce "vede" pe măsură ce vede, ci după ce viziunea a avut loc în 
deplină solitudine şi ca urmare a unei retrageri asumate din 
lumea obişnuită a celorlalți. El spune nu numai cea văzut, ci 
spune mai întîi că a văzut. Ceilalţi nu au asistat la momentul 
cînd persoana aleasă vedea ceea ce pentru ei era nevăzut. 
Revelația nu presupune viziunea şi relatarea în direct. Cel ce 
vede vede fără martori şi relatarea lui este secvenţă în raport 
cu momentul cînd a văzut. Buna lui credinţă nu trebuie pusă 
la îndoială în două sensuri: credincioşii trebuie să-l creadă pe 
profet atit în privința întilnirii lui cu Dumnezeu, cît şi în 
privința acurateții dezvăluirilor sale. 

Dar de ce oamenii acceptă în acest caz să creadă cu atita 
încrîncenare lucruri care sînt cu totul neobişnuite şi perfect 
neverificabile, în vreme ce în atitea alte cazuri ei se lasă cu 
greu convinşi de lucruri infinit credibile şi susținute cu probe 
şi argumente extrem de convingătoare? Pentru simplul motiv 
că există un avint al cunoaşterii care face ca ființa umană să 
nu se poată limita la obiectele pe care i le dă experienţa. 
Există în noi, spune Kant, o nevoie cu mult mai înaltă decit 
"silabisirea în marginea celor ce apar". Ba chiar omul vrea să 
se simtă liber de regula pe care i-o impun simțurile şi 
conceptele intelectului. El are nevoie de o cunoaştere care 
vine nu de jos, ci dintr-o rațiune supremă care, într-un timp 
imemorial, s-a livrat celei omeneşti, făcîndu-i dezvăluiri 
senzaţionale cărora nu le corespunde nici un obiect vizibil. 

Şi totuşi, Kant, tocmai în măsura în care a recunoscut 
acest avînt, s-a simţit obligat (ca să spunem aşa din motive de 
onestitate intelectuală, filozofică şi critică) să-l stăvilească şi 
să arate pînă la ce punct anume este el îndreptăţit — ceea ce 
înseamnă: pînă la ce punct îi corespunde posibilitatea 
cunoaşterii şi o cunoaştere reală — şi din ce punct anume 
avîntul acesta devine total necontrolat, în măsura în care unei 
probleme reale nu-i poate corespunde nici o cunoaştere reală. 


Or, aici intervine divorțul meu față de amicii mei. Zona 
aceasta, a posibilului tulburător, această cupă fără fund a 
transcendenţei în care pot fi turnate în neştire cele mai 
crincene credințe, toate speranțele, spaimele şi fantasmele 
noastre, mă tulbură şi pe mine aşa cum pe Kant îl tulbura 
uşurinţa cu care Swedenborg făcea excursii în lumea "de 
dincolo”. Şi Kant şi Heidegger aveau o instrucție religioasă 
mai profundă decit are un intelectual umanist astăzi şi totuşi 
o enormă onestitate intelectuală îi împiedica să facă din 
Dumnezeu şi credință realități la îndemiînă care le asigură 
celor ce participă la ele un grad de onorabilitate simetric cu 
disprețul care îi acoperă automat pe cei care nu "au acces" la 
ele şi care îndrăznesc să se întrebe, să nu ştie, să pună la 
îndoială. Or, pe mine tocmai siguranța celor care s-au 
înstăpinit pe Dumnezeu mă face să ridic glasul (exemplul lui 
Guenon e tipic), lipsa lor de precauție, complicitatea lor în 
ignoranță, uşurinţa cu care îşi apropriază nevăzutul, felul în 
care vorbesc despre el plescăind de plăcere, scamatoriile la 
care se dedau de îndată ce intră în arena lui, felul competent 
pe care şi-l arogă în organizarea văzduhului, promptitudinea 
cu care descriu, schematizează şi fişează absolutul sub 
pălăria unei "ştiinţe sacre" ce investighează non-naturalul ca 
şi cum l-ar avea pe masa de disecție. De ce toate astea cînd 
eu pot să port în mine "frica de Dumnezeu" fără să bat cîmpii 
despre "Ființa Supremă", "posibilul non-manifest' sau "non- 
manifestabil", "arborele sefirotic" şi alte constructe asemenea 
menite să astupe hăul fatalei noastre ignorante? Toate aceste 
construcții somptuoase menite să combată resemnarea în 
finit şi să ne satisfacă apetitul ezoteric seamănă teribil cu 
palatele din povestirile orientale care sînt purtate prin văzduh 
avînd ca simplu suport un covor fermecat. 

La ce bun travaliul solemn al unor gînditori care, timp de 
un secol şi jumătate, au încercat să arate pină unde se pot 
întinde pretenţiile de cunoaştere ale unui spirit prins într-un 
corp, dacă tipi cu inteligența lui Andrei sau Horia preferă 
gargara guenoniană unei lucidități virile? Cum poți, onest 


intelectual fiind, să pui în locul unei ignorante riguros 
întemeiate şi metodologic asumate un surogat de cunoaştere? 
Unei probleme reale — care e tilcul nostru de ființe muritoare? 
— nu-i corespunde o cunoaştere reală. Asta e tot. La întrebarea 
de mai sus nu se poate răspunde în chip pertinent. Ce 
decurge de aici? Obligaţia de a mima că un răspuns e cu 
putinţă şi de a-i taxa de imbecili pe cei care nu se pretează la 
pantomima mea? 

În fond, nevoia mea de a scruta "absolutul" este la fel de 
aprigă pe cît este cea a lui Andrei, numai că, stilistic vorbind, 
eu sînt confiscat de un soi de "scepticism gascono-oltenesc": 
prefer să fiu disperat decît escrocat. La bursa valorilor mele, 
cultivarea precauţiei mefiente şi grija de a nu fi păcălit ('calul" 
care e mereu în pericol de a-mi fi furat este însăşi luciditatea 
mea) tind periodic să devină virtuți supreme. De aici senzația 
că demisolul ființei mele este locuit de un d'Artagnan 
melancolic, adică de o natură infantilă, ludică şi combativă, 
pe care a fost altoit spiritul bănuitor, acru şi dezabuzat al 
unui Hamlet fără proiecte şi fără speranțe. 

Din cauza aceasta, aşezarea mea în existență este, poate, 
mai dramatică decît aceea a amicului meu: ea nu lasă nici o 
clipă senzaţia că raportul dintre văzut şi nevăzut poate fi 
gîndit în termenii unui conflict rezolvat. În timp ce eu mă dau 
cu capul de pereţii închisorii mele, Andrei pare să ştie ceva 
despre spaţiul care se deschide de îndată ce ar urma să 
străpungi zidul închisorii. Deşi nici eu, nici el (şi nimeni 
vreodată) nu l-a străpuns (decit în direcția unei morți fără 
feed back), el se poartă ca şi cum acest lucru ar fi posibil şi ca 
şi cum Cineva ar fi pitit în trusa condiției umane, înainte de a 
ne fi trimis în excursie pe pămînt, şi harta evadării noastre de 
aici. 


13 februarie 


Andrei crede că poate rezolva prin deriziune, şarjă şi apel 
la venerabilitatea problemei un impas care face parte din 
însăşi rețeta noastră de fabricaţie. 

Cînd l-am numit odată neonest (şi a tresărit) nu m-am 
referit la caracterul lui, ci la consecințele formației lui. De aia 
e bună filozofia şi Andrei plăteşte cu această "neonestitate 
intelectuală" fronda — din care şi-a făcut un program de viață 
— la adresa filozofilor. Ar fi "avut ce face" cu Kant şi 
Heidegger. S-a ferit însă instinctiv ca cineva să-i tulbure 
certitudinile şi "liniştea ezoterică". Ne-am rezistat unul altuia 
dintr-un "orgoliu al domeniului" prost înțeles. 


În Amintirile lui Jung sau în Memoriile lui Eliade sînt 
destule exemple de intruziune, prin vis, a unei alte ordini a 
lucrurilor în viața noastră. Eu însumi m-am simțit vizitat în 
cîteva rînduri de oameni care au jucat un rol deosebit în viața 
mea: bunicul meu, mama, Noica, Bernea... Nu deschiderea 
către posibilul altei lumi îmi lipseşte, ci disponibilitatea de a 
crede că invizibilul poate fi sistematizat, investigat, într-un 
cuvînt cunoscut. Pentru mine religiile sînt enorme metafore 
ale transcendenţei. Cînd spun "metafore", iau cuvîntul în sens 
propriu: o uriaşă cantitate de elemente din lumea vizibilului 
este mobilizată şi pregătită pentru a fi "transportată dincolo" 
(metaphorein), cu gîndul că în felul acesta invizibilul ar putea 
fi intuit, aproximat etc. În mod stîngaci (şi disperat) se 
încearcă cucerirea invizibilului prin vizibil şi a necunoscutului 
prin cunoscut. Toate religiile au generat, lezind însăşi natura 
transcendenţei, arte vizuale şi opere de elocință şi au 
constrins transcendentul să renunţe la prestigiul ineficace al 
vidului şi tăcerii şi să accepte, din rațiuni electorale, ofensa 
plebeiană a imaginii şi cuvîntului. "Povestea" şi "desenul" au 
pătruns în spațiul inexprimabilului şi al fără-de-chipului. 

Evident, bietul spirit întrupat, aruncat etc. trebuia să se 
sprijine pe "ceva" pentru a face saltul către originile 
Proiectului. Anatomia corpului, arborele, aripa, puntea, 


pragul, scara, crucea etc. au devenit "simboluri", pecetluiri ale 
separaţiei abolite (sytnballein) dintre vizibil şi invizibil. 

Numai că ceea ce inițial a fost un compromis de 
"traducere", ceea ce s-a născut ca o convenţie bazată pe o 
neputinţă de fond a terminat prin a deveni aprig, revendicativ 
şi sigur de sine. Mina care pretinde că, pur şi simplu 
lungindu-se la altă scară, poate apuca ceea ce îndeobşte nu 
poate fi niciodată la "îndemînă" vrea să ne convingă că ţine în 
pumnul strins văzduh din lumea zeilor. Cînd citesc tipi ca 
Steiner sau Guenon, am impresia că diferența dintre un mit 
şi un manual de botanică a dispărut. 


14 februarie 


Virgil nu-şi revine după boala Monicăi. De fapt, Monica 
nu are voie să fie bolnavă ca să nu se îmbolnăvească Virgil. 
Aşa încît, Monica, bolnavă, trebuie să aibă grijă de Virgil 
căzut bolnav prin efectul bolii Monicăi. 

Primul simptom al îmbolnăvirii prin ricoşeu a lui Virgil 
este intrarea în tăcere. Virgil se pietrifică: chipul devine imobil 
şi nu mai răspunde decît cu "da" şi "nu". Nu mai citeşte, nu 
mai ascultă muzică. Nimic din ce vorbesc cu Monica la telefon 
nu-l interesează şi nu îi stirneşte reacții. De obicei comenta 
din off şi, nu rareori, îi smulgeam hohote de ris. Acum, cînd şi 
cînd, schițează — după spusele Monicăi — un suris vag. 

Deodată, mă aude spunîndu-i Monicăi că n-am reuşit, azi 
dimineaţă, să "intru" în Simfoniile 2 şi 3 ale lui Brahms. În 
două clipe apare la telefon. Vorbeşte precipitat: "Gabriel, nu 
se poate, te rog fii atent, e o grozăvie ce spui! Simfoniile lui 


Brahms... Imposibil! Sint supreme..." — "Virjil, intervine 
Monica. Lasă omul în pace! Nu i-au plăcut şi gata!" — "Nu se 
poate, doamnă!" se aude din colțul camerei, unde între timp 
"Virjil" şi-a reluat locul. "Nu se poate! Brahms..." — "Virjil, ai 


uitat ce-a pățit biata japoneză, admiratoarea lui Cioran, cu 
Brahms?" — "Ce a pățit, Monica?'", intervin eu. — "Păi Cioran 


avea o admiratoare în Japonia, care îi scrie la un moment dat 
că a hotărit să se sinucidă. Atunci Cioran intervine prompt şi 
îi propune ca remediu audiția sistematică şi repetată a 
simfoniilor lui Brahms. Îi scrie şi cîteva pagini despre cum 
trebuie ascultate şi înţelese. Pe scurt, japoneza începe să 
asculte Brahms cu explicaţiile lui Cioran în față şi a doua zi e 
internată în clinică în pragul sinuciderii." 


duminică, 24 februarie 


Seară cu Sorin, Cătălin şi Bogdan (sosit de la Freiburg 
pentru o lună în Bucureşti). Le gătesc limbă cu sos de 
maioneză, smîntînă şi andive, piept de pui cu gutui, prune şi 
mere la cuptor, apoi încheiem cu "caşcavaluri”. Ne simţim 
bine, limbile se dezleagă, chiar şi sfioşenia lui Sorin Lavric se 
estompează cînd şi cînd şi atunci un gînd neaşteptat apare 
abrupt la lumină, ca o secvență scăpată fără explicaţie din 
chinga unui demers ocult, ca un țipăt repede înăbuşit al unei 
giîndiri trădate. Cred că e omul cel mai inaparent din cîți am 
cunoscut. 

Sorin vorbeşte rar şi cel mai adesea doar cînd e întrebat, 
ca şi cînd inițiativa vorbirii ar fi o necuviință, incompatibilă cu 
casta din care face parte. S-ar putea foarte bine spune că 
este, printr-un soi de legămînt neştiut, pe jumătate mut. Dar 
chiar şi cînd răspunde, raportul dintre el şi propriul lui glas 
nu este unul cordial. Glasul lui Sorin păşeşte în lume fără 
chef, precaut şi timorat, ca şi cum ar şti că urmează să se 
poticnească de la primul pas şi că stăpinul lui, nemulțumit 
deja de prestația primelor silabe sonore, nu va întirzia să-l 
cheme înapoi. Este limpede că de la bun început Sorin s-a 
purtat extrem de autoritar cu propria lui voce. lar vocea 
aceasta, reprimată din copilărie de către supraeul stăpînului 
ei, obişnuită să se fringă şi să se retragă la fiecare tentativă de 
ieşire prelungită în afară, a reverberat compensativ în partea 
nevăzută şi mai ales neauzită a ființei lui Sorin. Energia 


acumulată din cenzuri repetate şi din această sufocare 
asumată în adincurile muţeniei a răbufnit într-un scris 
torențial. Ca şi cum cuvintele trebuiau împiedicate să se 
piardă în aer, urmînd, dimpotrivă, ca, înnebunite de propria 
lor acumulare în matca tăcerii, să poată fi minate pe trasee 
discrete către coala de hirtie şi să explodeze, eliberator, acolo. 
Am primit, în două rînduri, scrisori de la el. Rareori am 
întîlnit o asemenea patimă a scrisului, un asemenea mod de a 
te lăsa devorat prin cuvînt. Scrisorile, şerpuind pe zeci de 
pagini, ascundeau prost regretul că trebuie să se termine, 
constrinse fiind de nefericita convenţie a epistolei. Pentru că 
păreau să avanseze în ritmul de respirație al autorului lor, 
erau dincolo de stil. Senzaţia pe care ţi-o lăsau era că ar fi 
putut continua la nesfirşit. Oare, întrerupîndu-le, autorul nu 
risca să moară asfixiat? 

Fiinţa lui Sorin, acționată de butonul scrisului, se 
deschidea precum un perete care se dă deoparte mutînd din 
loc o dată cu el rafturile indiferente ale unei biblioteci menite 
să ascundă existența celuilalt spaţiu. Citindu-i scrisorile, am 
aflat că Sorin trăia, ca să zic aşa, doar de ochii lumii într-o 
cămăruță inaparentă şi că atunci cînd zgomotele zilei 
amuțeau, cînd ceilalți, care nu aveau nimic de ascuns, 
mergeau la culcare, băiatul acesta cu privirea aţintită 
niciunde, cu mersul obosit şi cu umerii puţin curbați, îşi 
punea hainele de gală, apăsa pe butonul secret şi, lăsînd în 
urmă deghizajul inaparenței, intra cu pas semeț în palatul 
lui, în peştera lui cu comori. Toată ființa lui fusese retrasă 
strategic din lume în vederea scrisului. Senzaţia pe care ţi-o 
lăsa, cînd mîna cu mişcări uşoare venea să-şi ia revanşa 
pedepsitoare asupra încăpăţinării buzelor, era de orgie a 
verbului. La Sorin, scrisul a devenit un soi de organ, singurul 
prin care — după ce toate celelalte simţuri au fost absorbite şi 
aneantizate în el — a mai rămas să se producă contactul lui 
cu lumea. 

Numai că această revărsare firească este captată şi 
reorientată în cimpurile de forță ale unei inteligențe care a 


întîlnit la timpul potrivit şcoala gîndirii. De aici tonul înalt al 
scrisului lui. Fără ingredientul acesta al "gîndirii", Sorin ar fi 
împărtăşit soarta scriitorilor talentați şi inculți, care mor 
patetic în ograda metaforei şi în sintaxă. Cultura filozofică l-a 
salvat de perspectiva înecului în propriile-i cuvinte şi l-a 
învăţat declinarea ideii şi arta de a face ca fiecare propoziţie 
să poarte în ea zvonul unui gînd. Mi-aduc aminte cum, după 
terminarea facultăţii de filozofie, Sorin a venit la mine şi, 
aproape cu lacrimi în ochi, m-a rugat să reînviem Păltinişul. 
Ştia foarte bine care îi sînt nevoile. Căci ce era pînă la urmă 
Păltinişul, dacă nu o contaminare în spaţiul unui patetism 
bine temperat al ideilor? Sorin face parte din prima generație 
asupra căreia Noica şi-a pus pecetea indirect, prin pneuma 
intermediară a "discipolilor" săi. Un juramînt al scrisului, 
făcut sub o anumită cutremurare — precum cea care îi 
uneşte, după dispariția fantomei, pe Hamlet, Horatio şi 
Marcellus — îi leagă pe cei căzuți din mantaua stilistică a lui 
Noica. lar acest legămînt se bazează pe o credință simplă: nu 
există idee care să poată pătrunde în lume neajutată de un 
coup d'envoi afectiv; nu există sentiment care să se poată 
impune fără prestigiul unei hermeneutici discursive. 

(Din această credință s-au născut în fond şi toate paginile 
acestea. lar Sorin va şti să respecte atit de bine legămîntul, 
încît nici cel mai iscusit ochi nu va putea descoperi vreodată 
cusătura care face să stea laolaltă povestea şi interpretarea 
ei.) 

În timp ce Sorin îşi prelucrează interior tăcerile, Bogdan 
vorbeşte ca o floare care se deschide şi descoperă lumea. Este 
tot o vibrație. Se bucură cu glas tare: de muzică, de filme, de 
lecturile lui, de locurile pe care le vede călătorind cu aviditate, 
de arhitectura pe care o întilneşte în "siturile" Europei, de 
profesorii faimoşi care îi ies în cale sau pentru care ia trenul 
ca să îi poată asculta. Astă seară a venit cu o casetă pe care 
se află Don Giovanni-ul lui Mozart pus în film de Losey. 
Fiecare scenă are o picturalitate desăvirşită. Don Giovanni, 
Leporello şi Zerlina sînt îmbrăcaţi în alb, de asemenea Donna 


Elvira şi Donna Anna în primele scene, pentru ca, începînd cu 
scena măştilor, din clipa în care răzbunarea le determină 
comportamentul, să fie drapate în negru. Masetto şi țăranii în 
scena chermezei poartă costume oarecum breugheliene, în 
care predomină vesta din piele, evazată pe şolduri, şi maroul. 
Filmările sînt făcute într-un palazzo din secolul al XVI-lea al 
lui Palladio (La Rotonda) cu patru intrări situate în cruce şi 
Bogdan ne atrage atenţia că una dintre filmări e făcută la 
echinocțiu, cînd soarele care apune umple portalul vestic şi 
poate fi văzut în axă de pe treptele care duc spre portalul tăiat 
către răsărit. Superb este "umplută" filmic uvertura; două 
echipaje, cel al lui Don Giovanni şi cel al Donnei Anna, 
pornesc în gondole somptuoase de la Veneţia la Murano, 
pentru a asista, într-un imens atelier, la arderea sticlei. Cei 
doi stau pe pasarele opuse, înălțate în marginea focului 
central (rapel pentru focul infernal din final), şi se privesc prin 
aerul vibrat de dansul flăcărilor. Losey construieşte aici 
premisele pentru scena violului cu care se deschide opera, 
dar, deopotrivă, introduce semnul sub care stă Don Juan, al 
focului ca siglă a patimei mistuitoare care nu-şi poate realiza 
esența decit prin obiectul infinit al combustiei, decit sub 
forma cantitativă a repetiției fără sfirşit (lista). 

După splendoarea sensibilă a filmului le propun un popas 
în splendoarea severă a cîtorva pagini din Dialectica 
transcendentală a Criticii rațiunii pure, mai precis din capitolul 
privind Antinomia rațiunii pure, locul în care Kant urcă de la 
condiționat, prin suma condiţiilor, la necondiționatul absolut 
şi descoperă astfel conflictul rațiunii cu sine însăşi sub forma 
celor patru antinomii. Simplu formulată, problema arată aşa: 
ce face rațiunea pură cînd ajunge la judecăţi care poartă 
asupra infinitului, a nemuririi şi a lui Dumnezeu? Ei bine, în 
această situație ea secretă, prin chiar obiectul discuţiei, o 
"arenă dialectică" în care evoluează două echipe de cavaleri ce 
vor fi obligate, la capătul luptei, să sesizeze "zădărnicia certei 
lor". De ce? Pentru că atunci cînd se ajunge "dincolo de 
cîmpul tuturor experiențelor posibile" nu se va putea 


niciodată decide în privinţa judecăților de mai sus, ci numai 
asupra faptului că "obiectul luptei este o simplă iluzie". Kant 
este perfect conştient că enorma onestitate intelectuală pe care 
o implică "metoda sceptică” nu va avea niciodată cîştig de 
cauză, pentru că niciodată credința nu se mulţumeşte să fie 
credință; ea are nevoie să se prezinte "sub titlul şi pompa de 
ştiinţă şi cunoaştere rațională", aşa cum rațiunea însăşi, cînd 
alunecă pe tărimul ideilor transcendentale, "îşi ignoră 
adevărata ei menire" şi "se împăunează cu pătrundere şi 
Ştiinţă acolo unde de fapt încetează pătrunderea şi ştiinţa”. 

Discuţia alunecă în cele din urmă către fenomenologie. Ce 
înseamnă în fond a face fenomenologie? Ce înseamnă a-ți 
cultiva văzul  fenomenologic? Ce deosebire este între 
fenomenologie şi hermeneutică? 

Ne despărțim tirziu noaptea şi îmi promit — dar ştiu că nu 
mă voi ţine de cuvînt — să ne revedem sistematic pentru că 
am nevoie de ei ca de o garanţie a non-abrutizării mele. 

(Mai e ceva: orice punte aruncată în urmă, către altă 
generație decit a ta, către prieteni tineri, este singura soluție 
pentru a evita singurătatea lugubră a bătrâneţii. Vai de cel 
care moare în cotlonul lui ca "ultimul reprezentant al 
generației sale".) 


25 februarie 


Ieri, după ce m-am despărțit de "copii", am simţit nevoia 
să recitesc paginile despre Don Giovanni-ul lui Mozart, cu care 
Kierkegaard deschide analiza "stadiului estetic" al existenţei 
în Alternativa, sub titlul Stadiile imediate ale Erosului sau 
Erosul şi muzica. Kierkegaard are 28 de ani cînd scrie masivul 
volum şi este încă sclavul mecanicii în trei timpi a gîndirii 
hegeliene, deşi conținutul cu care umple schema este liber, 
efervescent şi "literar". 

"Stadiile imediate ale erosului" sînt prezentate şi analizate 
cu ajutorul a trei opere mozartiene. Primul stadiu — Nunta lui 


Figaro — este întruchipat de Cherubino, ipostază a 
senzualității care se trezeşte şi al cărei obiect nu este pe 
deplin precizat. Dorinţa este ca atare confuză şi, pentru că nu 
cunoaşte satisfacerea şi nu poate deveni bucurie debordantă, 
ea este înconjurată în permanenţă de un nimb de melancolie. 
Obiectul dorinţei este de fapt cunoscut, dar pentru că dorința 
nu s-a exersat asupra lui, ea nu îl posedă încă şi trăieşte 
separată de el, în ne-aproprierea lui. Şi tocmai pentru că în 
acest stadiu erosul visător pluteşte în vagul melancoliei, 
pentru că dorința nu s-a conturat prin unirea cu obiectul ei 
bine precizat şi, ca atare, ambele rămîn confuze şi 
nediferenţiate, rolul "pajului mitic" este încredințat de Mozart 
unei voci de femeie pentru ca sugestia androginului să poată 
apărea. 

Al doilea stadiu — Flautul fermecat — este întruchipat de 
Papageno. Dorinţei trezite îi corespunde acum o multiplicitate 
de obiecte care se succedă ca tot atitea contacte efemere. 
Reprezentarea acestui studiu, în opoziție cu primul, este 
bucuria scurtă şi reînnoită pe care poate s-o procure 
succesiunea unor săruturi date şi obţinute în grabă pe 
parcursul unei căutări nesistematice şi febrile. În stadiul 
acesta erosul continuă să-şi păstreze inocența, ceea ce 
înseamnă că dorința care caută continuă să nu se exerseze 
asupra obiectului ei. 

În sfîrşit, al treilea stadiu — Don Giovanni — este 
întruchipat de Don Juan care realizează sinteza primelor 
două stadii şi totodată scoate erosul din inocență făcînd ca 
dorința să se exerseze din plin asupra obiectului ei. Dacă 
Papageno caută şi descoperă fără să poată atrage ceea ce el a 
descoperit, Don Juan este atracția în exercițiu, care 
marchează cu semnul victoriei fiecare descoperire făcută. 
Papageno nu poate avea o listă, în timp ce Don Juan are 
nevoie de un secretar pentru a o ţine. Prin faptul că obiectul 
dorinței care s-a arătat în "stadiul Papageno" în 
multiplicitatea sa este acum, în 'stadiul Don Juan, în 
întregime apropriat, dorința se determină pe deplin ca 


dorință. În primul stadiu, dorința rămînea ideală, visătoare şi 
melancolică; în cel de al doilea, ea cădea din ideal în 
multiplicitatea particularului; în cel de al treilea stadiu, ca 
sinteză a primelor două, dorința îşi întrupează idealul, îşi 
găseşte obiectul absolut în multiplicitatea particularului şi 
devine seducţie, "încarnare a cărnii sau carne însuflețită de 
spiritul care-i e propriu". 

Kierkegaard face din Don Juan un personaj al Evului 
Mediu, în măsura în care Evul Mediu are nevoie să reprezinte 
"meditaţia asupra discordiei dintre carne şi spirit pe care o 
introduce creştinismul". Don Juan este o apariție necesară — 
"încarnarea simțurilor în război pe viaţă şi pe moarte cu 
spiritul" — menită să pună şi mai bine în lumină erosul 
cavaleresc, preluarea în carne a spiritului ca principiu intrat 
în lume. Kierkegaard menţionează, în legătură cu Don Juan, 
cuvîntul skandalon), lăsînd să se înțeleagă că simțul pur ca 
întruchipare a stadiului estetic (ceea ce înseamnă tocmai 
"legat de simţuri şi plăcere") al vieţii este "cursa" (skandalon) 
anume întinsă în care, ca ființe ale cărnii neasistate de spirit, 
cădem (radicalul indo-european skad- "a cădea", vezi 
latinescul cădere). Căderea în această cursă, în acest 
skandalon, întinsă de carnea neasistată de spirit este păcatul. 
Ceea ce face Don Juan este "scandalos" în acest sens şi acest 
scandal aparține celei de "a doua perioade" a Evului Mediu. 
Spre deosebire de "prima perioadă" cînd spiritul intră în 
conflict cu carnea, acum el se desprinde de lume, se 
recunoaşte învins şi lasă carnea să ocupe terenul. Conflictul 
în care s-a angajat pînă atunci încetează o dată cu această 
retragere, şi senzualitatea, neîngrădită de nimic, devine 
suverană şi transformă plăcerea pură în principiu al lumii. 
Eliberată de spirit, dorința atinge treapta 'genialității 
senzuale". lată de ce Don Juan este "demonicul în indiferența 
proprie esteticului",  "demonicul văzut sub unghiul 
senzualității”. lar iubirea senzuală, care nu pune în joc, 
precum cea cavalerească, nici sufletul nici spiritul, este prin 


chiar esența ei infidelă (ea se hrăneşte din multiplicitatea 
particularului) şi are nevoie, pentru a exista, de repetiție. 

Numai că materia repetiției este 'ordinarul' (opusul 
"extra-ordinarului") înțeles ca element comun, egal distribuit 
în toate personajele care fac obiectul repetiţiei. "Lucrul" prin 
care Don Juan exprimă identicul şi comunul feminității (opus 
unicității care însoțea idealul feminin, al lui amour courtois), 
"lucrul" pentru care orice femeie se confundă cu alta şi toate 
sînt la fel de dezirabile (extraordinarul fiecăreia dispărind în 
acest element comun), "lucrul" acesta care este ireductibilul 
lor rivnit în chip etern şi care anulează orice diferență dintre 
ele (poziția socială şi chiar şi virsta) — este la gonella, 
"juponul", "fustița". 


26 februarie 


Un băieţel de 12 ani îi vede pe părinții lui, care primiseră 
vizita unor prieteni, pălăvrăgind despre Ceauşescu şi 
amuzîndu-se copios. "Mama, era aşa drăguţ Ceauşescu?" 

Este uluitoare viteza cu care se îndepărtează de noi o 
epocă atunci cînd se produce o discontinuitate a istoriei. Aşa 
cum noi, cei care ne-am născut în crepusculul interbelicului, 
nu ne putem imagina nici măcar o fărimă din anii aceia şi o 
prăpastie părea că ne desparte de generaţia părinţilor noştri, 
la fel, pentru cei născuți în anii '80, perioada 1948-1989, care 
nouă ne-a alcătuit virstele, a devenit pur şi simplu o 
abstracție. 

Ca să înțeleg cum arăta România cu doi-trei ani înainte 
de a mă fi născut eu, a trebuit să citesc sute de cărți (romane, 
memorii, cărți de istorie), să răsfoiesc ziare, să scormonesc în 
amintirile celor care au trăit atunci, să văd fotografii sau 
imagini filmate, să ascult muzica uşoară a acelor ani, să revin 
asupra martorilor descusindu-i la nesfirşit pe Noica, pe Alecu 
Paleologu, pe Radu Bogdan, pe Monica şi Virgil, pe Wald, pe 
Neagu Djuvara. Uneori am senzaţia că am reuşit să recompun 


un parfum, alteori fractura stilistică mi se pare atît de mare, 
încît anii aceia par că se retrag în propria lor închidere, în 
misterul în care i-a proiectat ruptura. 

Cum aş putea, la rîndul meu, să-i explic unui adolescent 
de astăzi ce a însemnat comunismul? Pentru că dincolo de 
atrocitatea inventariată în cărți de istorie, era vorba şi acolo 
de o stilistică a cotidianului, de împuțirea inefabilă a fiecărui 
atom de viață, de la mutra obiectelor care ne înconjurau 
(chibrituri, haine, clanțe, pantofi, tramvaie, caiete, uşi de 
bloc, magazine, pixuri, maşini şi nasturi — pe scurt, tot ce se 
numea "produs socialist”), trecînd prin cărți, filme, muzică 
uşoară, ziare, programe de radio şi televiziune, defilări de 1 
mai şi 23 august, şi pînă la relaţiile cu ceilalți, bazate pe 
mitocănie, minciună, suspiciune, frică şi delaţiune. 

Cîtă rea-credinţă sau prostie îți trebuie ca să vrei să cauţi 
continuitatea între "interbelicul românesc" şi această bolgie 
istorică? Vreţi cu adevărat să simțiți ruptura? Pentru că în 
materie de stilistică nu e loc de demonstraţii, ascultați, de 
pildă, Zaraza. Apoi şlagărul anilor '50, Macarale argintii rid în 
soare. E prea puţin, veți spune. Citiţi atunci Jurnalul lui 
Sebastian. Apoi Fenomenul Piteşti, Jurnalul fericirii, 
închisoarea noastră cea de toate zilele. 


Noua modă politically correct legată de Ceauşescu: nu 
comunismul lui ne-a oripilat, ci, vezi Doamne, naționalismul 
lui. Din cauza naționalismului lui stăteam cu scăunelul la 
coadă la carne de la 4 dimineaţa, din cauza naționalismului 
ni se stingea lumina, nu curgea apa şi nu aveam căldură, din 
cauza naționalismului se dărimau biserici, mureau nou- 
născuții în spitale şi nu puteam ieşi din țară. 


Cum se face că oamenii care au trăit în comunism privesc 
înapoi cu resemnare, cu indiferență sau pur şi simplu uită, 
deşi în joc sînt vieţile lor mutilate? Cit de castraţi sufleteşte 


putem fi dacă, după tot ce am păţit, nu avem în noi nici 
măcar un atom de mînie? 


E oare chiar atit de greu de înţeles că mai întîi te răfuieşti 
cu răul pe care l-ai cunoscut, care ţi-a bulversat viaţa, care ţi-a 
deturnat istoria şi de ale cărui consecinţe nu poți scăpa nici 
după un deceniu de la ieşirea lui din scenă? Şi că numai prin 
analogie cu acesta poți apoi înţelege toate figurile răului şi te 
poţi deschide către o suferință pe care altminteri ai fi 
perceput-o mai greu? Drumul meu către Shoah trece prin 
trauma comunismului şi tocmai de aceea pot să-l privesc pe 
orice evreu — în spaimele, urile şi în memoria lui pentru 
suferințele alor lui — ca pe un frate al meu. E atît de mult să 
pretind un tratament simetric? E oare nejustificat să am 
dreptul la spaimele, urile şi memoria mea pentru suferințele 
alor mei, precum şi la compasiunea care se cuvine să le 
însoțească din partea celor care nu le-au trăit pe pielea lor? 
Să nu-şi fi cîştigat 45 de ani de vieți mutilate sistematic 
dreptul la nici o lacrimă? De cînd există riscul ca o suferință 
să-şi piardă aura de suferință pentru că există o alta? De 
unde oare refuzul orgolios al coabitării în suferință? De unde 
această revendicare, ce nu admite să fie contrariată, de 
victimă unică? 


27 februarie 


Simt nevoia să revin la anvergura analizei din Stadiile 
imediate ale Erosului şi la fineţea distincției pe care o face 
Kierkegaard între cele "două perioade" ale Evului Mediu. Pînă 
la creştinism, problema raportului dintre "carne şi spirit" nu 
se pune cu această acuitate. În afara metaforei sufletului ca 
atelaj înaripat din Phaidros-ul lui Platon, în care prezența 
calului rău (simţurile) scăpat din hăţurile vizitiului (spiritul) 
antrenează după sine căderea sufletului în condiţia terestră a 


devenirii, anunţind motivul păcatului creştin, nici din 
literatura greacă, nici din cea latină nu-mi vine în minte un 
exemplu care ar putea ilustra conflictul cărnii cu spiritul. 
Kierkegaard îl pune pe acesta în seama "primei perioade" a 
Evului Mediu cînd "spiritul", de pe poziţii creştine, este dispus 
să dea bătălia decisivă cu "carnea". El nu-i cere acesteia 
intrarea în asceză, ci doar acceptul de a se lăsa asistată de el, 
de spirit, tocmai pentru a nu pierde idealitatea ca garanţie a 
evitării "multiplicităţii particularului' (căderea în devenirea 
platoniciană). Amour courtois nu este un suspin ascetic, ci 
varianta sensibilă (frumusețea ca reflex al divinului) de acces 
la ideal. Pentru că iubirea este escaladare către Unu şi ideal, 
obiectul dorinței care provoacă ascensiunea trebuie să fie la 
rindul lui unic şi irepetabil. Monogamia nu decurge aici din 
comandamentele unei morale, ci dintr-un jurămînt de 
credință care implică fidelitatea slujirii pînă la capăt. Femeia 
este fanta care se deschide în zona vizibilului pentru a lăsa 
extra-ordinarul să pătrundă în lume. Cită vreme există un 
plan ascensional şi o axă a verticalității garantate de prezența 
spiritului, femininul nu poate fi redus la un element comun şi 
nu poate deveni obiectul repetiției. 

Numai că în "perioada a doua" a Evului Mediu, spiritul, 
am văzut, pierde bătălia cu carnea şi se retrage din lume. Cea 
mai bună ilustrare pentru această consimţire a înfringerii sale 
o reprezintă Decameronul lui Boccaccio, pe care Kierkegaard îl 
ignoră sau pur şi simplu nu-l pomeneşte. Eliberarea cărnii de 
sub tutela represivă a spiritului este celebrată acum în chiar 
locul specializat al ascezei, în miîinăstire, printre călugări şi 
călugărițe, iar pseudo-mutul care se aciuieşte într-o minăstire 
de maici şi care, epuizat de asiduitatea maicilor insaţiabile, 
termină prin a ieşi din convenția rolului asumat şi vorbeşte — 
"Nu mai pot!" —, nu este altceva decît un Don Juan 
neantrenat, un Don Juan care nu rezistă şi care nu poate 
încă întruchipa libertinajul ca victorie a cărnii şi ca eliberare 
de spaima păcatului. În ciuda rebound-urilor puritane 
periodice (care culminează cu epoca victoriană), terenul este 


de-acum liber pentru un timp căruia îi aparțin deopotrivă 
Casanova, de Sade sau faimosul Gruppensex contemporan. 


luni, 4 martie 


Cine a spus că iubirea repetă, că ea nu este decit o 
imensă tautologie a speciei în care se scaldă, pre-firind 
aceleaşi gesturi, toate cuplurile lumii? Există oare blasfemie 
mai mare? Fiecare cuplu se naşte printr-o suită de gesturi 
fondatoare. lar gesturile acestea nimeni, pînă la cei doi, nu le- 
a mai făcut vreodată şi nimeni, pînă la sfirşitul timpurilor, nu 
le poate repeta. Alunecarea unei priviri, felul de a cădea în 
somn, atingerea de o clipă a miinilor, părul udat de ploaie sînt 
amprente pe care fiecare cuplu le lasă în urma sa, pentru ca 
după desenul lor inconfundabil el să poată fi recunoscut în 
eternitate. Forța de coeziune a gesturilor fondatoare este 
uriaşă şi, prin recursul perpetuu la ele, cuplul ţine. Iar dacă 
se întîmplă ca el să se destrame, gesturile fondatoare rămîn. 
Dacă există un eu afectiv şi o identitate a noastră ca inşi, 
lucrul se datorează acelei suite de întimplări irepetabile prin 
care în viața noastră, o dată sau de mai multe ori, am căzut 
în iubire. Prin ele, fiecare partener păstrează în sufletul lui, 
"gravată pentru eternitate", figura celuilalt şi, tot aşa, 
memoria cuplului rămîne intactă în istoria nescrisă a lumii. 
Gestul fondator este cel care transpune de fiecare dată 
schema universală a iubirii într-o particularitate extremă şi 
conferă astfel fiecărei iubiri unicitatea ei absolută. 

Prima ninsoare căzută în anul acela. Zăpada, după ce 
fusese viscolită pînă tirziu, către miezul nopții, încremenise 
acum în straturi mari şi pufoase. Bucuria lor, ţinîndu-se de 
mînă pe strada pustie şi mergînd în urma puiului de caniş, 
alb tot, care încerca să sară peste cîte un troian, pierzindu-se 
în el şi apărind iar la suprafaţă cu botul plin de zăpadă. Apoi 
ea luase ghemotocul de blană în braţe, încălzindu-l la piept, şi 


acesta îşi ridica bumbul negru şi rece al nasului încercînd să 
i-l pună pe obraz şi ea se ferea rizind nespus de fericită. 

O amiază de vară cînd el se întorcea spre casă şi cînd o 
zărise de departe, ghemuită în mijlocul trotuarului, cu fusta 
largă făcută roată în jurul ei, privind ceva cu atenție. Apoi, 
cînd ajunsese în dreptul ei, ridicase capul şi îi spusese, ca şi 
cum aflase asta din contemplarea îndelungă a ceea ce găsise 
pe jos: ştiam că am să te văd. 

În aceeaşi vară, înainte de căderea serii, îşi dăduseră 
întîlnire pe o străduţă de lîngă gară în fața casei unei prietene 
care lipsea o vreme din Bucureşti. Şi el uitase, pur şi simplu 
uitase, sau poate nici nu îi păsa, nu mai ştia nici el ce anume 
se întimplase, şi şi-a adus aminte aproape cu o oră mai tirziu. 
S-a gîndit, totuşi, să treacă într-o doară cu maşina pe la locul 
întilnirii. Ploua groaznic şi strada era pustie. Cînd s-a 
apropiat, a văzut-o în dreptul porții nemişcată, cu apa 
şiroindu-i pe obraji, părînd că îl aşteaptă de o veşnicie şi că 1- 
ar fi putut aştepta aşa oricît. 

Prima noapte cînd au dormit împreună. Şi cînd, în 
mijlocul nopţii, ea a aprins lumina, cu fața inundată de 
fericire, şi i-a spus că nu poate dormi, că trebuie să-l vadă 
pentru că nu crede că e adevărat şi că trebuie să se bucure de 
el. 

Prima ceartă. În mijlocul străzii. El întorsese spatele şi 
plecase. Apoi i-a auzit paşii din ce în ce mai grăbiţi, care 
treptat se transformaseră într-o fugă şleampătă. Cînd l-a 
ajuns din urmă, i-a prins mîna, i-a zmucit-o de cîteva ori şi l- 
a rugat, plingînd, să nu plece. 

A doua ceartă. În casă. El stă la birou, cu nişte foi în față. 
Ea îşi aruncă nişte haine într-un sac de piele roşcată şi îi 
spune, ţipiînd, că pleacă. El plinge pe înfundate, din ce în ce 
mai chinuit, în timp ce ea îşi îngrămădeşte şi mai repede 
lucrurile în sac. În curînd termină şi îşi pune grăbită 
pardesiul. Se îndreaptă spre uşă, apoi se întoarce, vine spre 
el, îl zgilțiie de umeri şi continuă să ţipe: De ce plingi? la 


spune, de ce plingi? După care începe să plingă şi-i ia capul 
la piept. 

A treia ceartă. El se apropie ameninţător, cu chipul 
desfigurat de furie. Ea stă pe un scaun de bucătărie şi 
capotul de catifea neagră, căzut într-o parte, îi dezgoleşte un 
genunchi. El vede cum picioarele îi tremură, cum coapsele se 
apropie şi se îndepărtează ritmic, electrocutate de spaimă. 


marţi, 5 martie 


Ce îți aduce vîrsta? Un plus de cunoştinţe? Aş spune mai 

degrabă că un deficit, uitarea crescînd cu fiecare zi ce trece. 
Îți aduce însă şi ceva deosebit de preţios: lucrurile pe care le- 
ai aflat pe cont propriu. lar acestea alcătuiesc micul tău 
capital de certitudini, agoniseala ta de o viață. Ai, în sfirşit, 
puncte de vedere: ştii în linii mari ce vrei, poţi să spui fără să 
eziți ce îți place şi ce nu, ştii să distingi între lucrul înţeles cu 
adevărat şi a te preface doar că ai înțeles, nu poţi fi dus de 
nas de mode şi atras către false adincimi, capeți un simţ al 
"clasicului" şi o anumită îndemînare în  distingerea 
esențialului de contrafăcut şi trecător — într-un cuvînt devii 
onest intelectual. (Neonestitatea intelectuală nu e de aceea 
neapărat o fraudă, cît mai ales o formă de imaturitate.) lată 
de ce maturizarea presupune lenta avansare către un anume 
dogmatism. Matur devine cel care se poate orienta tocmai 
pentru că are citeva repere ferme (chiar dacă printre ele se 
numără şi scepticismul). 


18 martie 


Miine plec pentru şase zile la Paris: trebuie să-i văd pe 
lerunci, şubreziți de bolile iernii — Monica îmi va da anii 
1981-1986 din Jurnalul ei corectaţi —, trebuie să-i întîlnesc pe 
Vera şi Milan Kundera, pentru a discuta condițiile publicării 


complete a operei lui Kundera la Humanitas, trebuie s-o văd 
pe Marie-France pentru a-i propune o serie Ionesco în "livre 
de poche", în sfirşit, trebuie să-l întîlnesc pe Tu-dor Banuş şi 
să preiau ilustraţia (50 de plange color) la Enciclopedia zmeilor 
a lui Cărtărescu, la care Banuş lucrează de peste un an. 
Pentru suflețelul meu, vreau să cumpăr de la FNAC filmul lui 
Losey după Don Giovanni şi să văd ce casete mozartiene mai 
găsesc. Am să dau şi o raită pe la tîrgul de carte, care pică 
exact în săptămină aceasta, avind ca invitat de onoare 
editurile din Italia, mai rafinate, poate, în materie de grafică 
de carte decit cele franțuzeşti. 


marţi, 19 martie 


Am ajuns astă-seară la Paris. În avion (era un zbor Air 
France) am trăit un lucru nostim. La poarta de îmbarcare, la 
Otopeni, o voce ondulat-feminină mă cheamă, din apropiere, 
pe nume. Întorc capul şi o văd pe Clara Tamaş. Plecase din 
România în urmă cu zece ani, să-şi încerce norocul de artist 
plastic (face grafică şi pictură, dar cu precădere tapiserie) în 
"States". O cunoscusem în 1991, o admiram dinainte (toate 
piesele bune de teatru din Bucureşti se asociau în mintea 
mea cu grafica afişelor ei) şi am rugat-o să mă ajute în 
crearea unui look al nou-născutului Humanitas. Româna o 
învățase la maturitate, în Bucureşti, după ce îşi făcuse 
studiile în maghiară la Cluj, şi o vorbea cu o voce caldă, de 
piept, legănind şi lungind vocalele. Avea darul de a marca 
locul în care apărea apărind pur şi simplu. Culorile 
veştmintelor erau dozate în funcţie de albul catifelat al tenului 
şi de întunecimea ochilor şi a părului. Ridea potolit şi 
senzual, iar mersul avea o distincție pe care miopia filtrată a 
privirii o accentua şi o abătea către melancolie şi absenţă. 
Pentru că avea o teamă precaută de a se angaja în proiecte 
care nu porneau din ea şi pentru că îşi cumpănea cu 
pedanterie extremă fiecare gest şi fiecare segment de viaţă, m- 


a refuzat cu eleganță. După scurtă vreme a părăsit țara, s-a 
stabilit la New York şi s-a măritat acolo, după ce în România 
divorțase, cu puţin timp în urmă, de regizorul Andrei Blaier. 
Acum, după un scurt sejur în România, mergea pentru o 
săptămînă la Paris, unde urma să-şi întilnească familia (soțul 
şi pe băiatul acestuia) şi să petreacă împreună o scurtă 
vacanţă. 

Aşa se face că cele trei ore de zbor le-am petrecut 
împreună, pălăvrăgind întruna. La un moment dat, a scos 
aparatul de fotografiat şi mi-a propus să rog pe cineva din 
echipaj să ne facă o poză. Tocmai se apropia Stewardul care 
se ocupase pînă atunci de noi, un tînăr zvelt şi simpatic, aşa 
încît îi adresez acestuia rugămintea şi adaug, în chip de 
explicație: "On se retrouve après dix ans..." Ne face fotografia 
şi ne cere, cu acel firesc plin de căldură — ce nu păcătuieşte 
niciodată prin familiaritate, indiscreție sau vulgaritate — pe 
care nu îl au decit francezii, explicaţii suplimentare. "A, 
doamna vine din New York... Şi domnul din Bucureşti... Şi 
veți petrece cîteva zile la Paris... După zece ani... E frumos!" Şi 
încheie cu un profitez-en!, spus din toată inima. 

Nu are sens să-i stric scenariul care s-a înfiripat spontan 
în mintea lui. E limpede că ne-a aşezat într-un story învestit 
cu prestigiu sentimental: o iubire ce pare că s-a sfirşit, dar 
care rezistă şi trece prin ani (zece!) şi, în ciuda unui destin 
potrivnic, învinge şi iese victorioasă la lumină, făcîndu-i pe cei 
doi să se regăsească şi să abolească distanța ce-i despărțise 
(10 000 de km!) atîta amar de vreme, pentru a glorifica, iată, 
momentul regăsirii în cel mai adecvat decor al lumii: Parisul, 
oraşul în care, de la Aimez-vous Brahms? la Ultimul tango, 
iubiții se găsesc, se regăsesc sau se pierd definitiv, în umbra 
marilor figuri tutelare ale lui Ingrid Bergman, Anthony 
Perkins sau Marlon Brando. Cît de vulgar m-aş fi simțit să 
intru, în acest scenariu înfiorat, cu cizmele adevărului 
prozaic, mărturisindu-i tinărului în uniformă albastră că 
melancolica doamnă de lingă mine merge de fapt la Paris ca 
să-şi întilnească soțul, după un scurt detur de afaceri prin 


Bucureşti! N-aş fi riscat oare să-şi spună în minte — asemeni 
personajelor din schița lui Caragiale care o spun cu glas tare 
(şi dezamăgite la culme), din clipa în care "amicul" le 
mărturiseşte că frumosul şef de gară cu care tînăra sa soție 
călătoreşte la Sinaia în "cupeu separat" nu-i altul decit fratele 
ei — că "nu mai am nici un haz"? Ei bine, n-am putut face aşa 
ceva, dar urmarea a fost că, vrind-nevrind, am intrat eu în 
scenariul în care fantezia lui mă proiectase. Aşa încît, din 
clipa în care, cinci minute mai tîrziu, tînărul a reapărut cu o 
pungă sofisticată de hirtie, cu aer festiv, pe care scria 
"Joyeuses Retrowuvailles de la part de tout l'équipage" şi care 
conținea două sticle de şampanie Lanson, a trebuit să accept 
propria mea impostură, să-l privesc cu ochi umbriţi ele emoție 
şi să murmur un "merci" care, pe lingă recunoştinţă, trebuia 
să exprime tulburarea la gindul că o mînă de oameni 
necunoscuți se bucură cu atita grație de supradoza mea de 
fericire. Pină la aterizare am rămas prizonierul acestui rol ce- 
mi fusese conferit şi cînd, la Paris, ne-am despărțit, Clara şi 
cu mine, reintriînd fiecare în destinele pe care echipajul de la 
Air France ni le suspendase pentru o clipă, am simţit o vreme 
cum umbra tinărului înalt mă însoțea spre casă ca un reproş 
nerostit. 


miercuri, 20 martie 


Astăzi, în metrou, în drum spre Monica şi Virgil, un nou 
mod de a cerşi. Pe lîngă litania obişnuită (je suis sans abri, jai 
rien à manger), subiectul mandicităţii le aminteşte celor din 
vagon că fiind "seropositif' nu poate dormi afară... 

Mă apropii de casa din Francois Pinton cu inima strinsă. 
Monica m-a prevenit în cîteva rînduri la telefon că îi voi regăsi 
în stare de epave ("două păpuşi stricate", "poate că ar fi mai 
bine să nu ne vedem, Gabriel, să nu păstrezi despre noi 
imaginea de acum" etc), Mihnea, la rindul lui, îmi vorbise de 
"spectralitatea" lui Virgil. Sun şi aştept emoţionat să se 


deschidă uşa, pregătit pentru orice surpriză. Uşa se deschide, 
în prag este acelaşi Virgil dintotdeauna, cu sacoul de caşmir 
bej, cu pantalon gri, cu cămaşă pepită şi cravată. Doar mai 
puţin surizător. Intru în vestibul şi de sus, din capul scărilor 
care duc la dormitor, se aude vocea tonică a Monicăi, lansînd 
un "Ceao, Gabriel". Începe să coboare, cu precauţia 
dintotdeauna, şi după cîteva secunde am în față o Monica 
surizătoare, cu privirea vioaie şi ludică. Încearcă amindoi să 
mă convingă să nu mă încred în aparenţe. Oricum, le sugerez, 
se află pe drumul cel bun. Cuvintele acestea îi smulg lui Virgil 
un hohot de ris, după care îmi spune — Monica tocmai ieşise 
— cu un ton sfişietor: "Gabriel, ştii cît este de cumplit să ai 82 
de ani? Cum de am ajuns aici?" 

Ce pot să-i răspund? Îi amintesc că Noica îşi 
confecționase anume o teorie pentru a face față momentului 
acestuia: 1) Trebuie să fii mereu în atac. Tu trebuie să ai 
mereu inițiativa, niciodată "viața". A ataca mereu viața cu o 
idee, a fi mereu în priză, a nu-i permite vieţii să vină peste 
tine, să te copleşească, să te înece. 2) Ceea ce înseamnă că 
trebuie mereu să faci ceva, să nu consideri niciodată că ai 
încheiat ce aveai de făcut. Asta însemna pentru el "să nu mori 
fără rest". Moartea trebuie să te prindă la treabă şi să ieşi 
astfel din scenă în timp ce îți rosteşti încă rolul. Depresia 
bătrineţii este starea celui care consideră că a spus ceea ce 
avea de spus, că şi-a rotunjit fapta şi că de-acum aşteaptă să 
moară. În ce-l priveşte, Noica şi-a aplicat teoria la propria lui 
viaţă şi "i-a reuşit şi asta", cum i-ar fi plăcut să spună: a 
murit, aşa zicînd, retezat, în plină detentă, a murit în 
picioare. Orice moarte bună trebuie să te prindă făcînd ceea 
ce făceai dintotdeauna. 

Din acest punct de vedere, Monica respectă regula: face 
mereu ceva şi are mereu ce face. Pină seara tirziu lucrează în 
vederea editării Jurnalului pe care îl ține de 20 de ani: taie, 
corectează, îşi aminteşte. Frumos este că învrednicindu-se să 
țină acest Jurnal ne salvează şi nouă, celorlalți, netrebnicilor 
care n-am făcut-o, vieţile. Citindu-i paginile din '81-'82, aflu 


despre mine lucruri care dispăruseră pur şi simplu din viața 
mea: cînd am ajuns la Paris, ce făceam şi ce gindeam în 
vremea aceea... 

O regăsesc, aşadar, pe Monica vie şi interesată de tot ce 
se întimplă. Cum tocmai i-am adus voi. 5 din Agendele lui 
Eugen Lovinescu, cu fabuloasele pagini ale Gabrielei Omăt, 
care reuşeşte, înmulțind la infinit notele, să obţină o frescă 
"poantilistă" a interbelicului, Monica observă: 

"Ar trebui ca toți cei care se complac în a da o imagine a 
interbelicului dominat de ideologia extremei drepte să citească 
notele Gabrielei Omăt pentru ca să vadă cum arăta epoca. 
Recent, în 22, pînă şi Alina Mungiu, vrind să arate cît de 
firavă era intelectualitatea democratică la noi, se rezumă să-i 
citeze pe Stahl şi Golopenţia, personaje foarte brave, dar de 
rang secund. Dar unde sînt Lovinescu, Zarifopol, Zeletin? Pur 
şi simplu omişi. lar din generația mai tinără Pompiliu 
Constantinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, adică 
toată "Şcoala critică"? lar presa democratică unde este? Că 
doar nu exista doar Sfarmă Piatră şi Bunavestire. Pe lingă o 
presă de dreapta — Universul lui Stelian Popescu, Curentul lui 
Pamfil Şeicaru şi Cuvintul lui Nae Ionescu, în care, în treacăt 
fie spus, Sebastian îl ataca pe Lovinescu ca "prea democrat" 
—, peisajul publicistic era dominat de ziarele şi revistele de 
centru-stinga: Dimineaţa şi Adevărul, Adevărul literar şi 
artistic, Cuvintul liber, Timpul, Viata Românească. În Revista 
Fundațiilor Regale existau colaboratori de stinga, aşa cum 
existau şi în Vremea. Pe de altă parte, dacă se lasă senzația că 
«asta era interbelicul la noi», adică aplecare spre dreapta 
extremă, este şi pentru că Eliade şi Cioran, şi chiar şi Noica, 
au primit mai tirziu o consacrare internațională, lăsînd 
impresia cu totul falsă că epoca era dominată de Nae Ionescu 
şi de elevii lui. Or, adevărul este că ei nu dădeau în nici un 
caz tonul epocii, ci reprezentau doar un accent într-o 
structură culturală extrem de variată. Cum să ajungi atunci 
să-l compari pe Eliade cu Celine şi Brasillach? Ca să nu mai 
zic că la noi nu a existat niciodată un echivalent al cazului lui 


Paul Valery (a se vedea Hannah Arendt, Originile 
totalitarismului, uite că mi-am şi notat, ediția de la 
Humanitas, p. 148): Valery acceptă ideea — şi chiar contribuie 
cu 3 franci (atunci asta era o sumă) la materializarea ei — ca 
armata să fabrice un tun formidabil, a cărui calitate 
excepțională să fie verificată trăgîndu-se asupra a 100 000 de 
evrei masaţi pe un poligon amenajat undeva la ţară! Ce să 
mai spunem de faptul că în Franţa, în timpul ocupației, 
Gestapo-ul a primit peste 3 milioane de denunțuri din partea 
populaţiei franceze, de ajunseseră şi nemţii să fie scîrbiți de 
atita zel în colaborare?" 


joi, 21 martie 


La ora 4, trece Tudor Banuş, cu ilustraţia la Enciclopedia 
zmeilor a lui Cărtărescu. Cincizeci de desene, lucrate cu 
minuție extremă, vreme de aproape doi ani. E un proiect în 
care am pus suflet şi la originea căruia se află Editura. l-am 
dat lui Cărtărescu în urmă cu 4-5 ani o carte pentru copii 
reeditată în Occident an de an, care s-a născut prin 
colaborarea dintre un scriitor şi un grafician. O carte despre 
pitici (despre "gnomi'), a cărei poantă stătea în faptul că ființe 
imaginare erau tratate după regula realismului extrem. Era 
ca şi cum copiii ar fi avut în programa şcolară o materie 
numită "gnomologie": răspindirea piticilor pe glob (cartea se 
deschide cu o hartă plană a mapamondului, în care regiunile 
locuite de pitici sînt marcate cu pedanterie — în Finlanda se 
pare că sînt cei mai mulți, dar şi în Transilvania), talia 
piticilor, vestimentația, alimentaţia, locuința piticilor, relația 
lor cu diverse animale (nu se au bine deloc cu pisicile), specii 
de pitici etc. Cartea este magnific ilustrată şi într-o bună zi 
ne-a venit ideea de a-i da o replică în registrul zmeilor, 
propunindu-i lui Cărtărescu să se lanseze în acest exploit. A 
citit cartea cu piticii şi s-a simţit pesemne provocat să facă un 
lucru de altă anvergură (şi de factură, evident, 


"postmodernă"). După cîteva luni, au rezultat 200 de pagini, 
care pot fi citite deopotrivă la 12 ani, la 40 sau la 80 de ani. 
În cartea lui M.C., zmeii sînt ființe complexe, groteşti şi 
delicate deopotrivă. Există zmei violențţi şi cruzi, dar există şi 
specii de zmei extrem de culți, studioşi şi prolifici pe plan 
artistic. Mai toți au un interes aparte pentru fetele de 
împărați din specia umană, cu precădere fecioare, şi unii 
dintre ei, ca în povestea lui Lobo şi Fofo, îşi petrec vremea 
măsurîndu-le cînd cu metrul de croitorie, cînd cu metrul de 
timplărie. Fabricarea cărții, cu cele 50 de planşe color, va 
costa o avere (peste 20 000 $) şi e programată să apară în 
preajma Tirgului de la Frankfurt. N-am reuşit să exportăm 
nici mămăliga (de ce în fond pizza, şi nu mămăliguţă cu 
brînză şi smîntînă? — e limpede că lumea are ceva cu noi!)), 
nici sarmalele, nici folclorul, poate reuşim cu zmeii, mult mai 
onorabili decît Dracula, şi care, în plus, au un enorm 
potenţial publicitar, ba se mai pretează şi la o întreagă gamă 
de produse secundare (pot deveni personaje în jocuri 
electronice, în sisteme lego, cărţi de joc etc). În plus, au 
termen de referință în imaginarul occidental, putind fi înțeleşi 
ca specie exotică a dragonilor. 


Seara, cu Marie-France şi Lucian Pintilie la un restaurant 
italian din Montparnasse. Tipii care ne servesc vorbesc 
enorm, punctînd franceza cu expresii italieneşti, sînt rapizi, 
vin către masă valsînd şi emițind fraze muzicale, înecînd 
felurile de mîncare sub valuri de cuvinte. Te conving că totul e 
excelent şi, chiar după ce ai plătit, pleci cu senzaţia că ai fost 
oaspetele lor. Mari mascalțoni! Cu ei, ai impresia că viaţa e o 
petrecere muzicalo-gastronomică şi că tristeţea nu face parte 
din lumea asta. 

Lucian îşi pregăteşte premiera pariziană la După-amiaza 
unui torționar ("film cameral", îl numeşte el), făcut după cartea 
Doinei Jela (Drumul Damascului), iar Marie-France îl ajută, cu 
acea vocaţie a devotamentului orb pe care a avut-o şi o are 


pentru cîțiva oameni. Este în ea un filon "primar", desprins 
din lumea Baltagului (ceva dedicat şi delicat, crincen şi 
pasional, cu rădăcini într-o lume arhaică), rătăcind şi 
şerpuind subțire într-un zăcămiînt de inteligență, cultură, 
rafinament şi sensibilitate şlefuite franțuzeşte; o soră mai 
mică a Vitoriei Lipan care se îmbracă la Sonya Rikiel. 


marţi, 26 martie 


E 11 dimineața, sînt în avion şi scriu, după cum se vede, 
ca Alteța Sa Principele Radu, adică "în cer". La ora 15, am 
întîlnire cu Mircea C, la editură, să vedem împreună desenele 
lui Banuş la Encicl. zmeilor. Diseară, voi minca cu cîțiva 
prieteni "brînzuri franțuzeşti'. Am ales ieri citeva feluri 
deosebite din "fromajeria" de pe Saint Ouen. 

Bilanţul sejurului: pozitiv. l-am revăzut pe Monica şi pe 
Virgil întremațţi (poate am contribuit puţin la înviorarea lor), 
am pus bazele contractului pentru cărțile lui Kundera la 
"Humanitas" (dar mă bucur deopotrivă că l-am cunoscut, că 
nu mai e o abstracţie şi, în plus, că "îmi seamănă"), am 
discutat cu Marie-France tipărirea eseurilor lui Ionesco într-o 
nouă formulă grafică, am văzut superba expoziție a 
suprarealiştilor la Beaubourg, am cumpărat de la FNAC şase 
albume mari, pentru arhiva foto Humanitas, am găsit Don 
Giovanni-ul lui Losey (şi am citit într-un album Palladio 
despre "La Rotonda", vila în care a fost făcut filmul), în sfirşit, 
am cumpărat o carte de reflexologie, să mă lămuresc cum e 
cu organismul proiectat pe tălpi (de vreme ce tot am început, 


de două luni, să fac, cu "domnul Onosă' — un tip brav şi 
harnic, care are cîte şase-şapte clienţi pe zi —, ore de masaj în 
talpă...). 


Acum sint destins, privesc lucrurile "de sus", mă gîndesc 
la cîte am de făcut odată ajuns acasă şi îmi spun că e bine, 
cîtă vreme am proiecte şi ambiția şi "nebunia" necesare 
pentru a le realiza. Vreau să amplific portofoliul Editurii, să 


facem noi serii şi colecţii, să le consolidăm pe cele existente, 
să trecem la 250 de titluri pe an (la 20 pe lună, din 
septembrie), să fac mai bine, mai frumos, mai liniştit ce am 
făcut pînă acum cu atita chin şi zbucium. Trebuie să termin 
notele la Sein und Zeit (apariţie în martie viitor), să scriu mai 
departe aceste pagini, să pregătesc un studiu pe tema 
Heidegger şi problema lui "dincolo", să mă investesc în cei 
cîțiva oameni importanți ai vieții mele. Şi, mai presus de orice, 
să mă îngrijesc, ca să pot face toate astea (to epimeleisthai, 
faptul de a se îngriji de sine; ultima vorbă a lui Socrate în 
Phaidon: "...îngrijiți-vă de voi înşivă'). Trebuie, cu orice preţ, 
să mă simt bine în pielea mea. Acesta este imperativul suprem 
al unui om care vrea să facă ceva cu viata lui. 


28 martie 


Mă întorc, seara tirziu, de la un talk show cu Bogdan 
Ficeac la Realitatea TV. Tema discuţiei: România şi intrarea în 
NATO. Vine vorba despre "originalitatea în negativ" a 
României şi de obstacolele care ne-au închis drumul spre 
Occident în ultimii ani: corupția şi foştii securişti. Ridic iarăşi 
glasul — pentru a cîtă oară în aceşti ani? — împotriva faptului 
că alde Păunescu şi Vădim, în loc să fie puşi la colțul istoriei 
ca susținători patetici şi coprofagi ai unui regim criminal de 
pe urma căruia nu ne putem reveni nici după 12 ani, se lăfăie 
în Senatul României şi pe ecranele televizoarelor sub privirile 
îngăduitoare sau indiferente ale concetățenilor. Nu numai că 
lumea îi suportă, dar la emisiunile de ore şi ore ale lui 
Păunescu de la PRO TV se perindă scriitori, pianişti, medici, 
cîntăreți... Cum se poate intra în NATO — întreb retoric — cu 
trubadurii lui Ceauşescu, cu aceste scirboşenii guralive care 
se distribuie în rolul de directori de conştiinţă? 

O jumătate de oră mai tirziu sînt acasă: pe postul Antena 
1, la Tucă Show ("sînt Marius Tucă de la Tucă Show", se 
prezintă modest autorul emisiunii), Păunescu şi Vadim 


discută despre... intrarea României în NATO! Păunescu e pro, 
Vadim e contra. "Cornele, spune Păunescu cu voce de buhai, 
Cornele, e vorba de un ideal pentru care au murit părinții 
noştri în închisorile comuniste, Cornele!' — "Şi cum, Adrian, 
vrei să-i părăsim pe cei cinci milioane de români din 
Basarabia, pe frații noştri?” — "Bine, Cornele, dar cum vrei să 
ne unim cu ei? Cum, concret? Şi între timp să pierdem Trenul 
Istoriei?" — "Am vorbit eu cu Puțin, Adriene, şi Puțin mi-a 
garantat că..." — "Te rog frumos, Cornele, lasă-mă să-ţi explic, 
e un dialog, lasă-mă să spun doar o vorbă, nu mă distruge 
iar, cum ai făcut ieri în Senat, cînd m-ai făcut pulbere...” — 
"Ha, ha, ha, ai tu aerul unui om făcut pulbere, Adriene? Ha, 
ha, ha." Etcaetera. 

Obscenitate. Ce te faci cînd indignarea nu încape în 
cuvinte? Cînd adjectivele nu mai ajută la nimic? Cînd asişti, 
neputincios, la spectacolul a doi rinoceri care se masturbează 
în public, la giumbuşlucurile acestor castratori morali, la 
acest viol în masă al conştiințelor? Tilhari ținind prelegeri 
despre cinste, pensionare de bordel arborind pudorile 
fecioriei, ucigaşi de popor român îngrijorați de soarta 
poporului român! 

Între timp, băiatul Tucă transpiră din greu încercînd să 
strecoare cite o propoziţie, Vădim îl ia, mitocăneşte, cu "băi 
Tucă", în timp ce Tucă îi vorbeşte cu "dumneavoastră". Cînd 
Tucă devine incomod, Vadim îl urechează scurt ("să nu-mi 
faci mie pe avocatul americanilor!") şi îi aduce aminte că "are 
experiență mai multă decît el". "Da, poate înainte de '89", 
mormăie cu obidă Tucă. Dar Vadim se face că nu-l aude, iar 
Tucă se sperie de propriul lui curaj şi i se adresează de îndată 
cu "domnule preşedinte". 

Lustraţie. Cuvintul înseamnă "purificare" şi latinii îl 
foloseau la început în contexte religioase, avind în vedere un 
ritual de purificare: în jurul obiectului impur, piîngărit sau 
piîngăritor, sacerdotul executa un dans purtind în braţe un 
animal destinat jertfei purificatoare. Apoi cuvîntul a trimis la 
"curățare" în genere. Agrum lustrare însemna "a curăța 


ogorul'. Toate ţările foste comuniste din Europa, cu excepţia 
României (Cehia, prima), au promulgat legi lustratorii, care 
curățau "locul social" (funcţiile publice) de persoanele 
pîngărite şi pingăritoare ale comunismului: activişti, securişti, 
intelectuali prostituați, asemeni lui Păunescu şi Vădim în 
vremea lui Ceauşescu. La noi nu a existat aşa ceva şi de 
aceea obiectele urit mirositoare continuă să pută în public, 
put, iată, prin ecranul televizorului. 

Dar de unde, în fond, îmi vine această încriîncenare? 
Răspunsul este simplu: pentru mine, cei doi nu sînt 
persoane, ci maladii, furuncule ale poporului român trecut 
prin comunism. Unui furuncul nu-i poate fi ruşine că există. 
Ar trebui să-i fie, însă, trupului care îl poartă. 


29 martie 


Ce ciudat! Cînd e vorba de o mărturisire scrisă, prietenii 
îți fac mult mai puţin credit decît cei care nu te cunosc deloc. 
Experţi în tine fiind (adeseori sătui de tine) şi cunoscîndu-te 
deopotrivă cu iubire şi răutate, ei au pretenţia că te dețin 
dincolo de imaginea pe care, scriind, vrei să le-o propui 
celorlalți despre tine. Nimeni nu e mai puţin dispus să creadă 
în sinceritatea ta decît un prieten. Pentru că te ştie prea bine, 
pentru că te-a clasat, îi vine greu să accepte că ar exista în 
tine ceva care lui i-a rămas ascuns. Tot ceea ce, în privința ta, 
îl ia prin surprindere va fi trecut în contul măştii, al imaginii 
pe care ai confecționat-o ca să poți ieşi convenabil în lume. 


1 aprilie 


În drum spre casă de la editură, ascult în maşină radioul. 
Un interviu cu un tip din Chişinău. La un moment dat, 
basarabeanul foloseşte — cu limba lor inconfundabilă — un 
cuvînt pe care nu-l auzisem niciodată. Îmi propun, cum ajung 


în casă, să îl notez. Uit să o fac. Către 1 noaptea, în pat, 
pregătindu-mă să adorm, îmi aduc aminte că am uitat să 
notez cuvîntul. lar cuvîntul, între timp, l-am uitat. Simt că e 
în joc somnul meu din noaptea aceasta. Tot ce pot să îmi 
aduc aminte este că miraculosul cuvînt începea cu "s". Dar la 
ce se referea? Era vorba de un prea mult, de ceva pe care 
românii din Basarabia nu mai erau dispuşi să-l suporte... Era 
un substantiv... Un substantiv care începea cu "s"... Nu mai 
voiau... Se săturaseră... Şi deodată cuvintul ţişneşte din 
magma creierului meu: sătulie. Substantivul de la "sătul". 
Sătulie... Mi se pare nespus de frumos. Şi cum zicem noi, 
"românii culți' din România? Ce substantiv folosim cînd 
vorbim de starea celui sătul? Saţietate. 

Mă scol, scriu rîndurile astea, şi mă duc să adorm liniştit. 
La fel de fericit s-a simţit pesemne Noica, în Maramureş, cînd 
o femeie, poftindu-l în casă printr-o uşă nefiresc de îngustă, i- 
a spus că se intră pe ea 'lăturiş'. Noica s-a grăbit să 
proiecteze cuvintul pe cerul metafizicii, spunînd că aşa intră 
românii în istorie: en biais, "lăturiş”. 

lar despre "sătulie", ce s-ar putea spune? Că, oricum, 
exprimă negativul sațietăţii: sînt sătul, dar nu de lucrurile 
bune pe care le-am mîncat, ci sînt sătul de necazuri, de cîte 
mi-a fost dat (fără să vreau) să înghit. Sătulie: starea celui 
care s-a săturat de atita rău, de răul îngurgitat. Trecerea 
românilor prin istorie: dintr-o "sătulie" în alta. Mama mea la 
85 de ani: spunea că nu mai vrea să trăiască. Ajunsese la 
"sătulie". 


miercuri, 4 aprilie 


Fiecare meserie încearcă să-şi creeze însemnele ei pentru 
a fi recunoscută. Mai toate năzuiesc către un element de 
uniformă, către un panaş de identificare, către o recuzită 
specifică, vestimentară, gestuală sau verbală. 


Intelectualul umanist face tot ce poate pentru a obţine, 
mai cu seamă cînd e fotografiat sau filmat, o aură 
inconfundabilă. Fiind cabotin prin esența lui, megaloman şi 
crezîndu-se mereu privit şi admirat, el este în permanenţă în 
căutarea unei atitudini: fie îşi sprijină bărbia în palmă, fie se 
joacă cu ochelarii, pe care îi scoate şi îi pune la loc după o 
regie bine studiată (alteori, absorbit fiind de o problemă, se 
trezeşte muşcind discret capătul unuia dintre braţe), în 
sfirşit, dacă are degetele lungi şi subțiri, ele trebuie să 
sugereze o anumită nervozitate, o vibraţie interioară continuă 
şi, de aceea, mina acompaniază abundent vorbirea, cînd 
trecînd lin peste frunte, cînd încercînd să pună la loc o şuviță 
rebelă, cînd ondulindu-se, frîntă din poignet, în aer, punctind 
şi articulind inteligent spațiul discuţiei. 

Însă elementul nelipsit din interviurile filmate cu un 
intelectual umanist este biblioteca. Desigur, nu biblioteca 
borgesiană, nu acea proiecție pornită din interior care face din 
carte supremul mod de a exista şi pe care ajungi să ţi-o asumi 
cu perseverenţa cu care un melc îşi poartă cochilia. Biblioteca 
la care mă gîndesc eu este exact opusul acesteia şi cel mai 
potrivit ar fi să o numim biblioteca-panaş. Pentru cei mai 
mulți intelectuali, ea este asemeni chipiului pentru un 
polițist: un însemn de autoritate. Un intelectual umanist 
filmat la el acasă trebuie să lase senzația că trăieşte clipă de 
clipă într-un ocean de cărți, că înoată în ele de cînd se 
trezeşte şi pînă la culcare şi că acestea îl urmează, ca dira 
unui reactor, oriunde s-ar afla în casă. Ele se desfăşoară mai 
întîi, vast, pe rafturile care acoperă în întregime peretele din 
spatele fotoliului în care intelectualul nostru stă aşezat la 
birou. Alte stive de cărți, de obicei în dezordine, se află chiar 
pe birou, altele, pe jos, în jurul biroului sau peste tot, de jur- 
împrejurul camerei. 

Pentru că nu poate să ia cărțile cu el cînd iese în lume“, 
de cîte ori are prilejul — şi un interviu fil- 


* Şi totuşi. Am văzut cîndva un personaj (am auzit că între timp a ajuns 
preşedinte de Academie) care îşi ticsise spațiul din spate al maşinii, cel vizibil prin 
lunetă, cu cărți (în limbi străine) aruncate vraişte, într-o neglijență studiată. 
Cartea devenise o insignă, argument pentru o înțelepciune de tarabă pusă să 
circule în lume pe patru roți. Parcată pe trotuarul Universităţii, maşina "plesnea 
de cultură” şi urma pesemne să îi umple de admiraţie pe studenţii care intrau şi 


ieşeau de la cursuri. 


mat este prilejul însuşi — cărturarul nostru se lipeşte de 
ele, le exhibă şi se expune cu ele ca turiştii care nu au 
credibilitate decît dacă au o poză făcută lîngă piramide. Orice 
bibliotecă este proiecția unei veleități culturale. Ea este un 
garant pentru o ştiinţă care nu poate fi probată în fiecare 
clipă, este dovada indirectă a unei isprăvi culturale care nu 
trebuie neapărat să fi avut loc şi care trimite cu gîndul la 
altele care nu vor avea loc niciodată. Pentru privitorul 
neavizat imaginea unei biblioteci este cel mai adesea o 
capcană, o entorsă, Ersatz-ul unei împliniri culturale, cortina 
trasă peste o impostură. Situată în regiunea incertă dintre 
ustensil, trofeu, decorație şi mărturie, biblioteca, asociată cu 
posesorul ei, poate deopotrivă dezvălui şi masca: un tic 
cultural, traseul unei formări, o aspirație îngropată, direcția 
unei pasiuni, bulimie, lene sau prostie, un proiect amînat la 
nesfirşit, un crez prăbuşit. În sine, o bibliotecă nu garantează 
nimic. Ea sugerează doar, atunci cînd e anume arătată, o 
respectabilitate smulsă celuilalt prin raptul privirii, un 
spectacol copleşitor montat. Toţi autorii aceia muţi aliniați în 
rafturi par convocați pentru a depune mărturie că cel care i-a 
colecționat face parte din familie, că simpla vecinătate cu ei îl 
face pe posesorul lor să fie asemenea lor. 


simbătă, 7 aprilie 


Îi datorez enorm "melancoliei" mele din ultimul an: m-a 
făcut, poate pentru prima oară din adolescenţă (cînd 


umpleam cu "meditații negre" carneţțele pierdute apoi fără 
urmă), să mă reîntilnesc în scris cu mine. Niciodată, de 
atunci, nu mai avusesem curajul s-o fac. Tot ce am scris de-a 
lungul vieţii, cu excepţia unor pagini din Jurnal şi Epistolar, 
nu a reprezentat decit strategia bine pusă la punct (eram 
antrenat pentru asta!) a unui camuflaj cultural: o diversiune, 
executată cu mijloace pseudo-filozofice, pe teritoriul gîndirii. 
Desigur, de fiecare dată cînd mă ciocneam de mine, mă 
consideram cel mai pasionant obiect posibil al vieții mele. Nu 
aveam însă "neruşinarea" necesară pentru a face din acest 
interes obiectul constant (şi public) al preocupărilor mele. 
Căci, îmi spuneam, cine, în afara mea, ar fi putut împărtăşi 
acest interes şi ar fi fost dispus să pătrundă, fără să fie 
cuprins de plictis, pe tărimul tribulaţiilor mele? Nu atinsesem 
acel grad esenţial de libertate care să mă scoată din paranteza 
în care singur mă pusesem, dintr-o deliberată şi prost 
înțeleasă pudoare. Cum aş fi putut atunci să capăt încrederea 
că abia vorbind despre mine voi ajunge să vorbesc cu 
adevărat despre noi toți? Gindul acesta simplu că trebuie să 
porneşti de la tine pentru a ajunge la altul, că în ograda 
omenirii nu poți intra decit pe portita pe care este scrijelit 
numele tău, că trebuie să te îngrijeşti mai întîi de tine, să te 
iubeşti şi să te întorci pe toate părțile pentru a putea apoi să 
te apleci către altul şi să-l iubeşti "ca pe tine" — îmi rămăsese 
pînă atunci străin. 

Dar pesemne că "ajungerea la tine" nu se poate face la 
comandă şi pesemne că dintre toate lucrurile deosebite acesta 
îşi are prețul lui de suferință cel mai greu de plătit. 

Am auzit-o într-un documentar pe mama lui Hawking, 
fizicianul complet paralizat, care-şi petrece viața într-un 
fotoliu şi care vorbeşte şi scrie prin activarea unor sofisticați 
senzori electronici, declarind că fiul ei nu ar fi devenit cine 
este astăzi pentru toată lumea ('un mistic, îmi spunea de 
curind Vlad Z., care decodează cu mijloacele fizicii şi 
matematicii misterele Universului"), dacă nu s-ar fi 
îmbolnăvit, rămînînd imobilizat, la momentul potrivit. Avem cu 


toții nevoie de o traumă care să ne aşeze pe drumul nostru, 
care să ne scoată din rutină şi să ne focalizeze către acel 
punct final al existenței datorită căruia fiecare segment al 
traiectoriei noastre ajunge să semene cu coarda bine întinsă a 
unui arc. Vai de cei care nu s-au cutremurat la momentul 
potrivit! 


simbătă, 7 aprilie 


O vorbă care mi-a plăcut şi care, deopotrivă, îmi face frică 
a Gabrielei A.: "Gabriel, un scriitor trebuie să scoată totul pe 
tarabă, toate sentimentele lui sînt de vînzare." 


14 aprilie 


Aşa cum a făcut cu laptop-ul, botezindu-l scurt şi 
denigrator "lefton', astă-seară, la telefon, Monica mă anunţă 
că "prietenul dumitale, Virjil, a început să ia «zuluf»”. lată ce a 
ajuns antidepresivul meu preferat, Zoloft-ull încerc să redresez 
pronunția. "la lasă-mă în pace, Gabriel, «Zoloft», «Zuluf», tot 
aia e! Unde mai pui că de cînd prietenul dumitale ia «zulufi», 
eu îmi pierd echilibrul." Mă răzbun scurt: "Monica, îi spun pe 
un ton îngrijorat, am uitat să vă spun că «Zuluful» are uneori 
efectul ăsta secundar: persoanele din anturajul celui care îl ia 
au ameteli în primele zile de administrare. Însă pe măsură ce 
Virgil o să se obişnuiască cu Zuluful, o să vă dispară şi 
dumneavoastră amețelile. Rezistaţi cîteva zile!" Moment mai 
lung de tăcere: "Auzi, Virjil, ce spune prietenul dumitale? Că 
din cauza Zulufului tău eu am amețeli.” — "Posibil", răspunde 
Virgil laconic. — "Gabriel, îți baţi joc de mine?" — "Nu, 
Monica, dar fiind un medicament psihic, pentru suflet, 
înțelegeți?, acționează simpatetic asupra celor care au o 
comunicare specială cu pacientui. Cazul dumneavoastră cu 
Virgil." — "Gabriel, ai înnebunit? Virjil, apără-mă, uite ce-mi 


" 


face prietenul dumitale..." Virgil mormăie de pe fotoliu, 
Monica şi cu mine ridem în hohote. 


16 aprilie 


Faptul că Andrei, Paleologu şi chiar Djuvara, la un 
moment dat, au pus umărul ca să meargă revista Plai cu boi e 
o dovadă a relativismului şi a superficialității, ca să zic aşa 
"civice", care îi caracterizează pe intelectualii români în zilele 
noastre. Andrei a mers pînă acolo încît o vreme a acceptat ca 
numele lui să apară în caseta onorifică a redacției. 

Şi asta "din prietenie pentru Dinescu"! Ca şi cum 
prietenia cere sacrificii dezonorante. Ironia e că Andrei scrie 
despre "obscenitatea publică" într-o revistă care o ilustrează 
din plin. Grav e nu că revista există (de vreme ce 
supravieţuieşte, ea e necesară), ci că există şi cu girul acestor 
oameni. 

Cînd scriu despre Andrei în aceste pagini (cînd mă cert cu 
el, cînd sînt rău cu el, cînd mă supără şi îl bombăn), scriu 
ştiind că fac recurs la un capital inepuizabil. Cred că asta 
este o prietenie: o provizie care a evadat din regnul cantității 
şi care, părăsind devenirea, înmărmureşte la un moment dat, 
învinsă de propria ei acumulare. 

Sînt un 'întîrziat', un postcoce (opusul unui precoce), mă 
"coc", adică, în toate privinţele, cam cu zece ani mai tirziu. De 
aceea sint mereu în urma virstei pe care o am, adică sînt 
mereu tinăr. 


24 aprilie 


Merg să văd, montată, emisiunea făcută în chinuri, cu 
Eugenia Vodă, în urmă cu două luni. A reținut 50 de minute 
din cele trei ore de discuție de atunci. "Am vrut să vă 
umanizez, să scot deasupra chipul dumneavoastră ascuns, să 


vă trag jos de pe podiumul social.' Nu ştiu dacă a reuşit. 
Poate în mai mare măsură aş reuşi eu, în paginile astea, aici, 
la mine, unde "nu mă vede nimeni". Exact ca atunci cînd 
eram copil: afară din casă eram țeapăn, monosilabic şi 
inexpresiv. Seara, după ce mi se făcea baie (să fi avut 3 ani? 4 
ani?), ieşeam din cadă, îmi puneam în jurul gîtului blana de 
vulpe de la mantoul mamei atîrnat în cuier — capul vulpii cu 
ochii de sticlă şi labele cu ghearele intacte îmi atirnau pe 
burtă — şi ţopăiam, gol, în fața oglinzii, ţipind de fericire şi 
libertate. 

Ceea ce mă uimeşte, în caseta montată de Eugenia Vodă, 
este că nimic din disconfortul meu interior, din furiile care m- 
au traversat şi din oboseala maratonului de trei ore, nu se 
lasă întrevăzut. Nu ştiam că pot să mă conţin atît de bine. 


27 aprilie 


Andrei a primit astăzi premiul Joseph-Bech pe 2001, "în 
semn de recunoaştere a strădaniilor sale pentru unificarea 
europeană". La NEC, "lumea bună" a Bucureştiului, cu toată 
pigmentaţia de rigoare: C.T. Popescu în cămăşuţă albă cu 
mînecă scurtă, sfidînd ca de obicei micul "ştaif' al sărbătorii. 
Gabriela A., veşnic în întîirziere, trăgînd după ea o sacoşă din 
care îi cad lucruri stranii în momentele cele mai nepotrivite. 
Miniştri, ambasadori, televiziuni etc. 

Laudatio e făcută de eseistul elveţian Iso Camartin, un tip 
deştept cu mutră de şoricel, care îşi construieşte discursul 
plimbindu-l pe Andrei, post-mortem, prin paradis, infern şi 
purgatoriu. Andrei, care şi-a exploatat dintotdeauna 
surplusul de greutate pentru a obţine efecte comice, 
asumîndu-şi dezinvolt tema, îi mulţumeşte spunînd că e 
prima oară în viață cînd cineva l-a făcut să simtă că n-are 
corp. "Ceea ce, pentru un om obişnuit să tragă după el 120 de 
kg., nu este, trebuie să recunoaşteţi, puţin lucru." 


Durerea mea în ce-l priveşte pe Andrei: nu m-a lăsat 
niciodată să înțeleg că ar şti cine sînt. 


3 mai 


Se împlineşte astăzi un an de cînd am început să scriu 
sub impulsul unei traume "binefăcătoare". Corect ar fi să 
spun: de cînd am fost dat cu capul de pereţii existenței mele. 
Din cauza asta, nimic din ce am scris de atunci nu şi-a 
propus vreo clipă să fie 'original', ci doar pe cont propriu 
adevărat. Deja una dintre primele însemnări, cea din 6 mai 
2001, debutează cu o enormă banalitate schopenhaueria-no- 
nietzscheano-cioraniană (cea privitoare la "sistemul de iluzii”), 
dar referința culturală este apres coup şi toată "teoria" mea nu 
este decit prelucrarea formală a unei cumplite depresii, un 
țipăt modulat şi trecut pe portativul unei expresii care mă 
reprezintă. Senzaţia, intens-eliberatoare, este de plonjeu 
existențial în esența scrisului, de evacuare a oricărui trucaj 
cultural. 

În lungul interviu filmat cu Cioran, din 1990, îi pun la un 
moment dat acestuia o întrebare "zădăritoare" care îşi avea, 
cred, originea într-o veche discuţie cu Alecu Paleologu. "Dacă 
îi iei lui Cioran stilul, spunea conu' Alecu teribilist, nu mai 
rămîne din el nimic." Afirmația asta m-a tulburat foarte tare, 
simțeam că e nedreaptă, dar nu ştiam să spun de ce. Noica, 
la rîndul lui, de cîte ori venea vorba de Cioran, îl simțeai 
ricanînd: "Cioran, cu văicăreala lui..." 

Cu aceste lucruri în minte şi luîndu-mi toate precauțţiile 
ca să nu-l jignesc, îi spun la un moment dat lui Cioran: "V-aş 
ruga să acceptaţi să vorbim despre dumneavoastră cu o 
anume notă de cruzime. Să ne imaginăm un cititor care ar 
face pe avocatul diavolului. Dacă n-aţi fi excelat prin formulă, 
v-ar putea spune cititorul acela, fondul gîndirii 
dumneavoastră s-ar reduce în cele din urmă la cîteva 
banalități: că omul este rău, că moartea este un scandal, că 


viața este lipsită de sens, în vreme ce doar sinuciderea are 
unul etc. etc." 

Răspunsul lui Cioran este formidabil: "Acestea, spune el, 
sînt banalități pe plan teoretic, dar nu şi pe plan existenţial. 
Experiența morţii, trăirea ei ca scandal nu e cîtuşi de puţin 
banală." 

Nu mă las, revin, insist: "S-ar putea într-adevăr să vi se 
reproşeze că reluați teme vechi de cînd lumea şi că nu faceți 
în cele din urmă decit să reiterați, cu un talent excepţional, 
ceea ce s-a spus şi re-spus de atitea ori de la Ecclesiast 
încoace. În ce rezidă noutatea discursului dumneavoastră?" 

De data aceasta răspunsul lui Cioran este fără drept de 
apel şi dacă-l reproduc o fac pentru că mă priveşte în mod 
direct. 

"Peste tot în cărțile mele nu e vorba decit de intensitatea 
experienței. Nu pretind să am vreo originalitate în privința 
concepției despre existență. Ce poate fi mai banal decît 
moartea? Numai că în acelaşi timp este vorba de un fenomen 
capital şi nu e defel o întîmplare că ea ocupă un loc central în 
toate marile religii ale lumii. Dacă vrei să construieşti o 
filozofie originală, ar trebui să pleci de la ştiinţă, adică de la 
singurul domeniu în care inovaţia e posibilă. O asemenea 
filozofie ar fi neîndoielnic originală, numai că ea ar fi lipsită de 
orice interes. [|...] Ceea ce trebuie să fie cu adevărat nou şi 
important este în ultimă instanţă timbrul, tonul, nota, ceea ce 
emană din intensitatea unei experiențe. Din scrisorile pe care 
le primesc, mai cu seamă din ale tinerilor, reiese că plecînd 
tocmai de la felul meu de a formula ei ajung să devină 
conştienţi de cutare sau cutare experienţă, care de altminteri 
este accesibilă pînă şi ultimului imbecil. Cînd simplifici o 
gîndire dincolo de expresia ei originală, ea devine banală, nu 
mai spune nimic." 

Totul este spus aici. A scrie nu înseamnă a avea "idei 
originale", ci a face să intre în vibraţie coarda care eşti. 
"Ideile" nu fac doi bani dacă nu sînt efectul final al corzii 
vibrinde. Cu cît vibrația acestei corzi este mai intensă, cu atit 


premisa existenţială a scrisului este mai bine asigurată. 
Bineînţeles că a împinge această vibraţie pînă în planul 
expresiei presupune un alfabet cultural, dar nu "cultura" este 
aici decisivă. "Era îmbibat de la 20 de ani — spune Noica 
despre Cioran — de iluziile acestea ale dezabuzatului, pe care 
nu le poate alimenta decit cultura." (subl. ns.) Fals! Cultura n- 
a făcut decit să-i ofere lui Cioran reperele pentru găsirea 
expresiei proprii, dar fondul nevrotic al dezabuzării a fost 
anterior oricărui demers cultural şi l-a însoţit pe Cioran ca 
semn al forței sale pînă la sfirşit. Iar cînd "demersul cultural" 
nu este conectat la o "nevroză", adică la o vibraţie de ființă, şi 
este cultivat în sine, atunci autorul acela va fi culturalmente 
util, dar va risca să poarte cu el peste tot în lume, ca pe 
propria-i umbră şi ca pe un blestem, darul de a plictisi. 
Drama mea, ca să zic aşa, "destinală", este că întîlnirea cu 
Noica, pe cît de benefică mi-a fost în plan cultural, pe atît de 
nefastă mi-a fost în planul vibraţiei de ființă. Jurnalul de la 
Păltiniş a reprezentat, paradoxal, prima răzbunare nevrotică 
față de o tutelă care mă pregătea pentru "construcția unei 
opere" în vreme ce eu aş fi vrut să învăţ cum se dă glas unei 
vibrații. lar răzbunarea (inconştientă) era aceasta: cel care îşi 
sublimase vibrația proprie într-un discurs ontologic (discurs 
ce termina prin a face vibrația de nerecunoscut) şi care, ca 
maestru, era pe cale să facă acelaşi lucru cu discipolii lui, 
devenea personaj într-un "scenariu vibratoriu" care îl ucidea 
tocmai pentru că era un scenariu nevrotic şi bazat pe iubire. 
Fondul meu nevrotic se răzvrătea tocmai scriind o carte în 
care, cu ajutorul iubirii, îl suprimam pe Noica în calitate de 
instanță culturală represivă. Şi nu este întimplător că prima 
carte în care, după aproape 20 de ani, îmi recuperam în mod 
explicit vibrația şi nevroza, poartă titlul-manifest Declaraţie de 
iubire. Îi datorez de aceea lui Noica în egală măsură naşterea 
alfabetului meu cultural şi enorma întirziere pe drumul 
întilnirii mele cu vibrația proprie. Aici întretăierea mea cu 
Cioran, în 1983, ar fi putut să joace un rol (l-am întîlnit 
atunci de trei-patru ori), dar ea a fost contracarată masiv de 


Noica după revenirea mea în țară. "L-ai văzut pe Cioran?", m- 
a întrebat. — "L-am văzut.” — "Şi ce ţi-a spus?" — "Mi-a spus 
să nu mai citesc sistematic şi, dacă se poate, o vreme să nu 
mai citesc deloc." Noica a pălit. Am crezut că i se face rău. 
"Măgarul!", a izbucnit după o vreme, "asta a găsit să-ți spună, 
el care a citit biblioteci!" Spumega de furie. Acum ştiu că el nu 
avea cum să înțeleagă, dar eu ar fi trebuit să pot. Din păcate 
am înţeles cu o întirziere de aproape 20 de ani. 


Aşadar orice individ există în spaţiul expresiei cîtă vreme 
coarda ființei lui este în vibrație. Aceasta este starea de 
"nevroză productivă" ca stare a sănătăţii mintale perfecte. În 
cazul în care coarda este doar întinsă, întinsă la limită, gata 
să plesnească dar incapabilă să intre în vibraţie, atunci e 
vorba de o nevroză care nu poate trece pragul expresiei, de o 
catalepsie psihică  neproductivă, care, maladivă fiind, 
blochează resorturile scrisului. Simetric, în cazul în care 
coarda e flască, înseamnă că potenţialul de vibraţie al unei 
ființe s-a risipit printr-o proastă gospodărire a lui. Acesta e 
pericolul celor care fac din cultură o finalitate şi care îşi 
mobilizează ființa sub semnul "performanţei culturale". 

Cînd Cioran mi-a dat în treacăt, în timpul unei plimbări 
matinale prin Jardin du Luxembourg, sfatul să nu mai citesc 
o vreme, el pornea de la pericolul pe care intuia că îl ascunde 
în sine programul paideic al lui Noica: cel al performanţei 
culturale. "Nu puteţi pierde meciul decît într-un singur fel: 
nemaijucîndu-l", ne spusese Noica, lui Andrei şi mie. Nu ne- 
am întrebat atunci nici o clipă care era meciul pe care ni-l 
propunea Noica şi dacă nu cumva mai exista şi alt meci care 
ar fi putut fi jucat. Numai că "meciul" lui Noica nu lăsa loc 
pentru un altul. El era Meciul, unicul care merita cu adevărat 
să fie jucat. Aici nu încăpea negociere: era vorba de Meciul 
Culturii, adică al Filozofiei, adică al Gindirii în numele unei 
Unice Idei, în numele Conceptului. Autoritatea lui Noica era 
enormă. Andrei a încercat la un moment dat să o conteste 


opunînd, în furnal, legato-ului noician al ideii legato-ul dintre 
idee şi viață. Acest gînd subversiv, pe care Noica s-a grăbit să 
îl condamne, ar fi trebuit să ridice un semn de întrebare 
asupra oportunității meciului pe care Noica ne propunea, ne 
cerea, ne obliga (în cele din urmă) să-l jucăm. 

Trebuia oare meciul acesta jucat pînă la capăt? Cioran a 
apucat să-mi spună în treacăt că nu. Mesajul lui era simplu, 
dar greu de perceput de prima dată: "Părăsiţi o vreme terenul 
acesta de joc, staţi o vreme pe tuşă, atît cît să înțelegeți că 
acesta nu e meciul vostru, plecaţi în cele din urmă, deschideţi 
alt teren de joc, puneţi premisele altui meci, al meciului care 
va fi meciul vieţii voastre.” Noica îmi lăsase, înainte de 
plecarea mea în Germania, "cu limbă de moarte" (şi Jurnalul 
de la Păltiniş se încheia aici) sarcina să citesc Kant integral în 
ediția lui Bruno Cassirer (reţetele intermediare fuseseră Hegel 
în ediția Glockner şi Goethe în ediția Propylaen) ca o condiție 
inconturnabilă pentru ajungerea mea la "concept". Aceasta 
era etapa finală a unei programate uitări de sine, a definitivei 
despărțiri de tine pe drumul împlinirii "performantei 
culturale", a topirii eului în spațiul impersonal al "spiritului 
obiectiv". Acesta era capătul inițierii paideice, punctul 
terminus pentru mîntuirea prin cultură. 

Mi-au trebuit ani şi ani de zile ca să înțeleg că problema 
nu era cît şi ce anume citeşti, ci în ce măsură lecturile tale 
rămiîneau atiîrnate de vibrația care eşti, în ce măsură o 
slujeau, ajutindu-te să o modulezi către expresia ei finală. 
"Vibrează şi citeşte ce vrei", ar fi putut suna îndemnul lui 
Cioran. lar Noica nu avea să opună acestui îndemn decit 
rețeta dopajului cultural. În numele "uitării bune" pe care o 
aduce cu sine cultura, în numele comandamentului de a-ţi 
ucide "suflețelul" (acest rezervor de remuşcări şi regrete care 
bruiază gîndirea), Noica ne pregătise pentru un meci care nu 
era al nostru. "Care îţi e ideea?', ne întreba periodic Noica. 
"Care îţi e vibraţia?", ar fi trebuit să sune întrebarea. Punctul 
de decurgere era totul. Vibraţia, şi nu ideea, trebuia să ne 
ghideze lecturile. 


Cînd am înțeles asta era tirziu. "Vreau să fiu un 
întîrzietor", aşa îşi definea Noica rolul lui pe lîngă noi. În cazul 
meu a reuşit în exces. Şi mai spunea: "Vreau să vă învăţ 
dezvățul." Dar uitase să spună: dezvăţul de el. 


11 mai 


Primesc zilele acestea ediția poloneză a Jurnalului de la 
Păltiniş. Este însoţită de o scrisoare caldă din partea 
editorului care mă invită la Cracovia, pentru a vorbi 
publicului polonez "extrem de interesat de filozofia 
românească'. 

Mi se pare enorm: publicul polonez interesat de filozofia 
românească! Apoi îmi dau seama că uimirea mea e cea 
nelalocul ei şi că ea provine din indiferența primitivă şi 
vinovată a românilor pentru tot ceea ce nu-i priveşte în mod 
direct. Asta şi înseamnă provincialism: a crede că lumea 
începe şi se termină cu problemele urbei tale. După 1990, 
cînd am început să ies în mod curent din ţară, mi-am dat 
seama în ce măsură problemele lumii nu erau şi problemele 
noastre. În 1994, ca să aflu ce se petrecea în imediata noastră 
vecinătate, cu războiul din lugoslavia, trebuia să ajung la 
Paris. Atrocităţi fără nume aveau loc la două-trei sute de 
kilometri de noi, dar românii le ignorau cu desăvirşire pentru 
că pur şi simplu nu îi privea. A trebuit să apară episodul 
Kosovo, în care România s-a implicat direct şi în jurul căruia 
pasiunile intelectualilor s-au dezlănțuit, pentru a afla, opt ani 
mai tîrziu, prin ce infern trecuseră populațiile învecinate cu 
noi. În ţările Europei isprăvile lui Miloşevici şi ale generalilor 
lui îi umpleau pe oameni de stupoare, în vreme ce noi brodam 
pe tema ortodoxiei care ne înfrățea cu ei. 

Această plasare placidă în mijlocul lumii, în care 
dezinteresul pentru problemele altora se însoţeşte cu 
indignarea uimită că alții nu frisonează la problemele noastre, 


că nu "vin", nu ne "dau" şi nu ne ajută, pare să fie o trăsătură 
bine determinată a "ființei româneşti". 


Pentru a reveni la exemplul Jurnalului tradus în poloneză. 
Editorul apreciază că există două mii de polonezi curioşi să 
afle ce a însemnat Păltinişul. Curiozitatea aceasta, care îi 
deschide pe polonezi către lucrurile întimplate în altă lume 
decit a lor, explică de ce Polonia este "mai europeană" şi mai 
civilizată decît noi. Dacă "Păltinişul' ar fi existat în Polonia şi 
aş fi avut ideea extrem de originală să public în româneşte 
Jurnalul acelui Păltiniş polonez, bănuiesc că s-ar fi găsit o 
sută de români excentrici dispuşi să cumpere o carte care, 
nu-i aşa?, nu avea în fond nimic de-a face cu România. 

Tocmai asta înseamnă incultură esenţială: incapacitatea 
de a recunoaşte familiarul în ceea ce în primă instanţă îţi 
apare ca străin. Şi mai departe: incapacitatea de a percepe 
identitatea umană în spatele diferenței de primă instanţă. 
Pentru noi năzbitiile unui escroc din Parlament sînt mai 
importante decît războiul din Cecenia — unde este repusă în 
joc condiția umană —, pentru că escrocul este "al nostru", în 
timp ce cecenii pot fi torturați în voie pentru că sînt "departe" 
şi, în plus, nu sînt nici creştini. Acest mod de a gîndi este 
falimentar şi, în final, el face din fiecare român o victimă 
potenţială aflată la discreţia primului acces de autoritarism al 
puterii. Indiferența românilor pentru tot ceea ce nu-i priveşte 
coboară în ograda fiecăruia şi devine regula unei "societăți" 
din care orice reflex de solidaritate a dispărut. (Singura 
categorie solidară din România: minerii.) 


20 mai 


Friedgard Thoma a venit la Sibiu, la colocviul anual al 
"marelui răşinărean". A început, aşadar, plimbarea prin lume 
a moaştelor ultimei iubiri a lui Cioran. Încîntătoarea doamnă, 
ne spune cronicarul din Observatorul, a făcut şi "precizări de 
detaliu”. 

Orice conviețuire cu un "mare om" (nevastă, copii, 
amantă, prieteni mai mult sau mai puţin ocazionali) se 


termină, în posteritate, cu revendicarea unui drept de 
proprietate asupra spiritului lui. Cel mai mic gest de 
conviețuire se reportează asupra posterității defunctului şi 
speculează neputinţța acestuia de a se apăra de tirania 
postumă a celor care în timpul vieţii "l-au iubit" şi "i-au fost 
aproape". Pentru că au mîncat cu el, pentru căll-au auzit 
sforăind, pentru că i-au făcut servicii sau pentru că s-au 
culcat cu el, cu toții devin, după moartea lui, competenți şi 
cred că au ceva decisiv de spus pînă şi în privința operei sale. 

Povestea cu "precizarea de detaliu" îmi aduce aminte de o 
alta, privitoare la instalarea "plăcii memoriale" pe cabana de 
la Păltiniş. Era la începutul anilor '90. Am scris împreună cu 
Pleşu cele şase-şapte cuvinte care urmau să fie gravate în 
marmură şi le-am trimis lui Relu Cioran la Sibiu. Legătura cu 
gravorul o făcea meteorologul din Păltiniş, un om tare 
cumsecade, care îi fusese de mare ajutor lui Noica în anii lui 
păltinişeni şi căruia Noica, în lungile seri de iarnă, cu lemnele 
trosnind în sobă şi la o ţuică fiartă, ajunsese să-i facă şi unele 
confidențe: despre uimirea pe care o resimțea, pînă tirziu, în 
fața unui trup feminin, cînd anume trăise "ultima îmbrățişare 
activă” etc.  Vrind-nevrind, "Puiu", cum îi spuneau 
meteorologului nostru prietenii, fusese integrat în destinul lui 
Noica, ajunsese specialist în Noica sau cel puţin în unele 
"detalii" din viaţa lui Noica. 

Aşa se face că atunci cînd a primit hîrtiuţa noastră cu cele 
cîteva cuvinte — "Aici a trăit Constantin Noica între anii..." — 
Puiu a tresărit. Cum adică "a trăit"? Aşa, a trăit, pur şi 
simplu? Puiu a simţit nevoia să introducă un mic detaliu: "şi 
a creat". Era clar că fără asta nu se prea înțelegea ce naiba 
făcuse Noica atiția ani la Păltiniş. Tocmai faptul capital că 
trăind acolo crease e cel care le scăpase discipolilor. Aşadar, 
Noica crease. Şi cine se duce azi la Păltiniş poate citi pe placa 
de pe "cabana lui Noica": "Aici a trăit şi a creat..." 

Dar Puiu Nicolae mai observase, pesemne în ultima clipă, 
şi alt detaliu important care le scăpase celor doi: pe hirtiuța 
trimisă lui Relu Cioran la Sibiu nu se preciza nici profesiunea 


lui Noica. Ce fusese el? Fusese poet? (Se spune doar: "În casa 
asta a locuit poetul Mihai Eminescu...') Fusese medic? 
Aviator? Sublocotenent? Nimic din toate astea. Fusese filozof. 
Puiu Nicolae a intervenit şi aici în mod salutar. Cine se duce 
azi la Păltiniş poate, aşadar, citi pe placa de marmură de pe 
"cabana lui Noica" — în privinţa căreia ultimul cuvînt l-a avut 
meteorologul de la Păltiniş, cel căruia Noica i-a povestit cînd 
şi cu cine a avut "ultima îmbrăţişare activă" — următoarele 
cuvinte: "Aici a trăit şi a creat filosoful Constantin Noica între 
anii..." Pentru că avusese acces la omul-Noica era firesc ca 
"Puiu" să se ia puţin de braţ cu eternitatea lui. 


23 mai 


Astăzi, la '"După-amiezele cetății" găzduite de Institutul de 
Arhitectură, Vlad Zografi a vorbit despre "teatrul ca lume" şi 
m-am dus să-l ascult. În timp ce vorbeşte, începe să se 
deruleze în mine, ca într-un enorm play-back, felul în care l- 
am cunoscut. 

Vlad Z. face parte dintre oamenii pe care specia nu poate 
conta. Nu-l va găsi niciodată acolo unde îl lăsase sau acolo 
unde, potrivit clişeelor ei, s-ar fi cuvenit să fie. A venit cîndva 
(în 1991?) în biroul meu de la Editură şi m-a întrebat dacă nu 
cumva am un post de corector pentru el, altminteri fiind 
obligat să plece la Paris pentru a-şi da doctoratul în fizică 
atomică. Am crezut, evident, că tipul nu era în toate mințile. 
De altfel, se legăna de pe un picior pe altul (fiind şi înalt, după 
cîteva minute am ametit) şi avea o figură halucinantă, cu o 
meşă care îi cădea mereu pe frunte şi pe care de cîte ori o 
trimitea înapoi cu mîna, o însoțea parcă cu privirea, rămînînd 
apoi o vreme cu ochii pierduţi în nicăieri. Se poticnea înaintea 
fiecărei fraze, înclinîndu-şi, de cîteva ori la rînd, meditativ 
capul şi lăsîndu-ţi senzaţia că, înainte de a ți se adresa, 
vorbeşte, sub forma unui mîrîit prelung, mai întîi cu el. 


I-am propus să îşi dea doctoratul şi pe urmă să mai stăm 
de vorbă. Doi ani mai tirziu a reapărut în biroul meu, 
îmbrăcat parcă la fel ca prima oară, cu un pulovăr gri purtat 
în exces, cu pantaloni bej din catifea reiată boţiţi, cu nişte 
pantofi spectaculos de mari (să fi fost 472), a căror culoare 
originară nu mai putea fi precizată, şi a reluat conversaţia din 
punctul în care se întrerupsese: "Eu mi-am dat doctoratul, 
dumneavoastră aveți postul de corector?" Apoi a emis un ris 
lugubru şi a adăugat: "Diploma de doctor de la Paris am ars- 
o. Nu mai sînt fizician. Am să fac literatură. Vreau să scriu 
teatru. Un post de corector m-ar păstra în sosul literelor. Şi, 
oricum, trebuie să am din ce să le pun copiilor mei o bucată 
de brînză pe masă." 

L-am rugat să mă aştepte cinci minute în secretariat şi l- 
am sunat pe un prieten, profesor la IFA. Da, e un tip 
formidabil. Da, pe proiectul lui lucrase o echipă de cercetare 
la Paris. I se oferise acolo un post permanent. Refuzase. Nu, 
nu ştia de episodul cu arderea diplomei de doctor, dar dacă 
spusese, aşa era. 

A fost angajat pe post de redactor. De atunci a scris nouă 
piese de teatru, patru dintre ele s-au jucat pe cele mai bune 
scene bucureştene şi una urmează să fie montată în 
străinătate. A luat premii. A devenit cel mai important 
"dramaturg român în viață”. Are 42 de ani. 


24 mai 


Astăzi, la Tirgul de Carte, cineva îmi povesteşte că 
Oroveanu, după ce a primit să pună pe picioare un Muzeu de 
Artă Contemporană în clădirea "Casei Poporului", a constatat 
că partea "invizibilă" a edificiului, cea din spate, devine 
treptat o ruină: fațada cade, terenul este invadat de bălării şi 
oţetari. În plus, locul este bîntuit de legenda (fantoma) unei 
macarale. 


Se anunţă o vizită a lui Ceauşescu în care e plănuit un 
tur al clădirii. În locul de care vorbim se afla o macara 
stricată. Nu putea fi reparată de pe o zi pe alta, nu putea fi 
luată şi dusă de acolo, dar, mai presus de orice, nu putea 
rămîne locului urmînd ca Ceauşescu să dea cu ochii de ea. 
Din spaima celor care riscau să-şi piardă capetele şi funcțiile 
s-a născut soluția: enorma macara a fost îngropată într-o 
noapte. 

Nimeni nu mai ştie locul exact în care macaraua a fost 
înghițită de pămînt; ea este undeva în perimetrul muzeului lui 
Oroveanu. lar Oroveanu, care este un munte de om, dar cu 
sufletul rămas la vîrsta adolescenților pentru care lumea este 
o învălmăşeală de aventuri şi de mistere ce-şi aşteaptă 
dezlegarea, este mindru că are îngropată undeva, în "curtea" 
sa, macaraua lui Ceauşescu, acoperită tainic de brusturi şi 
oțetari. 


25 mai 


Ne întîlnim, la circiuma "La Cocoşatu', profesorul 
Setlacec, elevul lui mult-iubit, Irinel Popescu (chirurgul care a 
inaugurat transplantul de ficat în România), Andrei şi eu. 
Irinel Popescu este abătut: îl operase pe Doinaş de cancer cu 
o zi înainte şi astăzi după masă i-a cedat inima. Împlinise 80 
de ani. 

Un om nu moare cu adevărat decît dacă dispare într-un 
fel din viaţa ta. De aceea fiecare doliu este recapitularea 
întilnirilor tale cu ființa celui dispărut. Cu cît întîlnirea cu el 
atirnă mai greu în viața ta, cu atît doliul este mai mare. 
Doinaş a jucat un rol în debutul meu cultural: este primul 
care, în urmă cu aproape 30 de ani, cînd eram un necunoscut 
în lumea literară, a scris entuziast despre mine. Tocmai 
apăruse Tragicul. Aparţinea ultimei generaţii de literați 
("Cercul de la Sibiu") din formaţia cărora filozofia făcea parte 
în mod obligatoriu. Scriind el despre mine îmi făcea, fără să 


ştie, un imens cadou: mă conecta la o tradiție culturală 
antebelică căreia îi aparțineam obiectiv şi afectiv, una de 
dinaintea separaţiei nefaste dintre filozofie şi literatură. 
Alături de Balotă, era singurul care în peisajul cultural de 
atunci putea vorbi cu îndreptăţire despre o carte care respira 
literar cu plămînii filozofiei. "Filozofii" noştri de atunci erau 
idiotizați ideologic, iar criticii literari erau filozoficeşte inculți. 
Ne-am cunoscut, aşadar, în umbra unei "antante" pierdute şi 
mi-a oferit prietenia lui. 

Lumea mea se lărgea, cu el, "în sus", urca adică înspre o 
generaţie pe care în adolescenţă o priveam "de jos" şi ca 
inaccesibilă. Este o adevărată promoție a vieţii cînd ajungi să 
te mişti firesc printre oameni care pînă atunci îți vorbeau din 
spaţiul "abstract" al catedrei, al scenei sau al cărții. Aşa se 
face că am fost foarte emoționat cînd am cunoscut-o pe soția 
lui, pe Irinel Liciu, pe care în adolescenţă o văzusem în toate 
baletele de la Opera din Cotroceni. Locuiam pe Dr. Lister şi 
aproape în fiecare seară eram acolo, dindu-i 5 lei lui "nea 
Gheorghiță", omul care rupea biletele la intrare. Mai toți copiii 
din Cotroceni şi de la Liceul "Lazăr" făceau asta. Opera era 
"discoteca" noastră, iar eu eram fascinat de Irinel Liciu şi de 
Gabriel Popescu. 

Cînd am fost invitat prima oară în casă la Irinel şi Doinaş 
— stăteau în blocul "1001 articole" de la Piața Unirii —, 
trecuseră 20 de ani de cînd urmăream de pe o strapontină de 
pluş roşu Giselle, Lacul lebedelor şi Spărgătorul de nuci. De- 
abia acum, cînd percep "valorile" în care se scaldă copiii de 
astăzi şi "vedetele" cărora li se închină, îmi dau seama de cît 
noroc am avut în anii aceia: trăiam într-o Legendă Culturală 
în care zeii noştri aveau nume de actori de teatru, balerini, 
cintăreți de operă, cronicari de la Contemporanul şi Gazeta 
literară. Irinel Liciu făcea parte din această Legendă, aşadar 
dintr-un spaţiu inaccesibil (Scena a marcat întotdeauna în 
mintea mea o "ruptură de nivel"), care nu se putea amesteca 
niciodată cu acela profan în care mă mişcam eu. 


Cînd m-am pomenit față în față cu ea, mi s-a părut, deşi 
depăşisem virsta Legendei Culturale, că ceva se dereglase în 
organizarea lumii şi că în fața mea se afla o ființă care nu 
putea fi aici decît dintr-o eroare şi, ca să spun aşa, într-un fel 
impropriu. Chipul lui Irinel (trecuse de 50 de ani), marcat de 
exoftalmie, cu nasul coroiat, cu sprincenele desenate şi fardat 
în alb era acela al unei măşti japoneze. Corpul avea o 
gracilitate nespusă (părea că poţi să-l iei în palmă şi că, 
suflîind asupra lui, urma să se desprindă şi să plutească în 
aer ca un fulg de păpădie), cu inconfundabilul mers al 
balerinelor, iar umărul stîng se zbătea la intervale regulate ca 
şi cum ar fi schițat la nesfirşit o tentativă ratată de zbor. 
Pleoapele, la rîndul lor, păreau uneori că uită să se deschidă 
şi trebuiau ajutate de o scurtă torsiune a gitului. Toate aceste 
ticuri, îngemănate cu artrozele cu care marii balerini plătesc 
cel mai adesea performanța zborului interzis îndeobşte 
muritorilor, îi dădeau lui Irinel aerul unei zeițe nevrozate, 
căzute din paradisul Scenei. 

În 1983, cînd au venit amîndoi în Germania, au petrecut 
un sejur în apartamentul meu din Heidelberg, în timp ce eu 
mă aflam la Paris, apoi am început să ne vedem în chip 
regulat după întoarcerea mea în țară. Ultima "sindrofie" acasă 
la ei (Irinel ştia să primească şi făcea parte din categoria 
"marilor doamne" care nu reuşesc niciodată să ajungă 
"gospodine", indiferent de timpul pe care l-ar fi petrecut în 
bucătărie) a avut loc în 1996 în cinstea Monicăi şi a lui Virgil 
(Monica a început apoi să facă periodic tahicardii şi nu a mai 
avut curajul să se desprindă de Paris) şi tot atunci, în 1996, 
Doinaş a tradus genial, din franceză, poeziile Liei Savu şi am 
făcut împreună lansarea volumului la Institutul Francez şi 
apoi o emisiune la radio, care mi-a lăsat un gust incomparabil 
de puritate şi frumusețe. 

De-atunci ne-am văzut rar, Doinaş venea uneori la 
editură şi îşi alegea cărți. Avea mereu o bună dispoziție 
"erectilă", a unui om care dădea senzaţia că nu poate fi lovit 
de condiția muritorului, şi şi-a păstrat-o şi după accidentul 


vascular care îi domolise ritmul vorbirii şi îi răpise aroganța 
mersului tineresc. Era, pentru un poet, nespus de insensibil 
la tema morții, iar perspectiva propriului său sfirşit părea că 
nu-l impresionează deloc. Mi-l imaginez pătrunzînd în sala de 
operație a doctorului Irinel Popescu cu gîndurile în altă parte. 

Ce se va întîmpla însă cu Irinei, care a optat pentru 
comportamentul unei plante de seră (nu mai iese deloc) şi 
care respira în ritmul ieşirilor şi revenirilor acasă ale lui 
Doinaş? 


26 mai 


Aflu de la Monica (via Marie-France - Rodica Iulian) că 
Irinel s-a sinucis astă-noapte. Marie-France sunase de 
dimineață să-i transmită condoleanţe şi a căzut peste femeia 
de serviciu care i-a dat vestea. 

Îmi vine în minte, brusc, o seară la ei în care Irinei, rizînd, 
ne spune celor de față: "Am hotărît cu Doinaş că, dacă unul 
dintre noi doi moare, celălalt se sinucide. Numai că Doinaş, 
fiind bărbat, adică laş, nu o să fie în stare s-o facă." Şi a ris 
din nou, cu poftă. 

Şi, iată, acum a făcut-o; ca pe o variantă extremă a lui 
tenir sa promesse. A plecat de la spital de îndată ce, infarctul 
survenit, Doinaş a murit. Apoi şi-a pregătit harakiri-ul (în 
variantă europeană, cu luminal). A murit pesemne către ora 
11 seara, timp în care noi miîncam mici în crişma "La 
Cocoşatu". Synchronizităt. 


28 mai 


Singura iubire în care nu aştepţi nimic — nici certitudinea 
sentimentului împărtăşit, nici ecoul gesturilor tale în celălalt, 
nici un cuvint de mărturisire sau încurajare şi în care lipsa 
răspunsului,  nerecunoştința şi  vexațiunea chiar, nu 


micşorează cu o iotă iubirea ta pentru celălalt — este iubirea 
pentru copilul tău. Eşti gata să accepţi că ai ceva de ispăşit şi 
că iubirea ta atotindurătoare este vaga compensație a vinei de 
a-ţi fi adus copilul pe lume fără o consultare prealabilă. 


Ne iubim cu toții mamele atit de mult pentru că sînt 
singura aluzie palpabilă la neantul care am fost. 


29 mai 


Un jurnal, adică o "consemnare pe zile", poate fi numit aşa 
numai în măsura în care orice relatare are loc în timp. Dar ce 
criteriu exterior! Căci altminteri, el este o dare de seamă 
despre tot, de la oamenii pe care viaţa ţi i-a scos în cale — iar 
tu eşti primul dintre ei — şi pînă la întîmplări, etats d'âme, 
gînduri şi idei. Orice "jurnal" este un mod de a pătrunde în 
viață prin poarta cea mai la îndemiînă, adică prin poarta care 
eşti tu însuți. 


Cărţile sînt foarte proaste conducătoare de idei şi 
inteligență. Altminteri cum de ajung evidențele atît de greu în 
mintea oamenilor? 


30 mai 


Am trăit, cu comunismul, împlinirea celei mai terifiante 
utopii negre la scară planetară. Nimeni n-ar fi crezut, înainte 
de a simți lucrul pe pielea lui, că aşa ceva poate să intre în 
ordinea realităţii, să se instaleze acolo şi să devină istorie. De 
fapt, istoria se drogase. 

Se întîmplă uneori să vrem să povestim cum arăta 
halucinaţia în care ne-a fost dat să trăim. Dar, vorba Monicăi, 


"nu ni se dă voie". Explicaţia e simplă şi Revel nu oboseşte să 
o reia cu fiecare carte a sa: marea majoritate a intelectualilor 
din Occident a apucat să justifice, să elogieze şi să aplaude 
ceea ce pe noi ne-a mutilat şi ne-a ucis. Prestigiul de salon al 
comunismului a supraviețuit sistematic crimelor sale istorice. 
Ceea ce noi am trăit ca realitate iar ei ca răsfăț ideologic nu 
are măsură comună. De aceea, pină una-alta, realitatea 
trebuie trecută sub tăcere. "Despre lucrul acesta ne veți vorbi 
altă dată..." 

Citesc, iată, în 22 două pagini pline cu extrase din presa 
străină despre filmul lui Lucian Pintilie lansat recent la Paris, 
După-amiaza unui torționar, avind ca punct de plecare cartea 
Doinei Jela, Drumul Damascului. Spovedania unui torționar. 
Atît în carte cît şi în film este vorba de confesiunea, pare-se 
unică pe lume, făcută recent de un torționar activ în 
comunism, în epoca lui Gheorghiu-Dej din anii '50. Ambele, 
cartea şi filmul, spun în esență acelaşi lucru: "comunism" 
egal "crimă". Ei bine, în nici unul din articolele occidentale 
dedicate filmului (toate super-elogioase) nu apare cuvintul 
"comunism", iar torționarul nostru pare să fi venit de pe 
Marte. Un singur cronicar aduce vorba de... Ceauşescu, 
scoțind în prim-plan o figură "accidentală" a istoriei (ca şi 
cum pe Ceauşescu nu tot comunismul l-a creat) şi salvind 
astfel sistemul. Filmului i se răpeşte valoarea implicită de 
document şi totul este mutat în estetica vagă a 'cruzimii 
umane". 


2 iunie 


Cum îți dai seama că ai îmbătrinit? Constatind că ceea ce 
pentru tine a fost biografie, pentru alții a devenit istorie. 

La emisiunea "Vrei să fii miliardar?" unei studente i se 
cere să aleagă varianta corectă la întrebarea "Ce trupe au 
intrat în 1968 în Praga: germane? italiene? ruseşti? sau 
japoneze?" Fata se concentrează, dar răspunsul e peste 


puterile ei. Cere "ajutorul computerului": două variante 
greşite sînt eliminate pe loc. Rămîn ca răspunsuri posibile: 1) 
trupele germane; 2) trupele ruseşti. Fata oftează uşurată şi 
spune fără ezitare: "trupele germane". 

Îmbătrînirea, exprimată în termeni kantieni, presupune o 
schimbare a domeniului de experiență. Fiecare generație 
reprezintă aproape o altă specie de umanitate, pentru că 
fiecare generaţie se raportează, biografic, la alt domeniu de 
experiență. Prin experiența ei directă ea nu mai are acces la 
evenimentele la care avea generația precedentă. Ea 
"accesează" un alt cîmp de experiență. Aşadar, cu cît partea 
de evenimente trăite care nu se suprapune cu a celor de 
dinaintea ta este mai mare, cu atit eşti mai bătrin. Devii 
bătrîn cînd începi să le povesteşti celorlalți ceea ai trăit tu. 
Povestind, eşti mindru, pentru că în fond cunoşti şi poți relata 
o experiență de care ceilalți nu au avut parte. Abia apoi 
realizezi că povestirea te zideşte în propria ta singurătate şi că 
ceea ce în primă instanță părea că-ți dă un prestigiu termină 
prin a te arunca în cotlonul revolut al lumii tale. 

(Corolar: a şti istorie înseamnă a avea virsta tuturor 
generațiilor de dinaintea ta. A fi nespus de bătrin. Sau 
dimpotrivă: a ieşi din jocul 'tinăr-bătrin' al evenimentelor 
trăite în chip nemijlocit.) 


4 iunie 


Observaţia Hannei Arendt că "plebea", the mob ('gloata'", 
"vulgul"), spre deosebire de "popor", este cupa istoriei în care 
se colectează reziduurile tuturor claselor sociale, este 
scursura acestora, şi tocmai ea este vinată şi manipulată de 
haimanalele politice care o flatează şi în care plebea, apoi, se 
recunoaşte. Prin acest pact făcut între declasațţii societăţii şi 
cinicii  guralivi este apoi zdrobit şi aliniat poporul, 
componenta onestă a societăţii, care nu se poate apăra nici 
prin vorbe obraznice, nici recurgînd la violenţă. 


Concluzia este că cele mai apărate (stabile) sint societățile 
care, din cauza bogăției, nu au plebe (ca Elveţia sau Norvegia) 
şi cele mai expuse, societățile sărace şi "plebeiene', ca 
România etc. 


5 iunie 


Vorbele teribile ale oamenilor mari unii despre alții, mai 
ales cînd sînt lansate "cu drag", de pe platforma unei prietenii 
consacrate de o viață. Numai aşa injuria poate să devină 
cordială, pentru că se bucură de imunitatea iubirii care o 
precedă. Cioran despre felul în care Noica nu şi-a "valorificat" 
experienţa de viaţă: "a trecut prin comunism ca un turist prin 
Infern". Noica despre aforismele lui Cioran: "sclipitoare ca un 
fulger după care nu mai vine tunetul'. 


Pesimismul nu este o viziune asupra lumii, ci ocuparea 
unei poziții strategice în fața imprevizibilului. Pesimistul e de 
fapt un tip care se menajează: cînd pui răul în față, nu poţi fi 
luat niciodată prin surprindere de el, în vreme ce şansa de a fi 
plăcut surprins de deznodămiîntul fericit rămîne totodată 
intactă. Pesimismul este în felul acesta strategia mereu 
ciştigătoare a vieţii. 


8 iunie 
Un autor de jurnal seamănă cu cineva care s-ar dezbrăca 


în public cu gîndul că trupul lui gol le-ar putea da celorlalți 
conştiinţa propriului lor trup. 


Oricât de lentă, dezbrăcarea unui trup ajunge de îndată la 
limită şi limita e trupul gol însuşi. 


Dar dezbrăcarea unui suflet? Unde e limita lui? De-abia 
cînd scrii un jurnal îşi dai seama cît de "îmbrăcați" sîntem şi 
cum nici o viață, oricît de lungă, nu ne-ar fi de ajuns pentru a 
ne dezbrăca, pină la capăt, sufletul. Nimeni nu şi-a văzut 
vreodată "sufletul gol". 

(Marii dezbrăcători de suflete: Socrate, Marc Aureliu, 
Augustin, Kierkegaard, Dostoievski, Cioran.) 


"Ce-ar fi să-i dezbrăcăm mai întîi sufletul?", îi întreabă 
Socrate pe prietenii lui cînd aceştia, lăudîndu-i lui Socrate 
frumusețea lui Charmides, îi propun tinărului să-şi 
dezgolească o clipă trupul? Socrate ştie de fapt că dacă vor 
începe de aici, de la sufletul lui Charmides, nu vor mai ajunge 
niciodată la trupul lui. Pentru că sufletul este infinit — "întins 
în toate direcțiile", spunea Heraclit —, operația dezvăluirii lui 
este la rîndul ei infinită. De aceea, sufletul nu poate fi 
dezbrăcat de nici un muritor, ci doar, ca în mitul lui Er din 
Gorgias, de zeii judecători. Propunînd dezbrăcarea sufletului 
lui Charmides în locul trupului său, Socrate sugerează 
înlocuirea unui exercițiu infinit cu o propedeutică la o 
îndeletnicire divină. Ce sens are acest exercițiu? De ce apare 
Socrate aici ca dezbrăcător de suflete? 

Răspunsul e foarte simplu şi e de mirare că exegeții lui 
Platon nu au făcut conexiunea. Dacă moartea este 
despărțirea sufletului de trup şi ea redă sufletului puritatea 
care îi permite să reintre în contact cu puritatea Ideilor şi să 
acceadă la cunoaşterea absolută, atunci filozoful, ca un 
impacient de nemurire ce e, începe exercițiile de desprindere 
deja din timpul vieţii. El învaţă să moară în chip precoce şi se 
antrenează cum poate mai bine, în viață fiind, pentru 
desprinderea sufletului de trup. 

Ei bine, din acest antrenament face parte exercițiul pe 
care Socrate îl propune celorlalți: să-i dezbrace sufletul lui 
Charmides. Dezgolirea sufletului este o inițiere în moarte, iar 
moartea este aluzia la o eliberare care conduce direct la 


nemurire. Charmides acceptă provocarea. El începe să se 
dezbrace răspunzind, mai precis intrind în jocul de întrebări 
şi răspunsuri al lui Socrate. Cu fiecare întrebare şi cu fiecare 
răspuns o porţiune infinitezimală a sufletului lui Charmides 
se dezgoleşte şi pe măsură ce dialogul avansează asistăm la o 
tentativă sporită de părăsire a lumii finitului. De aceea 
dialogul de tip socratic este sacru, pentru că are loc în 
vederea defrişării unui teren pe care îndeobşte numai zeii şi 
sufletele nemuritoare se pot mişca liber. 


10 iunie 


Lingă mine, într-o casă boierească de la începutul 
secolului trecut, cu o curte tihnită, care trimite la o altă vîrstă 
a Bucureştiului, stă o familie de muzicieni. Trei generații, 
distribuite pe cîte un instrument: pianul, pentru generaţia cea 
mai virstnică; violoncelul, pentru cea mijlocie; pentru cea de a 
treia, reprezentată de o fetiță de 10-12 ani, vioara. De la 
ferestrele apartamentului meu nu văd decit o porțiune 
minusculă a curții, restul fiind ascuns de copaci şi de un gard 
înalt acoperit cu plante agățătoare. Şi totuşi curtea şi casa de 
alături, cu cei care locuiesc în ea, se rezumă pentru mine la 
un univers sonor. Îmi percep vecinii — fetița, părinţii ei, 
bunicii ei şi un cîine lup — fără să mi-i reprezint vizual, doar 
ca pe entități vocale. Bunicul şi cîinele lup au voci 
asemănătoare, deşi a ciîinelui e mai frumoasă, pentru că 
bunicul îndeobşte se răsteşte, în timp ce cîinele are un lătrat 
timbrat şi armonios. Vocea bunicii nu se aude niciodată în 
curte şi din cauza asta trebuie doar să-mi imaginez că ea 
există. Vocea tatălui e prezentă în măsura în care se 
adresează adeseori cîinelui. Vocea mamei are identitatea 
chemărilor fetiţei la masă. lar vocea fetiţei, în după-amiezele 
şi serile lungi de vară, e vocea fericirii depline pe care nu o au 
decit copiii atunci cînd se joacă. Țipetele ei, născute din 
nesațul jocului, tropăitul de la un capăt la altul al curtii, 


tonul care vrea să devină dintr-o dată poruncitor atunci cînd 
se adresează cîinelui, chiuitul strident care acompaniază cînd 
şi cînd puseurile de excitație ludică — acestea toate reprezintă 
muzica asfinţiturilor care pătrunde prin geamul deschis de la 
bucătărie şi ajunge, trăgîndu-mă vertiginos către virsta 
copilăriei, pînă la biroul meu. 

lar dimineaţa, cînd deschid ochii, primul lucru pe care îl 
aud sînt gamele unei viori. Mi-o imaginez pe fetița care, seara, 
umplea curtea cu exuberanta ei, stind nespus de gravă şi de 
dreaptă, cu o vioară pe măsură fixată sub bărbie (părul este 
pesemne bine strîns pe cap, iar privirea limpede şi albastră) 
urcînd şi coborind la nesfirşit pe scara celor şapte note şi 
canonul acesta îmi place şi îl absorb în mine întins în pat şi 
îmi trag din el liniştea şi echilibrul pentru începutul zilei. Un 
copil pe care nu-l cunosc, şi pe care îl cunosc atît de bine, îmi 
trimite în fiecare dimineaţă, metamorfozat de rigoarea muncii 
lui, o mustrare pentru toate zilele vieții mele în care n-am 
făcut nici o gamă. 


joi, 13 iunie 


Secretul oricărei reuşite: continuitatea. A persevera în 
direcția bine aleasă. 

Exemple de reuşită: sejurul ultim de la Heidelberg, decisiv 
pentru încheierea traducerii lui Sein und Zeit. Alt exemplu: 
însuşi acest "jurnal" care, în spaţiul unui singur an, pare că 
"s-a scris singur". 

L-am cunoscut pe profesorul Guţu cînd ajunsese la litera 
S de la marele său dicționar latin-român. Îmi povestea că 
lucrează de cinci ani, de la ora 7 la 12 dimineaţa, în fiecare zi. 

Exemple faimoase de tipi care aveau comportament de 
funcționari conştiincioşi în cultură, care scriau dimineață de 
dimineaţă şi cu porția: Balzac, Thomas Mann, Julien Green, 
Sadoveanu, Eliade — minimum şase-şapte pagini pe zi. 


Stilul meu e "heirupist", datorită succesiunii infinite de 
umori inegale. "Mă învirt în jurul cozii" (expresie oltenească), 
pierd timpul, negociez cu mine, protestez amiînind în fața 
iminenței, orice "termen" mă pune în stare de insurecție. 
Totul e de fapt o pregătire înfrigurată, un trac prelungit (care 
se poate întinde pe perioade de luni) în vederea aşezării la 
masa de lucru. Odată aşezat, îmi vine greu să mă ridic, nu 
înțeleg de ce n-am făcut-o de mai multă vreme, îmi promit s-o 
fac zi de zi de-acum înainte ş.a.m.d. Apoi ciclul se repetă. 

Pe cît de greu este să ajung la masa de scris, pe atît de 
mult, apoi, îmi place. Sint pasional, sălbatic şi nesăţios şi de 
aceea orice plăcere tinde la mine să se perpetueze. Pot "lucra" 
atunci (dar de fapt este o transă, mutarea festivă în altă lume, 
din care nu mai pot ieşi, o concentrare extremă şi continuă), 
săptămîni în şir, cîte 12 ore pe zi. În timpul acesta sînt fericit 
şi am o senzație indescriptibilă de forță şi plenitudine. Uneori 
pot să scriu fără ştersături, gindurile se derulează perfect, în 
înlănţuirea lor ideală. Se creează un echilibru între ritmul 
derulării mentale şi cel al aşezării ei pe hîrtie. E ca şi cum mi- 
aş dicta mie însumi, liniştit, un text pe care îl ştiu 
dintotdeauna. Alteori, echilibrul acesta se strică, "îmi dictez" 
prea repede, nu pot ţine pasul în scris cu succesiunea 
gîndurilor. Atunci pagina se dereglează, încep să scriu "urit", 
prescurtez, cuvintele nu traduc în mod ideal gîndul, dar nu 
are importanţă, important este să nu pierd ce vreau să spun 
ştiind că apoi voi reveni. Acest fel de a scrie, sub un anumit 
frison, este cît se poate de straniu, pentru că spre deosebire 
de celălalt, măsurat şi tacticos, în care pui pe hîrtie ceea ce 
ştiai întocmai că vrei să pui, ces-tălalt te face să afli lucruri pe 
care pînă atunci nu le-ai avut aparent niciodată în minte. 
Sursa lor este imposibil de precizat, ele se nasc şi se amplifică 
de la sine, avansind implacabil într-o direcție pe care şi-au 
dat-o singure. Febrilitatea care însoţeşte consemnarea lor 
vine tocmai din surpriza noutățţii lor totale şi din teama că ai 
putea pierde o informație pe care nu se ştie cine ţi-o pune la 
dispoziție doar pentru cîteva clipe. Totul e scris atunci la 


repezeală, cu sufletul la gură, cum dă Dumnezeu, prin 
sintagme imperfecte, de-a latul sau de-a lungul foii, pe hirtii 
diferite, pe ce-ţi cade la-ndemină, pe foi deja scrise. La un 
moment dat te opreşti, emoţionant la culme de descoperirea 
pe care ai făcut-o. Cum poţi să afli, din tine, ceva ce n-ai ştiut 
niciodată? Cum poţi să înveți pur şi simplu scriind? 

Faptul uluitor al scrisului este că el explicitează, 
articulind-o, o cunoaştere prealabilă (infinită) de care eu nu 
sint conştient pînă în clipa scrisului. Fiecare pagină scrisă 
este aducerea la suprafață a unui fragment din această 
cunoaştere şi astfel smulgerea lui din propria mea "uitare". 
Numai că această uitare este originară (nu presupune căderea 
mea dintr-un lucru pe care înainte l-am ştiut), este o uitare 
(infinită) coextensivă cu suprafața cunoaşterii prealabile 
(infinite) de care nu sînt conştient atita vreme cît nu scriu. 

Concluzia este uluitoare: nu poţi şti, afla, învăţa etc. decît 
în măsura în care scrii. Situaţia este diferită de cea descrisă 
de Platon în Menon (tînărul sclav care se dovedeşte că ştie 
demonstrația unei teoreme geometrice în măsura în care 
cineva din afara lui îl ajută să aducă conţinutul ei, ascuns 
pînă atunci în mintea lui, la lumină). Scriind, noi înşine 
sîntem cei care extragem fragmente din pre-ştiința îngropată 
în noi. Desigur, a accede la acest "scris de escavare' 
reprezintă o performanţă la care nu îmi dau seama cum se 
ajunge. Spre deosebire de "scrisul de însăilare', compilatoriu 
şi exterior, care plimbă cunoştinţe dintr-o parte în alta, 
"scrisul de escavare' e singurul autentic pentru că pune în joc 
dezgroparea unui conținut de cunoaştere care îți aparține în 
mod propriu. 

(Platon, Kant şi Heidegger — cei trei ginditori ai 
transcendentalului — sînt cei care au aşezat structura omului 
pe enigma prealabilului) 

Scrisul este un mod de a te concentra asupra a ceea ce nu 
ştiai că ştii (asupra a ceea ce ştiai fără să ştii că ştii). Pesemne 
că sîntem atît de ignoranțţi şi proşti pentru că ajungem atit de 


rar la "scrisul de escavare'", la exploatarea zăcămîntului de 
ştiinţă prealabilă pe care stăm fără să ştim. 


sîmbătă, 15 iunie 


Fiind la Sibiu, m-am repezit astăzi de dimineaţă la 
Păltiniş, la "vila lui Noica", cu domnii arhitecţi Vesely sr. & jr. 
Pot să consider ziua de azi ca primul pas în realizarea unui 
proiect pe care îl port cu mine de 12 ani: revenirea la Păltiniş, 
transformarea "vilei Noica" în sediu pentru cantonament 
filozofic perpetuu etc. Camera lui Noica va rămîne intactă, 
fără nimic muzeal în ea, cu toate obiectele faimoase ale 
locuirii lui la locul lor (ibricele de pe sobă, cana şi lingurița de 
pe măsuţă, pipa şi scrumiera de pe noptieră, paltonul şi 
căciula în cuier, pămătuful de bărbierit pe chiuveta cu găleată 
sub ea), lăsîndu-ți impresia că locatarul tocmai a ieşit. Vor 
rămîne deopotrivă intacte "frescele de la Tassili (sau 
Altamira?)' ale lui Vespasian Lungu din 1986, care decorează" 
plafonul şi pereţii casei scării de la etaj, un kitsch oribil, de 
care Noica era foarte mindru, pentru că făcuse din ele un 
story de constituire al civilizaţiei în genere. 

Celelalte trei camere, şi de altminteri întreaga vilă, vor fi 
aduse la standarde de "confort" moderne: se va instala o 
centrală termică (pe păcură; în Păltiniş nu există gaze), se vor 
face lucrări de dezigrasiere, scara va fi înlocuită cu una de 
stejar, se va face o cameră de duş şi o chicinetă, o cameră va 
deveni sufragerie (acolo se vor întilni "bursierii' la prînz şi 
seara), celelalte două vor fi dormitoare şi camere de lucru. 
Capacitate maximă: trei bursieri odată. Un Sorin Lavric, un 
Cătălin Cioabă, un Bogdan Mincă pot face minuni acolo 
lucrind cîte o lună-două continuu. La fel doctoranzii mei 
actuali şi cei ce vor mai veni. Peisajul este magnific, căsuţa 
fiind practic îngropată între brazi. Fiecare sejur s-ar petrece 
sub spiritul tutelar al locului şi ar comporta, obligatoriu, 
turul zilnic, de o oră şi cinci minute, al Păltinişului. 


Am stat şi am visat la acest moment ce va veni, în timp ce 
tinărul Vesely măsura cu o sculă care m-a fascinat — o 
"ruletă” laser care afişa distanța la milimetru cînd punctul 
roşu al laserului atingea peretele — toate distanțele 
imaginabile din interiorul vilişoarei şi îi dicta "cotele" tatălui 
său, care, aşezat pe un fotoliu, le scria cuminte pe un plan 
preexistent. Mă uitam la ei recunoscător, ca la o echipă de 
medici care se pregătesc să aducă pe lume un copil. 


miercuri, 19 iunie 


Astăzi, la "Forumul Naţional al Culturii", desfăşurat la 
Ateneu, Preşedintele nostru, trecînd în revistă starea 
domeniilor culturii, a început cu cartea. lar cartea, a 
constatat domnia sa, este făcută de edituri private, adică de 
societăți comerciale care urmăresc un profit. Treacă-meargă, 
asta e. Numai că acest profit — şi asta deja nu mai poate.fi 
trecut cu vederea — "este obţinut pe seama cititorilor şi 
autorilor". 

Trecem peste sub-tema diabolizării profitului, dragă celor 
care şi-au trăit cea mai mare parte a vieţii în economii ale 
falimentului ținute în viață de economiile mondiale ale 
profitului, şi ne oprim la categoria "pe seama căreia" obţin 
editorii cei veroşi profiturile. Aceasta este în primul rînd 
categoria cititorilor. 

De pe urma cui, te întrebi, şi-or obţine editorii din Vest 
profitul? A bicicliştilor? Oricum, în viziunea Preşedintelui, 
faptul că editorii "obțin profit pe seama cititorilor" pare 
profund imoral. Numai că atunci e deopotrivă imoral că 
fabricanţii de pantofi obţin profit pe seama celor care s-au 
decis să nu umble desculți, iar fabricanţii de prezervative de 
pe urma celor care fac amor şi care s-au hotărît să nu-şi 
asume anumite riscuri. Generalizind, e imoral să obţii profit 
de pe urma celor care cumpără şi utilizează un produs. Sint 
abuzați economic consumatorii de cren-vurşti, de cuie, de 


hîrtie igienică, de şireturi de pantofi, de scaune, de scobitori, 
de ciorapi sau de bere. lar aceştia din urmă sînt abuzaţi încă 
o dată dacă beau berea într-o crişmă sau la un restaurant. 
Toţi utilizatorii de ustensile sau de servicii de pe lumea asta 
sint abuzaţi economic de către cei care le pun la dispoziție 
ustensilele sau serviciile. Şi cum fiecare abuzat într-o direcție 
este abuzator în alta (fabricantul de pantofi "profită" cînd 
vinde pantofi, dar e abuzat de către fabricantul de bere de 
fiecare dată cînd bea bere), visul secret al Preşedintelui nostru 
ar fi să desprindem producția, comerțul şi consumul din 
societatea omenească de ideea de profit. 

Gindirea Preşedintelui nostru nu este absolut originală. 
Ea se apropie de aceea a Curţii din Boston, care judecă un 
om pentru crima de a fi făcut un profit de 6 pence la un 
şiling. Omul e cît pe ce să fie excomunicat, dar scapă în cele 
din urmă cu o amendă de 200 de lire. Biserica preia cazul şi 
pastorul din Boston îşi construieşte cîteva predici pe ticăloşia 
celor care fixează ca țel al activităţii economice — profitul. 
Sintem în 1639. 

Dar editorii nu se mulțumesc să facă profit doar de pe 
urma cititorilor, ci, potrivit Preşedintelui, şi de pe urma 
autorilor. 

După ştiinţa mea, în România, ca peste tot în lume, un 
autor semnează cu editorul său, nesilit de nimeni, un contract 
în care autorul, în cazul în care cartea se vinde sau în 
proporţia în care ea se vinde, primeşte o sumă între 7% şi 
10% din valoarea ediţiei. 

Aceasta este şi suma care îi rămîne editorului în chip 
teoretic sub formă de profit. Lăsăm deoparte faptul că riscurile 
legate de producerea cărții revin integral editorului. Şi totuşi, 
Preşedintele nostru crede că editorii "sug sîngele" cititorilor şi 
autorilor deopotrivă. Ceea ce ar însemna că atunci cînd public 
la Humanitas o carte a lui Pleşu, Patapievici, Cărtărescu, 
Monica Lovinescu etc, eu îmi exploatez prietenii, de vreme ce 
fac profituri "pe seama lor". Ba sînt atît de schizofren, încît 


cînd apare la Humanitas un volum al meu, îmi sug sîngele în 
calitate de editor şi am sîngele supt în calitate de autor. 

Doamne, unde ne-a adus capitalismul ăsta! Pe vremea 
Preşedintelui, ciştigau doar autorii care erau dispuşi să 
măniînce rahat, pe cînd astăzi cîştigă doar autorii de succes. 
Ce vremuri am ajuns să trăim! 


20 iunie 


Ce formidabil instrument de mascare, pentru o grămadă 
de destine culturale, a fost cenzura! în timp ce scriitorii 
popriți păreau că nu există, cei publicaţi îşi făceau iluzia că 
sînt mari şi că au un public al lor prin chiar faptul că erau 
publicaţi. "Publicul meu", l-am auzit spunînd, cu pieptul 
bombat, pe unul dintre ei. Pentru aceştia, apariţia culturii 
libere a fost un dezastru. S-a dovedit că lumea nu îi voia sau 
că nu îi voise decît pe timp de secetă spirituală. Cînd, în locul 
Secţiei ideologice, tirajele au început să fie dictate de 
impersonala cerere a pieței, "marile destine culturale" de 
dinainte de '89 s-au prăbuşit în majoritatea lor, lăsînd să se 
ridice în urmă uriaşul nor de praf al urii lor pentru orice 
reuşită nouă. În secret, ei regretă epoca în care propăşiseră 
într-un climat de foamete culturală şi detestă "cultura pe baze 
private", făcînd-o responsabilă, prin "noile centre de putere" 
pe care le-ar crea (în mintea lor pînă şi excelența este o 
variabilă a puterii), pentru spulberarea unei reuşite ce fusese 
edificată pe un fals al Istoriei. 


vineri, 21 iunie 


La Institutul de filozofie, în anii '70, aveam un coleg care, 
înainte de a deveni "logician", fusese croitor la Apaca. Avea în 
el o mitocănie rabelaisiană, deturnată şi domolită de 
voluptatea şi inocența cu care obişnuia să relateze scene al 


căror erou era şi pe care, oricine în locul lui, le-ar fi păstrat 
pentru sine. Totul, în spectacolul pe care îl oferea acest om, 
era sporit de o fizionomie extraordinară: avea structura unui 
jucător de rugby din linia a treia, mîinile uriaşe, capul masiv 
în formă de pară, ochii mici şi călcătura lată. A ţinut să ne 
comunice din prima clipă în care a venit printre noi, membrii 
secției de epistemologie şi logică condusă de Henri Wald, că 
îşi începea ziua contemplindu-se minute în şir, gol, în 
oglindă. Mie lucrul ăsta mi-a creat un neajuns, pentru că de 
cîte ori îl întîilneam trebuia să fac efortul de a-l reîmbrăca şi 
de a elimina imaginea hidoasă pe care chiar el mi-o 
strecurase în minte. Ajuns într-o zi la Institut, ne povesteşte 
cum acasă tocmai terminase de mincat o cratiţă mare de 
varză cu carne, direct din cratiţă şi muşcînd dintr-o franzelă, 
totul sub ochii unui vecin care l-a privit pe tot parcursul 
mesei, fascinat, dintr-un coridor comun, printr-o lucarnă care 
dădea în bucătărie. 

Altă dată, într-o dimineață brumoasă de toamnă, a venit 
la Institut cu o sticlă de must din care ne-a oferit cîte un 
păhărel, îmbiindu-şi mai ales colegele să bea, pentru că era 
"bun şi dulce”. Apoi ne-a povestit cum făcuse mustul. În 
seara precedentă, strugurii, care umpluseră cada de baie, 
fuseseră călcați în picioare, oarecum (îmi imaginam eu 
ascultind începutul poveştii) în stilul în care Odiseu şi 
tovarăşii săi, în filmul cu Kirk Douglas, tropăie strugurii în 
peştera lui Polifem pentru a-l îmbăta pe acesta şi a scăpa 
astfel de soarta grozavă pe care ciclopul le-o pregătea. Curind 
s-a dovedit însă că strugurii, al căror must tocmai îl 
băuserăm, fuseseră prelucrați astfel: logicianul nostru şi soția 
lui (purtind numele suav de Candida) se dezbrăcaseră goi- 
puşcă, se urcaseră în cadă şi, la un moment dat, inspirați de 
ritualul bahic pe care îl resuscitau într-un apartament de bloc 
din Militari, trăiseră, scăldați pe jumătate în must, o toridă 
scenă de amor pe patul de struguri din cadă. Două-trei 
doamne, care ascultau povestea cu paharul gol în mînă, au 
părăsit biroul în grabă, cu batista la gură. 


Atunci am avut revelația că morala are ca premisă 
imaginea de sine reflectată în ochii celorlalți şi că, dacă 
imaginea aceasta rămîne "la sine" — omisă, latentă şi ascunsă 
cu grijă —, morala poate deveni la limită ticăloşie discretă. 
Colegul meu logician era liber de felul îh care imaginea lui se 
reflecta în ceilalți şi "morala" lui venea astfel de dinaintea 
oricărei morale. El era, ca să zic aşa, premoral moral. Putea fi 
mitocan, nesimțţit, hidos — dar nu ticălos. Putea trăi ca şi cum 
nimeni nu ar fi existat pe lume pentru a-l privi, ba mai mult, 
ca şi cum nici un atom din ființa lui nu trebuia tăinuit. Era 
dispus să facă în public orice, pentru că totul putea fi arătat. 
Totul putea fi arătat şi, totuşi, el rămînea premoral. Era 
asemeni Bunului Sălbatic, era un Adam paradoxal rătăcit 
printre urmaşii lui căzuți. 

Noi, ceilalți, în schimb, sîntem morali în măsura în care 
acest "orice", neîntorcindu-se asupra noastră încărcat de 
judecata celorlalți, nu este dat pe față drept ceea ce el era de 
la bun început: o josnicie. Orice poate fi făcut dacă e făcut cu 
singură complicitatea noastră. Orice poate fi făcut, cu condiția 
ca apoi să fie escamotat, ascuns, neîmpărtăşit, rămas sub 
pecetea celei mai depline taine. Ca pragmatică socială, morala 
nu este decît splendoarea vizibilă a suprafeţei perfect şlefuite, 
care îşi ascunde subsolurile, viscerele, scurgerile. În 
accepţiune socială, "moral" nu este un om care nu face ceea 
ce nu trebuie să facă, ci care s-ar sinucide dacă ceilalți ar afla 
ce a făcut. 

Dar dacă astfel înțeleasă morala nu este decît diversiune a 
suprafeței, incognito al mîrşăviei, rafinament al camuflajului, 
unde începe adevărata morală? Pentru a-şi căpăta o 
întemeiere, morala trebuie să părăsească spaţiul conviețuirii 
sociale şi să pătrundă în spaţiul transcendental al privirii de 
dinaintea "privirii celorlalți”. La Dostoievski, asta înseamnă să 
intri sub privirea lui Dumnezeu. Ceea ce revine la a spune că 
pentru a te sinucide este suficient să ştii doar tu ce ai făcut. 
În spaţiul privirii de dinaintea "privirii celorlalți” (etica 
transcendental-modernă) sau în cel al privirii lui Dumnezeu 


(etica transcendent-tradi-țională), "a ascunde" îşi pierde 
sensul: într-o lume a moralei adevărate ori nu ai nimic de 
ascuns, ori nimic nu poate fi ascuns. 

(Spovedania este suprimarea voluntară a ascunderii. Ea 
nu înseamnă că nu ai nimic de ascuns, ci că nimic nu trebuie 
ascuns pînă la capăt.) 


sîmbătă, 22 iunie 


"Principiul jurnalului" este unul al spovedaniei (ajung la 
mine mărturisindu-mă) combinat cu descoperirea de sine a 
celui care îmi citeşte mărturisirea (te ajut să ajungi la tine 
prin mine). Mă ofer mie, dar de fapt mă ofer ţie. Rezultatul 
este un eu lărgit în care "eu" şi "tu", străini pînă atunci, ne 
apropiem atît de mult încît ne tămăduim împreună: eu mă 
împac cu mine ajungînd la tine, tu te descoperi pe tine 
descoperindu-mă pe mine şi te împaci cu tine. Dintr-un 
jurnal afli că oamenii comuniază fără să ştie, că în adincul lor 
ei sînt identici sau asemănători. 

De fiecare dată în viața unui om există ceva care cade sub 
pecetea tainei. Există zone în ființa ta pe care nici măcar tu 
nu trebuie să le atingi şi pe care, dacă nu le poți trece cu 
vederea, trebuie să le vizitezi pe furiş şi să uiţi de îndată că ai 
făcut-o. Un jurnal te ajută nu numai să te pui în lumină, ci 
deopotrivă să veghezi asupra părții tale de umbră, să 
circumscrii ceea ce în tine trebuie să rămînă interzis şi pentru 
ceilalți, şi pentru tine. Vindecare nu înseamnă a spune totul, 
ci mai degrabă a preveni, a încercui (anunțind că acolo 
înseamnă "pericol de moarte") locurile în care nici tu nici alții 
nu aveți ce căuta. Pe scurt, trebuie să ajungi să oferi celorlalți 
partea convenabilă din tine şi să conviețuieşti în taină cu ceea 
ce nici măcar tu nu poți accepta. La capătul unui jurnal 
trebuie să afli care anume este încăperea din ființa ta pe care 
nu o poți deschide decît cu preţul pierderii, al destrămării, al 
îmbolnăvirii. 


Atît pentru terapia psihanalitică cît şi pentru etica 
religioasă acest tip de discurs este blasfemie. În ambele 
cazuri, camera zăvorită, uşa condamnată, încăperea tăinuită 
etc. reprezintă un scandal. În primul caz, acolo se intră cu 
chei potrivite şi cu lanterna în mînă, rezultatul prezumat fiind 
"vindecarea"; în cel de al doilea caz, camera este deschisă prin 
imperativul curăţeniei generale, prin răsucire metanoică, prin 
spovedanie şi lepădare de păcat, rezultatul prezumat fiind 
mîntuirea. În primul caz, te predai altuia (psihoterapeutului) 
care începe să scormone în tine şi uşa se deschide 
profesionist, printr-o tehnică avansată a spargerii. În cel de-al 
doilea caz, eşti singur cu tine şi faci operaţie pe cord deschis 
convins fiind că Dumnezeu se uită la cum decurge operația. 

A trăi înseamnă să poți supravieţui strivit între două 
imagini despre tine: a ta şi a celorlalți. 


luni, 24 iunie 


Telefon cu Monica şi Virgil. Monica îmi povesteşte foarte 
mîndră cum au fost astăzi amindoi la stomatolog, avind 
fiecare în dotare cîte un baston impozant. Doctorul i-a primit 
cu un superb jeu de mots: Je vois que c'est le Festival de 
Cannes! (canne = "baston"; iar festivalul cu pricina e în plină 
desfăşurare). 

Le povestesc de discuţia cu Marie-France, care primise 
vizita noii traducătoare engleze a lui Ionesco. Minată de 
exigenţele "corectitudinii politice", doamna Kate Sinclair îi 
propunea lui Marie-France ca pentru personajul "servanta", la 
bonne (the Maid) din Lecţia să accepte varianta "corectă 
politic" the woman who does, un soi de "femeia care face 
treabă". "Aveţi soluție, a întrebat-o Marie-France, şi pentru 
bufonii lui Shakespeare? Ne puteţi propune ceva pentru 
cameristele, valeţii şi servitoarele lui Moliere?" 

Toate acestea se petrec într-o lume care pînă deunăzi nu 
excela prin vertiginoase schimbări de mentalitate. Monica îmi 


povesteşte cum în Franța abia în urmă cu zece ani a fost 
modificat un articol din Codul Napoleon, care interzicea femeii 
să-şi păstreze, după căsătorie, numele de fată, în timp ce la 
noi, în interbelic, potrivit modelului legislativ importat din 
Belgia, lucrul era perfect posibil. Monica îşi amintea 
deopotrivă cum în 1952, după căsătorie, pentru deschiderea 
unui cont, a trebuit să se prezinte la bancă cu încuviințarea 
autentificată a lui Virgil. 


marţi, 25 iunie 


Trec pe la Sănduc Dragomir. Este limpede că pe omul 
acesta, care, după moartea lui Noica, ne-a dat o altă măsură 
a gîndirii, una ce pornea de jos, din miezul umil al fiecărui 
lucru, pentru ca apoi, asemeni spiritului din sticlă eliberat, să 
se lățească peste întreaga lume — l-am pierdut. Aerul acela de 
bonomie eternă, pe care îl proiectează uneori în afară lenta 
ciuruire a creierului, s-a instalat pe fața lui. De unde răsare 
această cumsecădenie a neputinței răstignită peste golul care 
creşte treptat în noi, acest zîmbet strivit pe față care ţine loc 
de expresie şi scoate la iveală o fericire fără obiect? Şi trupul, 
apoi. Cînd ne degradăm fizic, începem să semănăm cu 
obiectele stricate: sîntem ca uşa unui frigider care se închide 
prost, ca braţul unui fotoliu care joacă sub greutatea cotului, 
ca apa rezervorului de la clo pe care o auzi curgînd întruna. 
Bucăţi întregi din corpul nostru "se strică" şi le mai tragem o 
vreme după noi pînă în ziua în care trebuie să renunțăm şi să 
le aruncăm, cu utilizator cu tot, la gunoi. Mă uit la Sănduc 
Dragomir în această perspectivă ustensilică: gura nu i se mai 
închide cum trebuie, picioarele îl ajută prea puţin, din 
pantalonul pijamalei îi iese furtunul unei sonde de care nu se 
va mai despărți pînă la sfirşit, urechea e tot mai surdă şi 
brodeşte rău cuvintele auzite, obligîndu-te să reiei de cîteva 
ori ceea ce spuneai şi făcînd cu neputinţă conversaţia. 


Orice maestru îşi încheie cariera din clipa în care, 
nemaiputindu-se domina, el ne obligă să "îl luăm în primire". 
În locul celui care fusese pentru noi autoritatea însăşi, apare 
acum un copil. El părăseşte scena înveşmiîntat în propria-i 
neputinţă, şi le dă voie discipolilor să înceapă să existe tocmai 
în măsura în care îi constringe să pună, în locul respectului şi 
al devoțţiunii, tandreţea grijulie generată în ceilalți de declinul 
său. Desigur, nu de o inversare a rolurilor este vorba aici. Dar 
oferindu-le celor care îl cunoscuseră în splendoarea sa 
versantul destrămării sale, maestrul consimte implicit la un 
transfer de autoritate. 

Tocmai asta este neplăcut în sfirşitul lui Socrate: el 
rămîne protagonist pînă în ultima clipă şi, în felul acesta, nu-i 
lasă pe ceilalți să înceapă să fie. Discursul final despre moarte 
rostit în fața discipolilor este o apoteoză a autorității sale şi el 
îi transformă pe aceştia în simpli figuranți. Lui Socrate nu-i 
tremură mîinile, nu face pipi pe el, nu-şi uită vorba. Pentru că 
nu regresează, pentru că nu cere ajutor şi nu are nevoie de el, 
pe scurt pentru că le refuză celorlalți autoritatea de-o clipă pe 
care le-ar da-o spectacolul neputinței sale, Socrate moare ca 
un maestru nepoliticos: otrava, băută, îl transformă direct în 
statuie. 


Să iubeşti copilul care stă la pîndă în fiecare om bătrîn. 


marţi, 2 iulie 


I-am dat lui Andrei în urmă cu zece zile paginile de pină 
acum ale acestui "jurnal de convalescent" şi întrucît în curînd 
va pleca în vacanţă în Elveţia (de unde promite să revină cu 
paginile "despre îngeri" încheiate) ne-am văzut ca să-mi 
comunice observațiile lui. Una dintre ele mă provoacă în mod 
deosebit. "începi — uite, 3 mai 2001 — cu o lungă înjurătură 
la adresa limbajului filozofiei, pentru ca apoi, pe 20 


septembrie, cînd la Heidelberg te declari absorbit de 
verificarea traducerii lui Heidegger, să ajungi la glorificarea 
«codului» filozofie. Ceea ce înseamnă că nu mai ştiu de unde 
să te iau. Spui că eşti liber de filozofie, în timp ce tragi după 
tine cu alură de ocnaş ghiuleaua Fiinţă şi timp." 

Observaţia, avind toate aparențele că este întemeiată, 
ratează însăşi "poanta" cărții. Totul, aici, începe cu o boală pe 
care o numesc "prăbuşirea sistemului de iluzii". lar prima 
iluzie care se prăbuşeşte în "sistemul" meu este, nu 
întimplător, tocmai filozofia, aşa după cum primele semne de 
recuperare şi de reconstrucție a iluziei încep, aşa cum era şi 
firesc, în epicentrul însuşi al prăbuşirii cînd, la Heidelberg, 
constat că sint din nou capabil de halterofilie metafizică. 
Faptul că interpretarea unui text dificil redevine pentru mine 
o preocupare, că pot să mă dedic "codului" filozofiei şi să 
recuperez sensul gratuității şi al "nebuniei" ei, este, în 
contextul "medical" al cărții, primul semn al unui început de 
vindecare. Recuperarea sistemului de iluzii prin reintrarea în 
filozofie echivalează cu recăpătarea poftei de mîncare. Iar 
terapia supremă, medicamentul administrat "din umbră" şi 
care totodată contracarează efectele castratoare ale "codului" 
practicat în exces sînt tocmai paginile acestea. În ele este 
diagnosticată o boală care ne spune cît de şubredă este în 
fond sănătatea condiției umane. Descrierea unei astfel de boli 
încearcă să arate ce s-ar întimpla dacă luciditatea ar pune 
stăpînire pe viețile noastre, ce s-ar întîmpla dacă nu ne-am 
mai putea "droga" cu nimic şi dacă tot ce înseamnă "valoare" 
şi "sens" s-ar dizolva în lumina crudă a indiferenţei suverane. 
Nebunia, în această perspectivă, este tragica neputinţă de a-ţi 
pierde minţile. Nebun e cel văduvit de proprietatea de a se 
investi în zadar şi care ştiind, aflind, înțelegind optează 
pentru imobilism şi melancolie. Nebun e lucidul, scepticul, 
omul care nu mai are capacitatea de a fabrica, pentru el şi 
pentru ceilalți, iluzii. Aşa înțelese, paginile acestea sînt o 
punere în gardă asupra supremului pericol care ne pindeşte: 
cel de a fi în toate mințile. 


joi, 4 iulie 


Conferinţă a lui Vladimir Bukovski la "Noua Europă", în 
1983, la Heidelberg, îi citeam cărțile dirdiind de emoție şi nu 
mă îndoiam nici o clipă că este singurul personaj în jurul 
căruia poate să se nască un mit contemporan. Omul continuă 
să mi se pară enorm, iar prin ceea ce a făcut pînă la 
expulzarea sa din URSS şi prin felul în care a gîndit şi 
continuă să gindească după 1990 — superior lui Soljeniţin. 

Conferința e dedicată epocii care a început după 
prăbuşirea comunismului. Bukovski o numeşte, superb, 
"epoca încorporării monstrului". Aceasta e soluția pe care a 
găsit-o Vestul pentru a pune capăt războiului rece. lar 
încorporarea monstrului în restul lumii a avut loc cu prețul 
uitării trecutului. Vreţi un exemplu de tehnică a încorporării? a 
spus Bukovski. Recent, Tony Blair face o vizită în Rusia şi 
declară cît de fericit e că se află într-o ţară care are o 
"experiență vastă în combaterea terorismului". Să spui asta în 
chiar ţara care a inventat terorismul, care a finanțat 
terorismul internațional şi care i-a antrenat, în tabere 
speciale, pe teroriştii veniți din toate colțurile lumii! "Ceea ce 
mă sperie în această tehnică de încorporare a monstrului, a 
spus Bukovski, este absorbţia tel quel a structurilor care 
prelungesc trecutul, a celor care au controlat şi controlează 
totul fără ca ei să fie controlați." 

Dar de ce se întîmplă asta? Pentru că există o 
complezență a Vestului față de trecutul comunist al Europei. 
Este o iluzie că Vestul a scăpat de Revoluţia din 1917, care a 
fost o "revoluție bifurcată": bolşevicii au rămas în Est şi au 
impus comunismul prin revoluție; menşevicii au trecut în 
Vest şi au instalat mentalitatea stingistă prin partide şi 
reforme socialiste. Rezultatul nu e identic, dar contaminarea 
s-a produs. lar încorporarea monstrului prin sacrificarea 
memoriei nu este decît expresia ultimă a acestei contaminări. 


sîmbătă, 6 iulie 


Telefon cu Monica şi Virgil. În ultima vreme, păstrîndu-şi 
umorul, Virgil a optat totuşi pentru "viziunea prafpulberistă", 
cum am botezat-o într-o vacanță petrecută împreună la 
Megeve în 1998. Imaginam atunci şi o lucrare de doctorat cu 
titlul Prafpulberismul în cultura română de la Miron Costin la 
Virgil lerunca, fapt care lui Virgil îi plăcea enorm şi îl făcea să 
ridă cu poftă. 

Aşadar, îl găsesc pe Virgil la telefon în vervă 
prafpulberistă, de Ecclesiast postmodern. "Ce faceți, Virgil?" — 
"Ce să fac, Gabriel, regret că nu mai am timp să scriu 1 000 
de pagini despre versul lui Vlahuță «Nu de moarte mă 
cutremur, ci de veşnicia ei»." — "Cum aşa, Virgil, răspund eu 
întremător, dar aveţi toată viața înainte!" — "Aşa e, la 82 de 
ani am înainte viața de apoi.' Monica şi cu mine ridem în 
hohote. Virgil îi cedează telefonul şi îl "văd" cum se îndreaptă, 
călcînd nesigur dar mindru de replica lui, spre fotoliul în care, 
odată aşezat, îşi va aprinde de îndată ţigareta, aceeaşi, 
susține el, pe care o fumează de cum începe ziua. 


miercuri, 10 iulie 


Mă simt uneori în fața cărților ca un degustător încercat 
de vinuri. Ştiu cînd o carte e "bună". Criteriul este simplu: ea 
trebuie să te mute în lumea pe care o deschide. Indiferent dacă 
este vorba de literatură, de eseu sau de un tratat de filozofie, 
autorul trebuie să construiască din inteligența, fantezia, 
speculativitatea sau sensibilitatea lui o lume care pină atunci 
nu existase. lar din lumea aceasta, de îndată ce ai pus 
piciorul în ea, tu ca cititor trebuie să nu mai poți ieşi. 


Poarta lumii din care ai venit, poarta lumii obişnuite 
trebuie să se închidă pentru o vreme în urma ta şi tu trebuie 
să uiţi că lumea aceea, care pînă atunci fusese singura reală, 
există cu adevărat. Acum, cînd citeşti, nu există decît lumea 
în care ai fost absorbit şi din care nu mai poți ieşi decît după 
ce ai străbătut-o în întregime. lar revenirea la lumea de pînă 
atunci — la lumea aceea impozantă prin realitatea şi 
"adevărul" ei — trebuie să fie grea, neplăcută şi uneori chiar 
plină de suferință. Pentru că centrul ființei mele s-a mutat în 
lumea pe care cartea a deschis-o, cînd lectura ei s-a încheiat 
eu nu mai aparțin lumii de aici. De aceea, recăzind în ea, sînt 
debusolat, buimac şi nefericit. Dacă o carte nu creează 
această ruptură, dacă ea nu îți propune, în chiar mijlocul 
existenței în care eşti împlintat, o lume alternativă la care să 
poţi face oricind recurs, dacă ea nu îţi provoacă nevoia de a te 
freca la ochi pentru a reintegra lumea pe care ai părăsit-o, 
atunci ea nu e o carte importantă, ci una pe care o vei uita, 
pe care ai citit-o căznit şi care va sfirşi în vastul cimitir al 
cărților. Cărţile acestea care intră în timpul tău cu propriul 
lor timp pot fi citite chiar acolo unde ai apucat să le deschizi, 
în picioare în mijlocul camerei, lingă raftul unei librării sau la 
lumina unui felinar. 


14 iulie 


A murit Ricu Wald. L-am văzut ultima oară înainte de a 
pleca la Heidelberg, în toamna anului trecut. Avea metastaze 
osoase şi fusesem prevenit de către Sorel Vieru că voi avea un 
şoc. Dar a fost mai rău decît putusem să prevăd. Stătea întins 
pe sofaua din sufragerie, îmbrăcat în pantaloni de pijama şi 
cu un tricou fără mînecă. Nu cred că avea mai mult de 30 de 
kg. Senzaţia era cumplită: aveam în față trupul unui om de 
80 de ani redus la scara unui trup de copil. Părea o ființă care 
se absorbise dinlăuntrul ei, retrăgîndu-şi contururile, care îşi 
devorase substanța şi care păstrase, ca demonstraţie absurdă 


a unei supraviețuiri inutile, cioturile supraîinălțate ale 
umerilor, gămălia capului şi coastele lăbărțate, scăpate parcă 
din cheotorile toracelui. Spectacolul era atît de cumplit, încât 
în primele zece minute îmi venea să tip şi să fug. Apoi, 
treptat, m-am liniştit. Femeia care stătea cu el zi şi noapte 
ieşise, profitind de vizita mea, aşa încît după o jumătate de 
oră îl luam în brațe ca pe un prunc şi îl ajutam să se 
răsucească în altă poziție. Groaza inițială se transformase în 
tandreţe şi țin minte că mi-am promis să revin, că m-am pus, 
aproape, să-mi jur că o voi face, pentru că ştiam, pe de altă 
parte, cît este de greu să-ți respecţi pornirile şi avinturile de o 
clipă. Dar odată întors din Germania, nu am mai revenit: nu 
eram nici îndeajuns de bun şi nici îndeajuns de curajos ca să 
o fac. A făcut-o în schimb Marin Diaconu, care se ducea să-l 
vadă aproape zilnic, a făcut-o Sorel Vieru, săptămînă de 
săptămînă, şi atunci cînd i se întîmpla să nu se ducă mi-a 
mărturisit că avea senzația penibilă că trage chiulul. 

În orele acelea cît am stat ultima oară cu el îmi spunea că 
îşi doreşte mai mult ca orice să moară şi că moare ca un mare 
credincios: avea credința nezdruncinată că va intra în neant. 

De cîte ori dispare cineva care a făcut parte din viața mea 
mi se pare că ia cu el partea aceea care era a noastră şi că 
viața mea, împuținată astfel, este şi ea mai aproape de sfirşit. 
Pentru că rostul vieții mele se născuse şi din întilnirea mea cu 
celălalt, el dispărind, o parte din rostul vieţii mele se pierde şi 
el. 

Relația mea cu Wald nu a fost niciodată aceea dintre 
învățăcel şi profesor. Ceea ce ne-a unit a fost mediul ostil în 
care am lucrat amîndoi la Institutul de Filozofie al Academiei. 
Wald s-a purtat atunci cu mine ca un părinte şi un prieten 
mai mare, încercînd să mă protejeze într-o lume care mă 
rejecta ca pe un corp străin. Ce căutam noi în ea? m-am 
întrebat de atîtea ori. Pe Wald îl aruncase acolo Istoria. Fiu al 
unui negustoraş de nasturi din Dudeşti, se trezise în prima 
tinerețe "ilegalist". Mi-l imaginam greu în postura asta, lipind 
afişe şi luînd parte la întîlniri clandestine. Nu i se potrivea 


deloc. Aşa cum nu se potrivea cu sensibilitatea şi cu 
vioiciunea lui mentală uniforma ideologică pe care o vreme a 
fost nevoit s-o poarte. Numai că valul acesta al Istoriei l-a 
împins într-un loc social în care altminteri n-ar fi ajuns 
niciodată: mediul universitar-academic. Din nefericire pentru 
el, nu prea făcea figură de "ideolog al clasei muncitoare". Îi 
stăteau bine nu şapca şi tunica, ci costumul bine croit, 
ciorapul negru de mătase întins pe picior, mocasinii. Avea stil, 
gracilitate, rasă. Era "elitist" şi îi plăcea să se ştie că frecventa 
cercul aristocrației comuniste, pe Costin Murgescu, pe Bellu 
Zilber, pe Brucan, pe Gogu Rădulescu. Îşi însoțea vorbirea cu 
o gesticulație plăcută şi avea o excelentă "mişcare scenică". 
Era bine crescut, snob, vorbea o română deosebit de îngrijită. 
lubea restaurantele, mesele bune, spectacolele, ţinea 
conferințe în lumea artistică, mişuna enorm social, avea o 
nevastă cu un corp superb, care lucra la televiziune şi înjura 
ca un birjar, fapt de care el era foarte mindru pentru că dădea 
"gic". 

Sînt convins că dacă n-ar fi existat legionarii, ar fi preferat 
oricînd lumii acesteia mitocănizate în care trăiam lumea 
interbelicului în care "dragă, Carol venea la Academie şi 
vorbea liber 20 de minute despre filozofia lui Blaga". Unde 
mai pui că iubea şi jazz-ul, pe care de altminteri îl practicase 
în tinerețe, ca baterist în nu ştiu ce orchestră de restaurant 
bucureş-tean. Gulian, groparul oficial al filozofiei româneşti, 
care ajunsese să îl deteste în scurtă vreme, obişnuia, cînd 
vorbea de Wald, să-şi exprime disprețul (el, care cînta la 
vioară) spunînd: "Ce vreți, a rămas şi în filozofie tot un 
baterist", ceea ce într-un fel era adevărat, numai că te lăsa să 
crezi că el, Gulian, atunci cînd îi asasina cultural pe 
Maiorescu sau pe Blaga, făcea muzică de cameră. 

Filozoficeşte, Wald nu avea ce să-mi dea, pentru că 
descindea direct dintr-o paradigmă a pustiirii filozofiei de care 
trebuia să scape mai întîi el. Fiind sprințar, inteligent şi 
superficial, nu a avut însă răbdarea necesară, odată trecut de 
40 de ani, să asimileze un autor sau un domeniu. Îi plăceau 


prea mult spectacolul, cozeria, calamburul, ca să mai 
găsească în el resursele necesare pentru lucrul metodic şi 
aprofundat. Lectura de tinereţe a teoriei lui Engels privitoare 
la raportul dintre muncă, unealtă şi limbaj l-a marcat pentru 
restul vieţii, iar încercarea de a altoi pe ea un structuralism 
lingvistic rău asimilat, foarte la modă la noi prin anii '60, s-a 
soldat cu o galimatie filozofică în care nu mai era de 
recunoscut nici marxismul, nici structuralismul, dar care lui 
Wald, cu vremea, a început să-i dea iluzia că reprezintă o 
"gîndire a lui". Ca şi cum o "gîndire" se putea naşte în vidul 
cultural al unei epoci, dincolo de o pregătire, de o formaţie, de 
un maestru, de o şcoală anume, de o efervescenţă de idei etc. 
Dar ce importanță avea? Important e că reuşise să-şi 
construiască o iluzie eficace şi că a supraviețuit datorită ei. 
Dacă Wald nu ar fi existat, nu aş fi ştiut niciodată ce 
înseamnă în filozofie un comportament infantil. Scena de 
atunci a "filozofiei", în măsura în care marxismul este o 
impostură filozofică, era populată de impostori. Wald nu era 
însă nu impostor, ci un copil metafizic. Neavind conştiinţa 
exigenţelor, reperelor şi standardelor filozofiei, îşi imagina că 
jucăria pe care o improvizase era o maşinărie adevărată. Se 
juca singur cu ea cu forța cu care numai un copil poate intra 
în universul pe care şi l-a creat cu mijloace derizorii şi în a 
cărui realitate, prin însuşi exercițiul jocului, începe să creadă. 
Călărind cu un entuziasm debordant bățul metafizicii sale, 
ajunsese să creadă că are sub el un armăsar focos care îl 
poartă în cele mai crincene bătălii ale gîndirii. De cîte ori l-am 
privit jucîndu-şi, cu inepuizabilă energie, jocul pe care şi-l 
inventase, m-am simțit nespus de bătrîn. 

Nu ştiu ce va "rămîne" din cărțile lui Wald (mi s-a părut 
totdeauna că scrisul lui repeta, obsesiv şi circular, cîteva idei 
de bun-simţ de o sărăcie filozofică dezolantă), dar vor rămîne 
neîndoielnic mots-uri care vor circula prin lumea noastră ca 
un panaş al spiritului lui. lată replica pe care i-a dat-o lui 
Şerban Cioculescu, prin anii '60, cînd crezul comunist de 
tinerețe al lui Wald începuse să se clatine: "— Ce mai faceți, 


domnule profesor? — Ce să fac, Ricule. Mă doare mijlocul! — 
> 
Pe dumneavoastră, domnule profesor, vă doare mijlocul, dar 
> > > 
pe mine mă doare scopul!" 


miercuri, 17 iulie 


Astăzi în maşină, în drum spre casă, îi spun lui Vlad Zo 
că nu mă descurc în povestea cu opera, cu talentul şi cu 
imoralitatea socială a scriitorului. În ce măsură un scriitor 
care bate palma cu un regim de lichele îşi pune în pericol 
destinul literar? Talentul lui Brecht e mai puţin mare pentru 
că el era compromis? Sau al lui Sadoveanu, Arghezi, 
Călinescu? "M-am gîndit şi eu la chestia asta, îmi răspunde 
Vlad. Păi nu talentul e problema. Talentul e o condiție. Mulţi 
au talent. Şi Păunescu are talent să facă versuri. Numai că 
un scriitor e mare dacă, dincolo de talent, reprezintă o 
conştiinţă. Atenţie, «conştiinţă» nu înseamnă «moralitate», ci 
putinţa de a trăi pînă la capăt pe firul netraficat al 
interiorității tale. Din cauza asta Panait Istrati, Koestler sau 
Orwell nu sînt totuna cu Sadoveanu sau Petru Dumitriu. 
Vreau să spun că o angajare istorică greşită ţine de 
conştiinţă, în timp ce o pactizare cinică nu. Nici unul dintre 
cei de care ai pomenit nu reprezintă o conştiinţă şi de-asta, 
pînă la urmă, ei nu sînt mari, indiferent de cît talent au. Cel 
mai bun exemplu de conştiinţă pentru mine este Dostoievski." 


luni, 29 iulie 


Fac un talk show cu Vartan Arachelian la Realitatea TV. 
Vine vorba de faptul că după 12 ani de "tranziție" românii nu 
reuşesc să se desprindă de modelul precedent al puterii. 
Oamenii nu-şi pot reprezenta puterea decit în tiparele în care 
au cunoscut-o înainte de 1990. Şi se întimplă aşa deopotrivă 
cu cei care o exercită şi cu cei care o suportă. 


Aşadar, cine-i de vină cînd intri în secretariatul unui 
cabinet ministerial şi vezi poza primului-ministru pusă cu 
evlavie în trei locuri din aceeaşi cameră: o dată, centrată şi 
solemnă, pe peretele din spatele secretarei; a doua oară, lipită 
adolescentin-ştrengăreşte, asemeni unui afiş cu Jimi Hendrix, 
pe partea laterală a unui dulap metalic, plin cu dosare, 
pahare şi ceşcuţe de cafea; a treia oară, intim-drăgăstos, poza 
este fixată într-o ramă aurie micuță, aşezată pe biroul 
secretarei adjuncte care tocmai îşi pileşte unghiile şi care 
trebuie să lase senzaţia că se uită din cînd în cînd la premier 
cu tandreţea cu care acasă îi scapă ochii pe poza de pe etajeră 
a iubitului, soțului sau copilului plecat în vacanţă. Sînt de 
vină cei din birou pentru zelul lor amintitor şi vestitor de cult? 
Sau de vină e premierul nostru pentru că, mai mult sau mai 
puțin discret, încurajează în oamenii care îl înconjoară 
pornirea lor de slugi? Desigur, portretul lui Năstase este mai 
prietenos decit cel al lui Ceauşescu. Dar dacă într-o bună zi, 
în alt ceas al Istoriei, îi vine şi lui ideea să coboare în stradă, 
să se cațăre pe umerii oamenilor sau să pavoazeze, 
chinezeşte, stadioanele? 


Ce le reproşez celor care ajung să se îmbete cu puterea? 
Simplu spus: uită că sînt şi ei, ca noi toţi, nişte omuleți. 

În spatele coloanelor cu girofaruri, cu SPP-işti care "ocupă 
poziţiile" şi controlează preventiv locul, care croiesc drum şi 
care veghează şi supraveghează — se află pînă la urmă un 
omuleţ. În spatele celor care se urcă la tribune, care vorbesc 
mulțimilor, care umplu ecranele televizoarelor — se află pînă 
la urmă omuleţi. În spatele ridicării unor armate şi al 
declanşării unui război — se află pînă la urmă un omuleț. 

Ce este neplăcut cu aceşti omuleţi care sar o vreme din 
rind şi încep să se considere şi să fie consideraţi "oameni 
mari" este că, foarte adesea, fac tare mult rău celorlalți. Şi cu 
cît fac mai mult rău, cu atît sfirşitul lor îi readuce în matca de 
omuleți pe care crezuseră că au părăsit-o pentru totdeauna. 


Vorba lui Bulgakov: ce se întîmplă cu "un om mare" cînd dă 
un cancer peste el? Devine un "om mic", un omuleț. Ce se 
întîmplă cu anchetatorul lui Noica (cel care îl bătea cu o 
cravaşă pe spate), zece ani după proces, cînd Noica îl 
întilneşte pe stradă, află că a făcut o pareză, că trage un 
picior şi că e tutungiu? A devenit omuleț. Ce se întîmplă cînd 
nemții intră pe neaşteptate în Rusia, cînd se îndreaptă glonț 
spre Moscova şi cînd Stalin, timp de cîteva zile, stă încuiat în 
cabinet, pîndind fiecare pas de pe coridor şi crezînd că cei din 
anturajul său vin să-l aresteze şi să-l judece pentru felul în 
care a pregătit armata sovietică? Se întîmplă că Stalin devine 
un omuleț. Ce se întîmplă cu Miloşevici la Haga, în ciuda 
aerului arogant şi al replicilor vehemente pe care le dă 
tribunalului? Devine un omuleț. 

De ce pe mulți dintre români i-a înduioşat moartea lui 
Ceauşescu? Pentru că din omul dat jos dintr-un TAB în 
curtea unei cazărmi, cu căciula care i se aşa-ză într-o rină 
cînd dă să coboare pe uşa prea scundă, ieşise dintr-o dată la 
iveală omulețul. Cel care le spunea românilor ce au voie să 
spună şi ce nu, ce trebuie să gindească, ce trebuie să 
mănince, cîți copii trebuie să aibă, ce filme pot să vadă şi ce 
cărți să citească nu mai rămăsese acum — fugărit, arestat, cu 
tabieturile spulberate, primind miîncarea de la popotă, 
dormind într-un pat de metal aşternut cu o pătură aspră, 
lipsit de serviciile maseurului şi nemachiat — decît un bătrinei 
răpănos, un omuleţ. Un omuleţ era şi Elena, cu mîinile prinse 
la spate cu o sirmă găsită prin curtea cazărmii şi strigînd la 
soldatul care o lega, cu vocea ei dezagreabilă: "Mă, v-am fost 
ca o mamă!" 

Omuleţi, omuleți peste tot. Omuleţi care îşi închipuie că 
sînt mai presus de legea omuleților şi că nu mai au de dat 
nimănui socoteală. Şi care cel mai adesea termină prin a da 
socoteală, însă, ca preț al uitării condiţiei de omuleț, de astă 
dată prin moarte violentă. 


miercuri, 31 iulie 


Cuvintele au cel mai mic efect tocmai acolo unde sînt cel 
mai bine spuse: în scris. Adevărul este că în scris nu se poate 
tipa. Orice scriitor este condamnat la cordonul de tăcere al 
propriilor sale cuvinte. Cele mai sublime, mai dramatice, mai 
cutremurătoare vorbe se împotmolesc din capul locului în 
tăcerea apriorică a paginii. În scris, pînă şi urletul rămîne 
confidențial. El circulă între muțenia celui care l-a pus în 
pagină şi a celui care, de partea cealaltă, îl percepe în 
solitudinea lecturii. Pentru că se adresează de fiecare dată 
unui singur cititor, scrisul poate aspira cel mult la un scandal 
în intimitate. Oamenii se vor mobiliza oricînd în jurul unui 
cîntec, al unei lozinci, al unui discurs, dar niciodată al unei 
pagini scrise. Marii mărturisitori sfirşesc prin a fi îngropaţi de 
înseşi cuvintele care trebuiau să-i exprime. Poţi să scrii pagini 
care ar face pînă şi pietrele să plingă; contemporanii tăi se vor 
uita la televizor. 


miercuri, 7 august 


Am sosit ieri, în vacanţă, la Paris şi stau, ca şi anul trecut 
în august, la Catherine şi Mihnea, plecaţi la Veneţia. De ani 
de zile am reuşit să fiu alături de Monica şi Virgil de ziua lor: 
Virgil împlineşte anul acesta — pe 15 sau pe 16 august, nu se 
ştie niciodată — 82 de ani. 

Am fost astă seară să-i văd şi, ca de obicei la sosire, a 
avut loc ritualul schimbului de daruri. Cadoul meu e "retro", 
un frumos album în sepia cu Bucureştiul vechi şi CD-uri cu 
şlagăre româneşti interbelice. Virgil vrea să asculte de îndată 
cîteva şi în scurtă vreme, în livingul din Francois Pinton 
tapisat cu cîteva mii de piese de muzică clasică, răsună Mînă 
birjar, Iubesc femeia, Adio, doamnă... Monica şi Virgil încep să 
schimbe priviri complice, nevenindu-le să creadă că anii 
adolescenţei lor bucureştene pot să năvălească atît de 


convingător peste ei. Sîntem toţi trei pe muchia dintre lacrima 
nostalgică şi ris, pentru că muzica e insinuantă, iar versurile 
sînt, pe alocuri, uluitoare. (Reţin, la un moment dat, portretul 
femeii care zdrobeşte inimile tuturor bărbaților: "şarpe cu 
trup de felină'.) Şi totuşi, nicăieri, nici cea mai mică urmă de 
vulgaritate. 

"Gabriel, îmi spune Virgil după ce terminăm audiţia, cum 
mai pot eu, după un cadou atît de magnific, să îți dăruiesc ce 
îți pregătisem? Am descoperit în ultima vreme un mare 
compozitor şi voiam să ţi-l semnalez şi dumitale: ai aici 
simfoniile lui Beethoven cu Cleveland Orchestra dirijată de 
George Szell, cea mai bună interpretare după cea a lui 
Furtwăngler." — "Gabriel, intervine Monica, chestia asta cu 
Beethoven e bancul lui din ultima vreme. De două săptămîni 
ascultă numai Beethoven şi zice că îl descoperă." — "Ce 
doreşti, doamnă, nu-mi dai voie să-l descopăr pe Beethoven la 
82 de ani?" 

Sosirea mea la Paris se face întotdeauna prin ei. Seara a 
început. Pălăvrăgim, ridem, ne evaluăm impasurile şi, ca de 
fiecare dată cînd îi revăd, mă cotropeşte senzația de 
bunăstare interioară totală pe care mi-o dă cea mai 
proaspătă, mai egală, mai neobosită iubire a mea. 


vineri, 9 august 


Astăzi, trecînd pe Boulevard Hausmann, în fața 
magazinului Lafayette văd cinci-şase inşi îmbrăcaţi în frac, 
toți blonzi, cîntind marşul din Aida, cu partiturile puse pe 
trepiedele aliniate la marginea trotuarului. E miezul zilei şi 
sînt 30 de grade. Spectacolul unor oameni îmbrăcaţi în negru 
în plin soare, suflind de zor în alămurile strălucitoare, cu 
sudoarea curgîndu-le de pe față pe gulerul tare al cămăşii şi 
apoi pe papion are în el ceva deopotrivă ridicol şi impunător. 
Cine sînt cei care vind muzică pe un trotuar parizian 
îmbrăcaţi ca în sala de concert? Mă apropii să-i văd mai bine. 


Pe o plăcuţă fixată de bara orizontală a grilajului care 
desparte trotuarul de fluxul necontenit al maşinilor stă scris: 
Filarmonica din Novosibirsk. Siberia. Plec visător. Ruşii îşi 
cîştigă viața la Paris îmbrăcați în frac şi cîntind la trompetă 
Aida. Cîteva sute de metri mai departe, postate în fața unui 
Monoprix, două maramureşence cu priviri umile te scutesc să 
împingi singur uşa magazinului. Pînă şi în cerşetorie vindem 
cel mai necalificat produs: un simplu gest, simpla 
disponibilitate de servitor. Dar ce are a face? Important este 
că pînă la urmă cu toţii "ne integrăm în Europa". 


luni, 12 august 


Marea Galerie de la Luvru revizitată după 20 de ani. Mă 
prinde ora închiderii şi, în timp ce trec încă o dată în revistă 
în sens invers secolele şi prin față îmi defilează prinți de 
Rimini, tinere prințese, cavaleri de Malta, condotieri, 
viceregine ale Neapolelui, loan Botezătorul, scene de luptă cu 
cavaleri în zale, îngeri în adoraţie, supliciaţi, ghicitoare, tineri 
gentilomi, am această revelație: coşmarul suprem ar fi să 
traversez, pustii, sălile acestea. 

Copil fiind, după prima vizită la Muzeul Antipa, mi-am 
imaginat înainte de a adormi că m-aş afla în clipa aceea, 
singur, în sălile cu scheletele de mamuţi, cu cimpanzei, cu 
anaconde, cu hiene, cu toate orătăniile lumii puse în formol, 
împăiate în vitrine sau înălțate pe socluri. Nu ştiam atunci că 
spaima care m-a cuprins era prima spaimă metafizică a vieţii 
mele: pentru că în nici o situație reală un om nu se poate afla 
singur față în față cu toate fiarele lumii. Muzeul realiza prin 
sinteză o imagine — "lumea naturală" — care nu-şi avea 
corespondentul real nicăieri. Ceea ce se obținea era 
remarcabil şi terifiant: singurătatea mea de om proiectată pe 
fundalul lumii animale. 

Dar traversarea unei galerii de tablouri şi statui? Mi-am 
imaginat paznicii scoțindu-i afară pe ultimii întirziați şi 


Închizînd muzeul. Ce aş fi simţit rămînînd acolo? Tablourile 
atîrnate pe pereţi ar fi evadat din convenţia estetică prin care 
se ofereau pină atunci privirii şi ar fi devenit ceea ce ele erau 
de fapt: uşi întredeschise către alte lumi. Fra Angelico, 
Antonello da Messina, Ghirlandaio, Pisanello, Piero de la 
Francesca erau numele canalelor prin care istoria se revărsa 
peste noi. Aş fi rămas singur față în față cu epocile lumii. Din 
tablourile atirnate pe pereţi s-ar fi desprins, venind către 
mine, grimasele infinite ale strămoşilor mei, metamorfozele 
speciei mele şi ale propriului meu chip: supliciat, 
contorsionat, trufaş şi crud, ucigînd şi implorind, în adorațţie 
sau supunere. Am ieşit auzind în urma mea gratiile care se 
închideau şi mi-am imaginat cum sălile îşi dădeau jos masca 
frumuseţii de peste zi şi se pregăteau să se deschidă în 
înfricoşătorul lor. 


marţi, 13 august 


Cu Monica la Salpetriere. A fost programată astăzi pentru 
un scaner cerebral, în speranța că va fi depistată cauza 
amețelilor repetate din ultimele luni. Analiza nu se face decit 
în prima parte a dimineţii, ceea ce pentru Monica, mergătoare 
în pat la 3-4 dimineaţa, este echivalent cu o dramă. O 
rugasem să mă lase s-o însoțesc cu maşina la spital. A 
acceptat în cele din urmă, după ce, în repetate rînduri, îmi 
explicase că n-am să mă pot trezi cu noaptea în cap şi că, ea 
una, nu va dormi oricum deloc. "Cînd v-au programat, 
Monica, pentru analiză?" — "La 8 şi un sfert." Asta era 
duminică seara. A doua zi la prînz programarea se mutase, în 
relatarea Monicăi, la 8 fără un sfert, cu specificaţia, pe care a 
făcut-o în trei rînduri, că 'trebuie ajuns la spital cu un sfert 
de oră înainte, pentru pregătire”. Ieri seară, în sfirşit, Monica 
se decide asupra orei la care ar urma să mă prezint cu 
maşina în rue Francois Pinton: 7 fără un sfert. "Dar Monica, 
încerc să protestez, Salpetriere e la doi paşi de Mihnea, iar de 


la dumneavoastră pînă la spital nu facem mai mult de 20 de 
minute." — "Gabriel, nu ştii nimic! Miine, jumătate din Paris 
soseşte din vacanţă, iar cealaltă jumătate pleacă. Noi stăm 
lingă periferic. O să fie o aglomerație nebună. Şi pe urmă 
spitalul însuşi e un mic oraş. Pînă găsim clădirea cu 
radiologia..." 

Mă hotărăsc să îi respect angoasele, aşa încît nu mai 
comentez. Astăzi de dimineață la 6 şi 35 de minute eram sub 
geamul leruncilor, după ce traversasem un Paris în care, în 
afara gunoierilor şi a unei maşini de pompieri, fusesem 
singurul automobilist. 

La 7 şi zece minute coborim în fața clinicii de neurologie şi 
radiologie de la Pitie Salpetriere, după ce străbătuserăm 
curțile şi aleile pustii ale spitalului. Intrăm în clinică — 
nimeni. Dinspre cafe-ul de la parter se îndreaptă înspre noi 
un tînăr cu braţele pline de cutii de carton: bufetul se 
pregătea să deschidă la ora 9 şi "primea marfă". — "Pardon, 
monsieur, începe Monica. Am fost programată pentru o 
analiză şi mi s-a spus să vin cu un sfert de oră mai înainte. 
Ştiţi cumva unde se fac analize?" Tinărul ascultă politicos, 
scoțind capul cînd pe o parte, cînd pe alta a stivei de cartoane 
pe care o ţine în braţe. Îi răspunde Monicăi că el a livrat 
portocale şi că, din păcate, nu o poate ajuta. "Monica, zic, 
cuprins brusc de o bănuială, aveți la dumneavoastră o 
convocare cu ora programării?" Monica începe să caute în 
poşetă şi dă la iveală o frumoasă foaie scrisă la computer pe 
care e marcată, cu litere în bold, ora programării: 9 fix. Mă uit 
la ceas. Între timp se făcuse 7 şi 25 de minute. Monica îmi 
vede expresia uimită, presimte comentariul care urmează şi, 
legănindu-se de pe un picior pe altul, mi-o ia înainte: 
"Gabriel, fii gentil! Ţi-am explicat doar: pregătirea pentru 
analiză, vacanţele în toi, spitalul cît un oraş...” Între timp 
descopăr că secția de radiologie e la subsol. Acolo, personalul 
e pe poziție. La 'Primiri, o tînără stă în spatele unui 
computer. "Pardon, madame, reîncepe Monica. Am fost 
programată pentru o tomografie şi mi s-a spus să vin cu un 


sfert de oră mai devreme..." — "Luaţi loc, veţi fi chemată", 
răspunde sec fata. Într-adevăr, peste o oră şi un sfert, urmînd 
întocmai programarea, un asistent vine şi o preia pe Monica. 

Iese după o bucată de vreme din sala de analiză, 
bombănind fioros: "Nu mai pun piciorul aici în ve-cii-vecilor! 
Să mă roage şi nu mai vin! — Ce s-a întimplat, Monica? — M- 
au chinuit, Gabriel, m-au chinuit, ca în Colonia penitenciară a 
lui Kafka! — Cum să vă chinuie, Monica? Un scaner e un 
scaner, nu vă atinge, nu vă face nimic, nu simțiți nimic, nu vă 
doare nimic. — Gabriel, ai auzit de Colonia penitenciară? M-au 
torturat! M-au pus în fața unui aparat cu un aer inocent, care 
pe urmă îmi venea deasupra capului şi făcea «hiîir! hîîr! hiir!» 
— Ei şi? Ce dacă făcea «hîir»? — Mă stresa, Gabriel! Mă stresa! 
— Monica, îmi pare rău că trebuie să vă spun, dar suferințele 
dumneavoastră kafkiene nu mă impresionează deloc. Deloc! 
Poate pe Virgil să reuşiți să-l impresionați, acasă. Important e 
rezultatul. — Je menfiche de rezultat! Am fost torturată! Şi 
nimeni nu-mi plinge de milă. — Nu vă pling, Monica, nu vă 
pling. Nu sînteţi convingătoare. Chestia cu Kafka nu mă 
convinge. — Gabriel, eşti un monstru insensibil." 

În aşteptarea prelucrării rezultatelor analizei, mergem 
spre cafe-ul unde cu trei ore în urmă Monica cerea relații 
despre analiza scaner "livrezorului” de portocale. Mă ţine de 
braț, nespus de mică şi neajutorată, dar bombănind întruna 
şi, de-acum, cu gîndul să-l sune pe Virgil să-i spună că totul 
e în regulă, dar şi să se poată plinge cuiva în mod eficient. Îi 
simt brațul subţire agăţat de brațul meu, îi simt mersul 
nesigur, care mă face să-mi potrivesc paşii după paşii ei, şi 
îmi e bine că sînt acolo, că m-am sculat cu noaptea în cap şi 
că pot ocroti, fie şi pentru o clipă, o asemenea minune de om. 


joi, 22 august 


Cu cît ura care se stringe în jurul tău e mai mare, cu atît 
sensul vieții tale este mai bine conturat. Exilaţii, cei care îşi 


părăsesc lumea lor, sînt nefericiți, se usucă şi mor sufleteşte 
pentru că nu mai e nimeni care, urîindu-i, să le poată da 
măsura împlinirilor lor. Ei pătrund în infernul indiferenței 
pure. Adevărul este că bine, plin şi variat nu se trăieşte decît 
în societățile în care se urăşte mult. Fericirea este indiso- 
ciabilă de ura pe care o stirneşti şi de gîndul liniştitor că, prin 
ceea ce ai făcut, ai lovit just. Din acest punct de vedere în 
România se trăieşte bine. Dacă e adevărat că orice "ură de 
moarte" întilneşte la capătul ei triumful cuiva, atunci la noi 
poţi să obţii lesne apoteoza: în fiecare zi se va găsi cineva care 
să te urască de moarte pentru ceea ce faci şi fiecare zi devine 
astfel un triumf la îndemînă. 


luni, 2 septembrie 


Îmi cade de-abia acum în mînă interviul din România 
literară (12 dec. 2001) cu Friedgard Thoma. "A existat un 
contrast puternic între fața umană şi cea «auctorială» a lui 
Emil Cioran?" este întrebată eroina noastră. Răspunsul este 
stupefiant: "Da, şi încerc chiar la începutul cărții mele să 
descriu acest contrast. Cioran evolua mult prea vădit în 
registrul anecdotic al conversaţiei noastre [|...] şi nu părea 
prea interesat să mi se adreseze în termenii în care eu îl 
cunoşteam din lectura aforismelor şi în care doream să-l aud! 
Trebuia mereu să-l readuc la acel nivel..." 

Bietul Cioran! Ce neşansă pe el să încapă pe mîna unei 
asemenea capre metafizice! Friedgard vine la întîlnirea cu 
Cioran programată să cunoască nu un om, ci un fabricant de 
aforisme, în vreme ce Cioran vede în ea ceea ce Friedgard şi 
era înainte de a se fi automutilat cultural: o tînără femeie 
frumoasă. Fiecare cunoaşte propria lui dezamăgire: Friedgard 
descoperă un personaj şarmant care îi vorbeşte despre chiriile 
din Paris, iar Cioran va descoperi în pat capra metafizică. 

În altă parte, dna Thoma spune că "în relația pe care a 
avut-o cu mine", Cioran a vrut "să fie lipsit de pretenţii”. (Se 


înțelege că față de el însuşi. Normal! Splendoarea lui Cioran 
venea tocmai din firescul cu care se purta. Nu poza 
niciodată.) "Eu însă nu am putut să suport aşa ceva, nu eram 
obişnuită cu astfel de situaţii [ce fel de situații?| şi doream ca 
el să fie foarte exigent, a trebuit chiar să-l constring..." 

Ciudat cum prostia asta gomoasă nu transpare din cartea 
de la Weidle Verlag cu atita claritate. Senzaţia pe care ţi-o 
lasă interviul este că Friedgard îi fixase lui Cioran "cotă de 
aforisme" şi că, dincolo de ipostaza culturală (autorul 
sapienţial), a fost incapabilă să vadă în Cioran bietul om din 
carne şi sînge electrocutat de dorinţă. L-a torturat prosteşte 
în numele "exigenței". 

Această viziune simplificatoare, potrivit căreia omul 
dispare în spatele funcției creatoare, mai ales cînd e vorba de 
"filozofi", cunoaşte o largă răspîndire. În imaginarul popular, 
filozoful trebuie să fie un personaj nebulos, distrat şi sfrijit, 
eliberat de verigile care îndeobşte îi ţin pe oameni legaţi de 
lumea aceasta. El este dincolo de foame, de sete, de eros şi, în 
genere, de orice latură pragmatică a vieţii. Doamne fereşte să 
ai, ca filozof, statura unui profesor de sport (de vreme ce Kant 
avea 1,50 m şi semăna cu o maimuţică), să-ți placă mîncarea 
bună (şi totuşi lui Toma d'Aquino i se tăiase un semicerc în 
tăblia mesei ca să-i poată încăpea burta în timp ce mînca, 
Jean-Francois Revel dedică mesei de prînz două ore în fiecare 
zi, după care, răpus, îşi face siesta o oră, ca să nu mai 
vorbesc de angelologul nostru contemporan cu care am trăit, 
nu de puţine ori, sinucigaşe experienţe culinare), să ai ieşiri 
macho (puțini ştiu, despre Casanova, în ordinea unei 
demonstrații inverse, că avea o formidabilă cultură umanistă, 
că era în corespondenţă cu mințile luminate ale Europei, fiind 
consultat în cele mai subtile probleme) sau să intri în lumea 
afacerilor (Thales, de care concetăţțenii şi-au bătut joc că, 
uitindu-se la cer în timp ce mergea, a căzut într-o groapă, a 
făcut demonstrativ avere în scurt timp, speculind recolta de 
ulei de măsline şi de vin din anul acela). 


După apariția Declaraţiei de iubire, oameni inteligenți, 
precum conu' Alecu Paleologu, s-au mirat că am scris un 
eseu despre sărut. "Ia uite! Ce are Gabi cu sărutul! a 
exclamat perplex. (Chiar aşa! Ce am?) Mi-aduc aminte cum pe 
vremuri, la restaurantul Uniunii Scriitorilor, aflindu-mă cu 
Pleşu la o masă, a venit la noi, beat-cui, lon Băieşu şi ne-a 
întrebat împleticit dacă tipi d-ăştia ca noi "care am auzit că 
ați citit o bibliotecă" au practicat cunnilinctus şi au cunoscut 
deliciile unei felaţii pe cinste. În timp ce Pleşu se pregătea 
voios să-i dea detalii menite să-l liniştească în privința 
fanteziei erotice a celor care citesc mult, eu îi trăgeam lui 
Pleşu şuturi pe sub masă şi, uitîndu-mă la unghiile murdare 
ale lui Băieşu, făceam eforturi disperate să apăr secretele 
filozofilor de tagma limbută şi neruşinată a literaților. 

Tot cu Andrei, prin anii '90, am trăit la conacul lui Enescu 
de la Tescani (de fapt al Marucăi Canta-cuzino) o experiență 
unică. Eram în acel moment vreo 15 pensionari ai "casei de 
creație" (în majoritate pictori) şi, după cină, muzicologul Firca 
ne invită în salon să ne cînte la pian. Ne-am aşezat cu toţii pe 
canapelele şi fotoliile originale risipite în jurul salonului; un 
enorm covor oriental se întindea între noi şi pian. Firca trecea 
de la o piesă la alta, improvizînd la nesfirşit (trecuse de miezul 
nopții) şi la un moment dat "atacă" Lacul lebedelor. Am simţit 
atunci o irepresi-bilă nevoie de "a face balet" şi, în ciuda 
faptului că nu-i cunoşteam din cei de față decît pe Andrei şi 
pe Horia Bernea, în clipa următoare m-am pomenit în 
mijlocul salonului, pe covorul cu nuanţe sîngerii, re-făcînd, 
patetic şi "expresiv", toate locurile comune ale coregrafiei 
clasice. O clipă mai tirziu, Andrei țişnea lîngă mine: "răpiți" de 
furorul propriului nostru joc, am dansat asemeni unui cuplu 
îndelung versat, trecindu-ne unul altuia cînd partitura 
Prințului, cînd pe cea a Lebedei Albe. Cum arătam oare, 
amindoi îndesațţi şi negricioşi, încercînd să despicăm aerul cu 
graţie sporită şi avansînd unul către altul pe virfuri? După 
"spectacol", unul dintre pictorii băcăuani, aflat în salon, a 


venit la mine cu ochii înlăcrămaţți de emoția celor văzute şi 
mi-a spus: "Pînă acum vă respectam. De-acum vă şi iubesc." 

Asta e tot. Lumea nu-şi imaginează că "filozofii" sînt 
oameni ca oricare alții şi că filozofia, vorba lui Hegel, este 
gîndirea concretului prin excelență. De aceea, n-am să uit 
niciodată că prietenia mea cu dirijorul Ion Marin (acum, cînd 
dirijează toate orchestrele mari ale lumii, are 42 de ani), 
începută în urmă cu 20 de ani, a debutat sub semnul acestui 
etern malentendu care însoţeşte "meseria" noastră şi pentru 
care Cioran plătise cu "sînge şi lacrimi". Eram la o petrecere, 
tocmai mă pregăteam, într-un colț al salonului, să muşc 
dintr-o chiftea arămie, cînd apare lingă mine, brunet, 
fremătător şi intimidat, tinărul lon Marin care mă întreabă: 
"Profit că vă întilnesc, ați putea să-mi spuneţi ce este 
fenomenologia?" Mi-a venit să-i răspund: "Reflecţia asupra 
situației în care tocmai mă pregăteam să muşc dintr-o 
chifteluță în clipa în care a apărut un emmerdeur ca tine şi m- 
a întrebat ce este fenomenologia." De atunci, de cîte ori ne 
vedem la Bucureşti sau la Lugano, rememorăm scena 
chifteluței fenomenologice ca pe un gest fondator din care s-a 
născut 'îndrăgostirea" noastră. 


sîmbătă, 7 septembrie 


"Uşa interzisă" păstrează în ea întreaga ambiguitate pe 
care o provoacă tensiunea dintre ceea ce este "închis" (şi 
trebuie să rămînă aşa) şi ceea ce, în ciuda interdicției, se 
întredeschide, descoperind — cu consecințe nebănuite — un 
spaţiu care se structurase în chiar misterul splendorii sau 
promiscuității sale. Nu am, totuşi, pretenţia că în aceste 
pagini îmi propun să scald în lumină ungherele ultime ale 
odăii care este viața mea. Sînt convins că fiecare om trebuie 
să plece de aici ducînd cu el o taină, fie că aceasta ţine de 
înălțarea sau de căderea lui. De aceea, cînd e vorba de 
"cădere", nu cred în jocul de societate pe care Dostoievski îl 


propune în Idiotul: fiecare dintre cei de față le povesteşte 
celorlalți lucrul pe care îl consideră cel mai mirşav din viața 
lui. Cred, dimpotrivă, că fiecare trebuie să-şi poarte pînă la 
capăt în tăcere povara dup licitaţilor sale. Înclinaţia esenţială 
a omului, în măsura în care el poartă şi răul în sine, este de a 
se ascunde pină la capăt şi de a muri asfixiat în propriul lui 
păcat. Ceea ce înseamnă deopotrivă: în propria lui remuşcare. 


De ce oare sîntem în aşa fel alcătuiți încît murim de 
ruşine nu cînd facem un lucru reprobabil, ci cînd îl retrăim în 
memorie sau cînd ajungem să-l mărturisim? Răspuns: pentru 
că ființa noastră morală e întemeiată nu pe virtute, ci pe 
remuşcare. 

Aşa cum orice trup aşezat în lumină îşi proiectează umbra 
pe pămînt, la fel păcatul pus în lumina conştiinţei face să se 
desprindă din el umbra remuşcării. Orice viață morală este 
aşezată pe secvența "păcat-remugşcare" şi miracolul alcătuirii 
acestei vieți este că nimeni, în afara subiectului moral, nu 
trebuie să intervină pentru ca ea să existe: autorul păcatului 
este de fiecare dată propriul său pedepsitor. Cain este 
blestemat şi izgonit de Dumnezeu nu pentru că a ucis, ci 
pentru că fapta lui nu e însoțită de umbra morală a căinței. 
Orice individ moral îşi administrează singur pedeapsa, iar 
remuşcarea este una atit de cumplită încît, în fața lui 
Dumnezeu, ea face superfluă orice altă pedeapsă. 


miercuri, 10 septembrie 


Astăzi, la editură, am avut o "reuniune de lucru" (cinci- 
şase persoane) în biroul meu. Am făcut greşeala să-l invit şi 
pe "Vladzo" — aşa îl strigă colegii pe Zografi pe coridorul 
kilometric de la "Casa Scînteii', ca să îl deosebească de 
"celălalt Vlad", Vlad Russo. 


Vlad Zo este copilul răsfățat al Editurii. Citeşte enorm în 
toate direcțiile (literatură, ştiinţe, filozofie) şi cînd face fişa de 
prezentare a unei cărți simți subit nevoia să citeşti cartea. Mi- 
aduc aminte cum începea prezentarea volumului unui faimos 
neurolog american: "V-aţi gîndit vreodată cum arată să nu te 
poți orienta pe lume decît spre dreapta, stinga fiindu-ți pur şi 
simplu necunoscută? Cum ar fi să-ți confunzi soția cu o 
pălărie şi să încerci să ţi-o pui pe cap? Să stai de vorbă cu 
medicul şi să nu percepi, privindu-l, decît o barbă, un halat 
alb şi un stetoscop? V-aţi gindit cît de subțire este peretele 
care desparte normalitatea de nebunie? Ei bine, citind cartea 
doctorului Sacks..." 

În schimb, Vlad Zo, spuneam, e un pericol în reuniuni de 
lucru şi nu are sens să-l chemi decît dacă vrei, aşa cum s-a 
întîmplat astăzi, să arunci adunarea în aer. Nimic din ființa 
lui nu se potriveşte cu un "cadru organizat". Pînă şi ocuparea 
locului care îi revine la masa de discuţii se face prin detururi 
prealabile, prin pipăirea somnambulică a cărților şi a 
revistelor aflate pe masă, însoțită de comentarii absconse 
făcute sub forma unor mormăituri ininteligibile pentru 
ceilalți, din mijlocul cărora țişneşte din cînd în cînd frintură 
unei sintagme: "Lesbiene... la uitea! Lesbiene prin contract. 
Auzi, prin contract!" După care vorbele se pierd din nou în 
indeterminatul bombănelii şi al unui mîrîit prelung. 

Freamătul pe care ființa lui îl emite continuu îi cuprinde 
pînă la urmă pe toţi cei de față şi, în curînd, toată lumea 
începe să se certe cu toată lumea. Simţindu-şi forța de 
disoluție, redublează, devine ludic şi instigator. Are în ochi, 
peste masă, o colegă căreia îi face din cînd în cînd "pst! pst!" 
şi căreia la un moment dat îi strecoară: "Ce vrei, domle? Ce 
vrei? Poate că sint mort! Poate sînt ca în Madagascar!" 
Manevra îi reuşeşte. În clipa aia toată lumea se opreşte, cu 
mine în frunte (simt că pierd firul), şi într-un glas întrebăm: 
"Dar cum e în Madagascar?" Vlad Zo clipeşte fericit că a reuşit 
să ne deturneze de la tiîm-peniile pe care le discutam, spune 
"În Madagascar?", face o pauză lungă, ne zimbeşte hiîtru şi îşi 


degustă poanta bîțiind din cap: "În Madagascar? Păi uite cum 
e în Madagascar..." Simțim că ne sufocăm de curiozitate. "În 
Madagascar, la trei ani o dată, toată lumea dezgroapă cîte un 
schelet, dansează cu el o zi şi pe urmă îl îngroapă la loc. Poate 
că eu am murit şi că dansațţi cu mine!" 

Toţi cei de față încep să ţipe şi să vorbească în acelaşi 
timp, eu strig "linişte!", după care şedinţa se duce naibii, pe 
scena în care Vlad Zo s-a ridicat de la masă şi îi arată fetei de 
vizavi care ar fi tehnica exactă a dansului cu scheletul. 


duminică, 22 septembrie 


Astăzi la prînz, orgie culinară la hacienda doctorului Irinel 
Popescu. Am fost cu profesorul Setlacec, cu Catrinel şi cu 
Andrei Pleşu. Doamna doctor ne-a propus următoarea suită: 
o "intrare" cu icre negre şi somon, apoi mici de la "Cocoşatu" 
făcuţi pe grătarul din curte. (Andrei mănîncă vreo zece, eu 
vreo şase-şapte.) Ne mutăm apoi în living, unde se începe cu 
sărmăluțe în foi de viță, sărmăluțe în foi de varză şi 
mămăliguță. Urmează limbă cu sos de măsline. Apoi costițe 
de porc cu "cinci miresme" şi orez cantonez. Vinurile 
inaugurale sînt din 1950 (!), apoi ne repliem pe Vinul 
Cavalerului. Desertul e în două trepte: găluşti (nespus de 
pufoase) cu prune şi apoi îngheţată. Pe parcurs, Catrinel, 
Andrei şi cu mine gemem şi ne îndopăm cu Triferment şi 
Colebil, în timp ce profesorul Setlacec îşi bate joc de noi 
spunînd că luăm Placebo şi, la cei 81 de ani ai săi, 
traversează toate etapele fără să clipească, bazindu-se şi pe 
rezultatele perfecte ale unor analize făcute săptămînă trecută. 
Plecăm după patru ore, cu certitudinea că sîntem o bandă de 
mâîhcăi iresponsabili. 


23 septembrie 


"El a priceput că cea mai înaltă funcție omenească — cea 
de a intra în comuniune cu Dumnezeu... — trebuie să fie 
deținută nu de către un «inocent», ci de cineva care avusese 
parte de «experienţă»." Heinrich Zimmer scrie aceste rînduri 
despre loan Hrisostomul. 

Citindu-le, mi-am dat deodată seama că am tăcut bine 
atiția ani de zile. Neputința de a mă exprima m-a făcut, 
desigur, nefericit, dar ceea ce pină acum m-a împiedicat să 
vorbesc liber a fost tocmai "sentimentul conştient al 
insuficienței personale". Veninul strîns în mine nu atinsese 
concentrația necesară pentru a deveni leac. Eram pur şi 
simplu necopt. Nu trăisem de-ajuns ca să intru în comuniune 
cu mine, cu alții şi, cu atît mai puţin, cu Dumnezeu. A trebuit 
să cunosc spaima cărnii şi lehamitea ultimă a sufletului, să 
mă desprind de oameni care plecind au luat părți din mine, 
să-mi îngrop prieteni, să trăiesc o revoluție şi să am şocul 
întilnirii cu poporul meu, să mă destram, să mă detest, să mă 
înec în regrete şi remuşcări şi să mai vreau, totuşi, să mă 
adun din nou. Fără toate astea, orice pagină scrisă în nume 
propriu nu este decit o enormă pălăvrăgeală. 


joi, 26 septembrie 

Dincolo de "uşa interzisă” clocoteşte viața morală a 
fiecăruia dintre noi. În odaia aceasta, în care nimeni nu poate 
pătrunde fără voia noastră şi a cărei uşă rămîne pentru 
ceilalți cel mai adesea închisă, se desfăşoară drama fiecărei 
vieți. Acolo au loc complezențele noastre cu noi, acolo îşi au 
sălaşul duplicitățile noastre, de acolo ne procurăm scuzele 
pentru tot ceea ce facem. Însă tot acolo apare şi creşte 
dezgustul de noi, acolo cad măştile pe care îndeobşte le 
purtăm, acolo are loc suplicierea noastră, judecata noastră şi, 
în sfîrşit, tot de acolo obținem un nou termen de grație pentru 
a putea parcurge o altă bucată din drumul pe care-l mai avem 
în față. 


luni, 2 octombrie 


La editură, cu cîteva persoane în birou. Sintem la capătul 
unei discuţii cu cap şi coadă, s-au tras concluziile, acum 
atmosfera e relaxată şi toți vorbesc tare, unii peste alții. Scena 
se îndepărtează de mine, îi aud din ce în ce mai mai neclar, 
ca şi cum 'sonorul' ar dispărea treptat, percep mai mult 
gesturile, agitația, mimica. Simt vidul lor, al meu, al lumii pe 
care o văd în zare pe geam, dincolo de soclul statuii lui Lenin, 
am o senzaţie teribilă de "ce caut eu aici?" (dar altminteri 
unde?) şi experiența din ultimul an îmi spune că felul în care 
despicăm cuminţi timpul este un miracol, după cum miracol 
este reglajul fin prin care luăm din lume exact atît cît putem 
duce. Miracol este că existăm pînă la urmă laolaltă, că nu ne 
sfişiem unii pe alţii, că ne suportăm scîrbăvniciile, pe ale 
noastre şi pe ale celorlalți, că facem față lehamitei, plictisului 
şi singurătăţii, că ne mimăm mulțumitor iluziile, că suportăm 
spectacolul prostiei colective şi pe al tuturor paranoicilor care 
se simt axa lumii. 
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